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REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre
passe au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e).

Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il
faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[6]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

Note de l’Éditeur
concernant l’édition de 1989

Retour à la table des matières

Les « Études sur l’Hindouisme » représentent une part importante
dans l’œuvre de René Guénon. C’est sous ce titre qu’ont été regroupés
les écrits de l’auteur portant sur ce sujet et parus dans notre revue
« Voile d’Isis » devenue « Études Traditionnelles » en 1937.

Le livre comporte sur 11 chapitres les articles classés dans l’ordre
de leur parution de 1929 à 1950, puis les comptes rendus de livres,
suivis des comptes rendus d’articles de revues.

Dans cette édition 1989, nous avons corrigé les fautes typogra-
phiques qui nous avaient été signalées dans les impressions succes-
sives que nous avions effectuées depuis 1968.

[7]

[8]
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ÉTUDES DE L’HINDOUISME

CHAPITRES

Retour à la table des matières
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[9]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

Chapitre I

ÂTMÂ-GÎTÂ 1

Retour à la table des matières

Dans notre plus récent ouvrage, nous avons fait allusion à un sens
intérieur de la Bhagavad-Gîtâ, qui lorsqu’elle est envisagée à ce point
de vue, prend le nom d’Âtmâ-Gîtâ 2 ; comme on nous a demandé
quelques explications à ce sujet, nous pensons qu’il ne sera pas sans
intérêt de les donner ici.

La Bhagavad-Gîtâ, qui est, ainsi qu’on le sait, un épisode détaché
du Mahâbhârata 3, a été tant de fois traduite dans les langues occiden-
tales qu’elle devrait être bien connue de tout le monde ; mais il n’en
est rien, car, à vrai dire, aucune de ces traductions ne témoigne d’une
véritable compréhension. Le titre même est généralement rendu d’une
façon quelque peu inexacte, par « Chant du Bienheureux », car en réa-
lité, le sens principal de Bhagavat est celui de « glorieux » et de « vé-
nérable » ; celui d’« heureux » existe aussi, mais d’une façon très se-

1 (Publié dans V.I., mars 1930.)
2 Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. V.
3 Nous rappelons que les deux Itihâsas, c’est-à-dire le Râmâyana et le Ma-

hâbhârata, faisant partie de la Smriti, donc ayant le caractère d’écrits tradi-
tionnels, sont tout autre chose que les simples « poèmes épiques », au sens
profane et « littéraire », qu’y voient d’ordinaire les Occidentaux.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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condaire, et d’ailleurs il convient assez mal dans le cas dont il s’agit 4.
En effet, Bhagavat est une épithète qui s’applique à tous les aspects
divins, et [10] aussi aux êtres qui sont considérés comme particuliè-
rement dignes de vénération 5 ; l’idée de bonheur, qui est d’ailleurs,
au fond, d’ordre tout individuel et humain ne s’y trouve pas nécessai-
rement contenue. Il n’y a rien d’étonnant à ce que cette épithète soit
donnée notamment à Khrishna, qui n’est pas seulement un personnage
vénérable, mais qui, en tant que huitième avatâra de Vishnu, corres-
pond réellement à un aspect divin ; mais il y a encore ici quelque
chose de plus.

Pour comprendre ceci, il faut se souvenir que les deux points de
vue vishnuïte et shivaïte, qui correspondent à deux grandes voies con-
venant à des êtres de nature différente, prennent chacun, comme sup-
port pour s’élever vers le Principe suprême, un des deux aspects di-
vins, complémentaires en quelque sorte, auxquels ils doivent leurs
désignations respectives, et transposent cet aspect de telle façon qu’ils
l’identifient au Principe même, envisagé sans aucune restriction et au
delà de toute détermination ou spécification quelconque. C’est pour-
quoi les Shaivas désignent le Principe suprême comme Mahâdêva ou
Mahêshwara, qui est proprement un équivalent de Shiva, tandis que
les Vaishna-vas le désignent de même par quelqu’un des noms de
Vishnu, comme Nârâyana ou Bhagavat, ce dernier étant surtout em-
ployé par une certaine branche qui porte pour cette raison la dénomi-
nation de Bhâgavatas. Il n’y a d’ailleurs dans tout cela aucun élément
de contradiction : les noms sont multiples comme les voies auxquelles
ils se rapportent, mais ces voies, plus ou moins directement condui-
sent toutes vers le même but ; la doctrine hindoue ne connaît rien de
semblable à l’exclusivisme occidental, pour lequel une seule et même
voie devrait convenir pareillement à tous les êtres, sans tenir aucun
compte des différences de nature qui existent entre ceux-ci.

4 Il y a une certaine parenté, qui peut prêter à confusion, entre les racines bhaj
et bhuj ; cette dernière, dont le sens primitif est celui de « manger », ex-
prime surtout les idées de jouissance, de possession, de bonheur ; par contre,
dans la première et dans ses dérivés, comme bhaga et surtout bhakti, les
idées prédominantes sont celles de vénération, d’adoration, de respect, de
dévouement ou d’attachement.

5 Les Bouddhistes donnent naturellement ce titre à Bouddha, et les Jaïnas le
donnent de même à leurs Tîrthankaras.
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[11]

Maintenant, il sera facile de comprendre que Bha-gavat, étant
identifié au Principe suprême, n’est autre, par là-même, que l’Âtmâ
inconditionné ; et ceci est vrai dans tous les cas, que cet Âtmâ soit en-
visagé dans l’ordre « macrocosmique » ou dans l’ordre « micro-
cosmique », suivant qu’on voudra faire l’application à des points de
vue divers ; nous ne pouvons évidemment songer à reproduire tous les
développements que nous avons déjà donnés ailleurs à ce sujet 6. Ce
qui nous intéresse le plus directement ici, c’est l’application que nous
pouvons appeler « microcosmique » c’est-à-dire celle qui est faite à
chaque être considéré en particulier ; à cet égard, Krishna et Arjuna
représentent respectivement le « Soi » et le « moi », la personnalité et
l’individualité, qui sont Âtmâ inconditionné et jîvâtmâ.
L’enseignement donné par Krishna à Arjuna est, à ce point de vue in-
térieur, l’intuition intellectuelle supra-rationnelle par laquelle le
« Soi » se communique au « moi », lorsque celui-ci est « qualifié » et
préparé de telle façon que cette communication puisse s’établir effec-
tivement.

On devra remarquer, car ceci est de la plus grande importance pour
ce dont il s’agit, que Krishna et Arjuna sont représentés comme mon-
tés sur un même char ; ce char est le « véhicule » de l’être envisagé
dans son état de manifestation ; et, tandis qu’Arjuna combat, Krishna
conduit le char sans combattre, c’est-à-dire sans être lui-même engagé
dans l’action. En effet, la bataille dont il est question symbolise
l’action, d’une façon tout à fait générale, sous une forme appropriée à
la nature et à la fonction des Kshatriyas, à qui le livre est plus spécia-
lement destiné 7 ; le champ de bataille (Kshêtra) [12] est le domaine
de l’action, dans lequel l’individu développe ses possibilités ; et cette
action n’affecte aucunement l’être principiel, permanent et immuable,

6 Nous renverrons surtout, pour ceci et pour ce qui va suivre, aux considéra-
tions que nous avons exposées dans L’Homme et son devenir selon le
Vêdânta.

7 Il est à noter que ce sens est aussi, très exactement, celui de la conception
islamique de la « guerre sainte » (jihad) ; l’application sociale et extérieure
n’est ici que secondaire, et ce qui le montre bien, c’est qu’elle constitue seu-
lement la « petite guerre sainte » (jihad seghir), tandis que la « grande
guerre sainte » (jihad kebir) est d’ordre purement intérieur et spirituel.
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mais concerne seulement l’« âme vivante » individuelle (jîvâtmâ). Les
deux qui sont montés sur le même char sont donc la même chose que
les deux oiseaux dont il est parlé dans les Upanishads : « Deux oi-
seaux, compagnons inséparablement unis résident sur un même arbre ;
l’un mange le fruit de l’arbre, l’autre regarde sans manger » 8. Ici aus-
si, avec un symbolisme différent pour représenter l’action, le premier
de ces deux oiseaux est jîvâtmâ, et le second est Âtmâ inconditionné ;
il en est encore de même pour les « deux qui sont entrés dans la ca-
verne », dont il est question dans un autre texte 9 ; et, si ces deux sont
toujours étroitement unis, c’est que véritablement ils ne sont qu’un au
regard de la réalité absolue, car jîvâtmâ ne se distingue d’Âtmâ qu’en
mode illusoire.

Il y a aussi, pour exprimer cette union, et précisément en rapport
direct avec l’Âtmâ-Gîtâ, un terme qui est particulièrement remar-
quable : c’est celui de Nara-nârâyana. On sait que Nârâyana, « Celui
qui marche (ou qui est porté) sur les eaux », est un nom de Vishnu,
appliqué par transposition à Paramâtmâ ou au Principe suprême, ainsi
que nous l’avons dit plus haut ; les eaux représentent ici les possibili-
tés formelles ou individuelles 10. D’autre part, nara ou nri est
l’homme, l’être individuel en tant qu’appartenant à l’espèce humaine ;
et il y a lieu de remarquer l’étroite relation [13] qui existe entre ce mot
et celui de nâra qui désigne les eaux 11 ; ceci nous entraînerait
d’ailleurs trop loin de notre sujet. Ainsi, Nara et Nârâyana sont res-
pectivement l’individuel et l’Universel, le « moi » et le « Soi », l’état
manifesté d’un être et son principe non-manifesté ; et ils sont réunis
indissolublement dans l’ensemble Nara-nârâyana, dont il est parlé
parfois comme de deux ascètes résidant sur l’Himâlaya, ce qui rap-
pelle plus spécialement le dernier des textes des Upanishads que nous
avons mentionnés tout à l’heure, texte dans lequel les « deux qui sont

8 Mundaka Upanishad, 3e Mundaka, 1er Khanda, shruti 1 ; Shwê-tâshwatara
Upanishad, (4)e Adhyâya, shruti 6.

9 Katha Upanishad, 1er Adhyâya, (3)e Vallî, shruti 1. – La « caverne » n’est
autre que la cavité du cœur, qui représente le lieu de l’union de l’individuel
avec l’Universel, ou du « moi » avec le « Soi ».

10 Dans la tradition chrétienne, la marche du Christ sur les eaux a une signifi-
cation qui se rapporte exactement au même symbolisme.

11 Peut-être, chez les Grecs, le nom de Nérée et des Néréides, nymphes des
eaux, n’est-il pas sans rapport avec le sanscrit Nârâ.
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entrés dans la caverne » sont désignés en même temps comme « de-
meurant sur le plus haut sommet » 12. On dit aussi que, dans ce même
ensemble, Nara est Arjuna, et Nârâyana est Krishna ; ce sont les deux
qui sont montés sur le même char, et c’est toujours, sous un nom ou
sous un autre, et quelles que soient les formes symboliques em-
ployées, jîvâtmâ et Paramâtmâ.

Ces indications permettront de comprendre ce qu’est le sens inté-
rieur de la Bhagavad-Gîtâ, sens par rapport auquel tous les autres ne
sont en somme que des applications plus ou moins contingentes. Cela
est vrai notamment du sens social, dans lequel les fonctions de con-
templation et d’action, se rapportant respectivement au supra-
individuel et à l’individuel, sont considérées comme étant celles du
Brâhmane et du Kshatriya 13. Il est dit que le Brahmane est le type des
êtres fixes ou immuables (sthâvara), et que le Kshatriya est le type
des êtres mobiles ou changeants (jangama) 14 ; on peut voir sans diffi-
culté l’analogie qui existe entre [14] ces deux classes d’êtres d’une
part, et, d’autre part, la personnalité immuable et l’individualité sou-
mise au changement ; et ceci établit immédiatement le lien entre ce
sens et le précédent. Nous voyons, en outre, que là même où il est
spécialement question du Kshatriya, celui-ci, parce que l’action est sa
fonction propre, peut être pris pour symboliser l’individualité quelle
qu’elle soit, qui forcément est aussi engagée dans l’action par les con-
ditions mêmes de son existence, tandis que le Brâhmane, en raison de
sa fonction de contemplation ou de connaissance pure, représente les
états supérieurs de l’être 15 ; et ainsi l’on pourrait dire que tout être a
en lui-même le Brâhmane et le Kshatriya, mais avec prédominance de
l’une ou de l’autre des deux natures, suivant que ses tendances le por-
tent principalement du côté de la contemplation ou du côté de l’action.

12 Il y a là une indication des rapports symboliques de la caverne et de la mon-
tagne, auxquels nous avons eu l’occasion de faire allusion dans Le Roi du
Monde.

13 Ce point de vue est celui que nous avons développé surtout dans Autorité
spirituelle et pouvoir temporel.

14 L’ensemble des êtres est parfois désigné par le composé sthâvarajangama.
15 C’est pourquoi le Brâhmane est désigné comme un Dêva sur la terre, les

Dêvas correspondant aux états supra-individuels ou informels (quoique en-
core manifestés) ; cette désignation, qui est rigoureusement juste, semble
n’avoir jamais été comprise des Occidentaux.
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On voit par là que la portée de l’enseignement contenu dans la Bhaga-
vad-Gîtâ est loin de se limiter aux Kshatriyas, entendus au sens
propre, bien que la forme sous laquelle cet enseignement est exposé
leur convienne tout particulièrement ; et, si les Occidentaux, chez qui
la nature du Kshatriya se rencontre beaucoup plus fréquemment que
celle du Brâhmane, revenaient à la compréhension des idées tradition-
nelles, une telle forme est sans doute aussi celle qui leur serait le plus
immédiatement accessible.
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[15]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

Chapitre II

L’ESPRIT DE L’INDE 16

Retour à la table des matières

L’opposition de l’Orient et de l’Occident, ramenée à ses termes les
plus simples, est au fond identique à celle que l’on se plaît souvent à
établir entre la contemplation et l’action. Nous nous sommes déjà ex-
pliqué là-dessus en maintes occasions, et nous avons examiné les dif-
férents points de vue où l’on peut se placer pour envisager les rapports
de ces deux termes : sont-ce vraiment là deux contraires, ou ne se-
raient-ce pas plutôt deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-
il pas, en réalité, entre l’un et l’autre une relation, non de coordination,
mais de subordination ? Nous ne ferons donc ici que résumer très ra-
pidement ces considérations, indispensables à qui veut comprendre
l’esprit de l’Orient en général et celui de l’Inde en particulier.

Le point de vue qui consiste à opposer purement et simplement
l’une à l’autre la contemplation et l’action est le plus extérieur et le
plus superficiel de tous. L’opposition existe bien dans les apparences,
mais elle ne peut être absolument irréductible ; d’ailleurs, on pourrait
en dire autant pour tous les contraires, qui cessent d’être tels dès
qu’on s’élève au-dessus d’un certain niveau, celui où leur opposition a

16 [Publié dans Le Monde Nouveau, juin 1930.]
[Publié dans E.T., 1937.]

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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toute sa réalité. Qui dit opposition ou contraste dit, par là même, dés-
harmonie ou déséquilibre, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut exis-
ter que sous un point de vue particulier et limité ; dans l’ensemble des
choses, l’équilibre est fait de la somme de tous les déséquilibres, et
tous les désordres partiels concourent bon gré mal gré à l’ordre total.

[16]

En considérant la contemplation et l’action comme complémen-
taires, on se place à un point de vue déjà plus profond et plus vrai que
le précédent, parce que l’opposition s’y trouve conciliée et résolue, ses
deux termes s’équilibrant en quelque sorte l’un par l’autre. Il s’agirait
alors de deux éléments également nécessaires qui se complètent et
s’appuient mutuellement, et qui constituent la double activité, inté-
rieure et extérieure, d’un seul et même être, que ce soit chaque homme
pris en particulier ou l’humanité envisagée collectivement. Cette con-
ception est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la
première ; cependant, si l’on s’y tenait exclusivement, on serait tenté,
en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer sur le même plan la
contemplation et l’action, de sorte qu’il n’y aurait qu’à s’efforcer de
tenir autant que possible la balance égale entre elles, sans jamais poser
la question d’une supériorité quelconque de l’une par rapport à l’autre.
Or, en fait, cette question s’est toujours posée, et, en ce qui concerne
l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, nous pouvons dire qu’elle
consiste précisément en ce que l’Orient maintient la supériorité de la
contemplation, tandis que l’Occident, et spécialement l’Occident mo-
derne, affirme au contraire la supériorité de l’action sur la contempla-
tion. Ici, il ne s’agit plus de points de vue dont chacun peut avoir sa
raison d’être et être accepté tout au moins comme l’expression d’une
vérité relative ; un rapport de subordination étant irréversible, les deux
conceptions en présence sont réellement contradictoires, donc exclu-
sives l’une de l’autre, de sorte que forcément l’une est vraie et l’autre
fausse. Il faut donc choisir et peut-être la nécessité de ce choix ne
s’est-elle jamais imposée avec autant de force et d’urgence que dans
les circonstances actuelles ; peut-être même s’imposera-t-elle encore
davantage dans un prochain avenir.
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Dans ceux de nos ouvrages auxquels nous avons fait [17] allusion
plus haut 17, nous avons exposé que la contemplation est supérieure à
l’action, comme l’immuable est supérieur au changement. L’action,
n’étant qu’une modification transitoire et momentanée de l’être, ne
saurait avoir en elle-même son principe et sa raison suffisante ; si elle
ne se rattache à un principe qui est au delà de son domaine contingent,
elle n’est qu’une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la
réalité dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité
même, ne peut se trouver que dans la contemplation ou, si l’on pré-
fère, dans la connaissance. De même, le changement, dans son accep-
tion la plus générale, est inintelligible et contradictoire, c’est-à-dire
impossible, sans un principe dont il procède et qui, par là même qu’il
est son principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément im-
muable ; et c’est pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait
affirmé la nécessité du « moteur immobile de toutes choses ». Il est
évident que l’action appartient au monde du changement, du « deve-
nir » ; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limi-
tations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint l’immuable, elle
possède elle-même l’immutabilité, car toute connaissance est essen-
tiellement identification avec son objet. C’est là précisément ce
qu’ignorent les Occidentaux modernes qui, en fait de connaissance,
n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc
indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler une connaissance par
reflet, et qui, de plus en plus, n’apprécient même cette connaissance
inférieure que dans la mesure où elle peut servir directement à des fins
pratiques ; engagés dans l’action au point de nier tout ce qui la dé-
passe, ils ne s’aperçoivent pas que cette action même dégénère ainsi,
par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile.

[18]

Dans l’organisation sociale de l’Inde, qui n’est qu’une application
de la doctrine métaphysique à l’ordre humain, les rapports de la con-
naissance et de l’action sont représentés par ceux des deux premières
castes, les Brâhmanes et les Kshatriyas, dont elles sont respectivement
les fonctions propres. Il est dit que le Brâhmane est le type des êtres

17 Orient et Occident ; La crise du monde moderne ; Autorité spirituelle et
pouvoir temporel.
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stables, et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou chan-
geants ; ainsi, tous les êtres de ce monde, suivant leur nature, sont
principalement en relation avec l’un ou avec l’autre, car il y a une par-
faite correspondance entre l’ordre cosmique et l’ordre humain. Ce
n’est pas, bien entendu, que l’action soit interdite au Brâhmane, ni la
connaissance au Kshatriya, mais elles ne leur conviennent en quelque
sorte que par accident et non essentiellement ; le swadharma, la loi
propre de la caste, en conformité avec la nature de l’être qui lui appar-
tient, est dans la connaissance pour le Brâhmane, dans l’action pour le
Kshatriya. Aussi le Brâhmane est-il supérieur au Kshatriya, comme la
connaissance est supérieure à l’action ; en d’autres termes, l’autorité
spirituelle est supérieure au pouvoir temporel, et c’est en reconnais-
sant sa subordination vis-à-vis de celle-là que celui-ci sera légitime,
c’est-à-dire qu’il sera vraiment ce qu’il doit être ; autrement, se sépa-
rant de son principe, il ne pourra s’exercer que d’une façon désordon-
née et ira fatalement à sa perte.

Aux Kshatriyas appartient normalement toute la puissance exté-
rieure, puisque le domaine de l’action, c’est le monde extérieur ; mais
cette puissance n’est rien sans un principe intérieur, purement spiri-
tuel, qu’incarne l’autorité des Brâhmanes, et dans lequel elle trouve sa
seule garantie valable. En échange de cette garantie, les Kshatriyas
doivent, à l’aide de la force dont ils disposent, assurer aux Brâhmanes
le moyen d’accomplir en paix, à l’abri du trouble et de l’agitation, leur
propre fonction de connaissance et d’enseignement ; c’est ce qu’on
représente sous la figure de Skanda, le [19] Seigneur de la guerre, pro-
tégeant la méditation de Ganêsha, le Seigneur de la connaissance.
Tels sont les rapports réguliers de l’autorité spirituelle et du pouvoir
temporel ; et, s’ils étaient partout et toujours observés, aucun conflit
ne pourrait jamais s’élever entre l’une et l’autre, chacun occupant la
place qui doit lui revenir en vertu de la hiérarchie des fonctions et des
êtres, hiérarchie strictement conforme à la nature des choses. On voit
que la place qui est faite aux Kshatriyas, et par conséquent à l’action,
tout en étant subordonnée, est fort loin d’être négligeable, puisqu’elle
comprend tout le pouvoir extérieur, à la fois militaire, administratif et
judiciaire, qui se synthétise dans la fonction royale. Les Brâhmanes
n’ont à exercer qu’une autorité invisible, qui, comme telle, peut être
ignorée du vulgaire, mais qui n’en est pas moins le principe de tout
pouvoir visible ; cette autorité est comme le pivot autour duquel tour-
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nent toutes choses, l’axe fixe autour duquel le monde accomplit sa
révolution, le centre immuable qui dirige et règle le mouvement cos-
mique sans y participer ; et c’est ce que représente l’antique symbole
du swastika, qui est, pour cette raison, un des attributs de Ganêsha.

Il convient d’ajouter que la place qui doit être faite à l’action sera,
dans l’application, plus ou moins grande selon les circonstances ; il en
est, en effet, des peuples comme des individus, et, alors que la nature
de certains est surtout contemplative, celle des autres est surtout ac-
tive. Il n’est sans doute aucun pays où l’aptitude à la contemplation
soit aussi répandue et aussi généralement développée que dans l’Inde ;
et c’est pourquoi celle-ci peut être considérée comme représentant par
excellence l’esprit oriental. Par contre, parmi les peuples occidentaux,
il est bien certain que c’est l’aptitude à l’action qui prédomine chez le
plus grand nombre des hommes, et que, même si cette tendance n’était
pas exagérée et déviée comme elle l’est présentement, elle subsisterait
néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait [20] jamais être
là que l’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte. Cela suffirait ce-
pendant pour que tout rentre dans l’ordre, car la puissance spirituelle,
tout au contraire de la force matérielle, n’est nullement basée sur le
nombre ; mais, actuellement, les Occidentaux ne sont véritablement
que des hommes sans caste, aucun d’eux n’occupant la place et la
fonction qui conviendraient à sa nature. Ce désordre s’étend même
rapidement, il ne faut pas se le dissimuler, et semble gagner jusqu’à
l’Orient, bien qu’il ne l’affecte encore que d’une façon très superfi-
cielle et beaucoup plus limitée que ne pourraient se l’imaginer ceux
qui, ne connaissant que des Orientaux plus ou moins occidentalisés,
ne se doutent pas du peu d’importance qu’ils ont en réalité. Il n’en est
pas moins vrai qu’il y a là un danger qui, malgré tout, risque de
s’aggraver, au moins transitoirement ; le « péril occidental » n’est pas
un vain mot, et l’Occident, qui en est lui-même la première victime,
semble vouloir entraîner l’humanité tout entière dans la ruine dont il
est menacé par sa propre faute.

Ce péril, c’est celui de l’action désordonnée, parce que privée de
son principe ; une telle action n’est en elle-même qu’un pur néant, et
elle ne peut conduire qu’à une catastrophe. Pourtant, dira-t-on, si cela
existe, c’est que ce désordre même doit finalement rentrer dans l’ordre
universel, qu’il en est un élément au même titre que tout le reste ; et,
d’un point de vue supérieur, cela est rigoureusement vrai. Tous les
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êtres, qu’ils le sachent ou non, qu’ils le veuillent ou non, dépendent
entièrement de leur principe en tout ce qu’ils sont ; l’action désordon-
née n’est elle-même possible que par le principe de toute action, mais,
parce qu’elle est inconsciente de ce principe, parce qu’elle ne recon-
naît pas la dépendance où elle est à son égard, elle est sans règle et
sans efficacité positive, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, elle ne pos-
sède que le plus bas degré de réalité, celui qui est le plus proche de
l’illusion pure et simple, précisément parce qu’il est le plus éloigné du
principe, en lequel [21] seul est la réalité absolue. Au point de vue du
principe, il n’y a que l’ordre ; mais, au point de vue des contingences,
le désordre existe, et, en ce qui concerne l’humanité terrestre, nous
sommes à une époque où ce désordre paraît triompher.

On peut se demander pourquoi il en est ainsi, et la doctrine hin-
doue, avec la théorie des cycles cosmiques, fournit une réponse à cette
question. Nous sommes dans le Kali-Yuga, dans l’âge sombre où la
spiritualité est réduite à son minimum, par les lois mêmes du dévelop-
pement du cycle humain, amenant une sorte de matérialisation pro-
gressive à travers ses diverses périodes, dont celle-ci est la dernière ;
par cycle humain, nous entendons ici uniquement la durée d’un Man-
vantara. Vers la fin de cet âge, tout est confondu, les castes sont mé-
langées, la famille même n’existe plus ; n’est-ce pas exactement ce
que nous voyons autour de nous ? Faut-il en conclure que le cycle ac-
tuel touche effectivement à sa fin, et que bientôt nous verrons poindre
l’aurore d’un nouveau Manvantara ? On pourrait être tenté de le
croire, surtout si l’on songe à la vitesse croissante avec laquelle les
événements se précipitent ; mais peut-être le désordre n’a-t-il pas en-
core atteint son point le plus extrême, peut-être l’humanité doit-elle
descendre encore plus bas, dans les excès d’une civilisation toute ma-
térielle, avant de pouvoir remonter vers le principe et vers les réalités
spirituelles et divines. Peu importe d’ailleurs : que ce soit un peu plus
tôt ou un peu plus tard, ce développement descendant que les occiden-
taux modernes appellent « progrès » trouvera sa limite, et alors l’« âge
noir » prendra fin ; alors paraîtra le Kalkin-avatâra, celui qui est mon-
té sur le cheval blanc, qui porte sur sa tête un triple diadème, signe de
souveraineté dans les trois mondes, et qui tient dans sa main un glaive
flamboyant comme la queue d’une comète ; alors le monde du dé-
sordre et de l’erreur sera détruit, et, par la puissance purificatrice et
régénératrice d’Agni, toutes choses seront rétablies et restaurées [22]
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dans l’intégralité de leur état primordial, la fin du cycle présent étant
en même temps le commencement du cycle futur. Ceux qui savent
qu’il doit en être ainsi ne peuvent, même au milieu de la pire confu-
sion, perdre leur immuable sérénité ; si fâcheux qu’il soit de vivre
dans une époque de trouble et d’obscurité presque générale, ils ne
peuvent en être affectés au fond d’eux-mêmes, et c’est là ce qui fait la
force de l’élite véritable. Sans doute, si l’obscurité doit encore aller en
s’étendant de plus en plus, cette élite pourra, même en Orient, être ré-
duite à un très petit nombre ; mais il suffit que quelques-uns gardent
intégralement la véritable connaissance, pour être prêts, lorsque les
temps seront accomplis, à sauver tout ce qui pourra encore être sauvé
du monde actuel, et qui deviendra le germe du monde futur.

Ce rôle de conservation de l’esprit traditionnel, avec tout ce qu’il
implique en réalité lorsqu’on l’entend dans son sens le plus profond,
c’est l’Orient seul qui peut le remplir actuellement ; nous ne voulons
pas dire l’Orient tout entier, puisque malheureusement le désordre qui
vient de l’Occident peut l’atteindre dans certains de ses éléments ;
mais c’est en Orient seulement que subsiste encore une véritable élite,
où l’esprit traditionnel se retrouve avec toute sa vitalité. Ailleurs, ce
qui en reste se réduit à des formes extérieures dont la signification est
depuis longtemps déjà à peu près incomprise, et, si quelque chose de
l’Occident peut être sauvé, ce ne sera possible qu’avec l’aide de
l’Orient ; mais encore faudra-t-il que cette aide, pour être efficace,
trouve un point d’appui dans le monde occidental, et ce sont là des
possibilités sur lesquelles il serait actuellement bien difficile
d’apporter quelque précision.

Quoi qu’il en soit, l’Inde a en un certain sens, dans l’ensemble de
l’Orient, une situation privilégiée sous le rapport que nous envisa-
geons, et la raison en est que, sans l’esprit traditionnel, l’Inde ne serait
plus rien. En effet, l’unité hindoue (nous ne disons pas indienne) n’est
[23] pas une unité de race ni de langue, elle est exclusivement une
unité de tradition ; sont Hindous tous ceux qui adhèrent effectivement
à cette tradition, et ceux-là seulement. Ceci explique ce que nous di-
sions précédemment de l’aptitude à la contemplation, plus générale
dans l’Inde que partout ailleurs : la participation à la tradition, en ef-
fet, n’est pleinement effective que dans la mesure où elle implique la
compréhension de la doctrine, et celle-ci consiste avant tout dans la
connaissance métaphysique, puisque c’est dans l’ordre métaphysique



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 25

pur que se trouve le principe dont dérive tout le reste. C’est pourquoi
l’Inde apparaît comme plus particulièrement destinée à maintenir
jusqu’au bout la suprématie de la contemplation sur l’action, à oppo-
ser par son élite une barrière infranchissable à l’envahissement de
l’esprit occidental moderne, à conserver intacte, au milieu d’un monde
agité par des changements incessants, la conscience du permanent, de
l’immuable et de l’éternel.

Il doit être bien entendu, d’ailleurs, que ce qui est immuable, c’est
le principe seul, et que les applications auxquelles il donne lieu dans
tous les domaines peuvent et doivent même varier suivant les circons-
tances et suivant les époques, car, tandis que le principe est absolu, les
applications sont relatives et contingentes comme le monde auquel
elles se rapportent. La tradition permet des adaptations indéfiniment
multiples et diverses dans leurs modalités ; mais toutes ces adapta-
tions, dès lors qu’elles sont faites rigoureusement selon l’esprit tradi-
tionnel, ne sont pas autre chose que le développement normal de cer-
taines des conséquences qui sont éternellement contenues dans le
principe ; il ne s’agit donc, dans tous les cas, que de rendre explicite
ce qui était jusque-là implicite, et ainsi le fond, la substance même de
la doctrine, demeure toujours identique sous toutes les différences des
formes extérieures. Les applications peuvent être de bien des sortes ;
telles sont notamment, non seulement les institutions sociales, aux-
quelles [24] nous avons déjà fait allusion, mais aussi les sciences,
quand elles sont vraiment ce qu’elles doivent être ; et ceci montre la
différence essentielle qui existe entre la conception de ces sciences
traditionnelles et celle des sciences telles que les a constituées l’esprit
occidental moderne. Tandis que celles-là prennent toute leur valeur de
leur rattachement à la doctrine métaphysique, celles-ci, sous prétexte
d’indépendance, sont étroitement renfermées en elles-mêmes et ne
peuvent prétendre qu’à pousser toujours plus loin, mais sans sortir de
leur domaine borné ni en reculer les limites d’un pas, une analyse qui
pourrait se poursuivre ainsi indéfiniment sans qu’on en soit jamais
plus avancé dans la vraie connaissance des choses. Est-ce par un obs-
cur sentiment de cette impuissance que les modernes en sont arrivés à
préférer la recherche au savoir, ou est-ce tout simplement parce que
cette recherche sans terme satisfait leur besoin d’une incessante agita-
tion qui veut être à elle-même sa propre fin ? Que pourraient faire les
Orientaux de ces sciences vaines que l’Occident prétend leur apporter,
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alors qu’ils possèdent d’autres sciences incomparablement plus réelles
et plus vastes et que le moindre effort de concentration intellectuelle
leur en apprend bien plus que toutes ces vues fragmentaires et disper-
sées, cet amas chaotique de faits et de notions qui ne sont reliés que
par des hypothèses plus ou moins fantaisistes, péniblement édifiées
pour être aussitôt renversées et remplacées par d’autres qui ne seront
pas mieux fondées ? Et qu’on ne vante pas outre mesure, en croyant
compenser par là tous leurs défauts, les applications industrielles et
techniques auxquelles ces sciences ont donné naissance ; personne ne
songe à contester qu’elles ont du moins cette utilité pratique, si leur
valeur spéculative est plutôt illusoire ; mais c’est là une chose à la-
quelle l’Orient ne pourra jamais s’intéresser vraiment, et il estime trop
peu ces avantages tout matériels pour leur sacrifier son esprit, parce
qu’il sait quelle est l’immense supériorité du point de vue [25] de la
contemplation sur celui de l’action, et que toutes les choses qui pas-
sent ne sont que néant au regard de l’éternel.

L’Inde véritable, pour nous, ce n’est donc pas cette Inde plus ou
moins modernisée, c’est-à-dire occidentalisée, que rêvent quelques
jeunes gens élevés dans les universités d’Europe ou d’Amérique, et
qui, si fiers qu’ils soient du savoir tout extérieur qu’ils y ont acquis, ne
sont pourtant, au point de vue oriental, que de parfaits ignorants, cons-
tituant, en dépit de leurs prétentions, tout le contraire d’une élite intel-
lectuelle au sens où nous l’entendons. L’Inde véritable, c’est celle qui
demeure toujours fidèle à l’enseignement que son élite transmet à tra-
vers les siècles, c’est celle qui conserve intégralement le dépôt d’une
tradition dont la source remonte plus haut et plus loin que l’humanité ;
c’est l’Inde de Manu et des Rishis, l’Inde de Shrî Râma et de Shrî
Krishna. Nous savons que ce ne fut pas toujours la contrée qu’on dé-
signe aujourd’hui par ce nom ; sans doute même, depuis le séjour arc-
tique primitif dont parle le Vêda, occupa-t-elle successivement bien
des situations géographiques différentes ; peut-être en occupera-t-elle
d’autres encore, mais peu importe, car elle est toujours là où est le
siège de cette grande tradition dont le maintien parmi les hommes est
sa mission et sa raison d’être. Par la chaîne ininterrompue de ses
Sages, de ses Gurus et de ses Yogîs, elle subsiste à travers toutes les
vicissitudes du monde extérieur, inébranlable comme le Mêru ; elle
durera autant que Sanâtana Dharma (qu’on pourrait traduire par Lex
perennis, aussi exactement que le permet une langue occidentale), et
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jamais elle ne cessera de contempler toutes choses, par l’œil frontal de
Shiva, dans la sereine immutabilité de l’éternel présent. Tous les ef-
forts hostiles se briseront finalement contre la seule force de la vérité,
comme les nuages se dissipent devant le soleil, même s’ils sont parve-
nus à l’obscurcir momentanément à nos regards. L’action destructrice
du temps ne laisse [26] subsister que ce qui est supérieur au temps :
elle dévorera tous ceux qui ont borné leur horizon au monde du chan-
gement et placé toute réalité dans le devenir, ceux qui se sont fait une
religion du contingent et du transitoire, car « celui qui sacrifie à un
dieu deviendra la nourriture de ce dieu » ; mais que pourrait-elle
contre ceux qui portent en eux-mêmes la conscience de l’éternité ?
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[27]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

Chapitre III

KUNDALINÎ-YOGA 18

Retour à la table des matières

Il a déjà été question ici à diverses reprises des ou-vrages d’Arthur
Avalon (sir John Woodroffe), consacrés à l’un des aspects les plus
mal connus des doctrines hindoues ; ce qu’on appelle le « tantrisme »,
parce qu’il se base sur les traités désignés sous le nom générique de
tantras, et qui est d’ailleurs beaucoup plus étendu et moins nettement
délimité qu’on ne le croit d’ordinaire, a toujours été, en effet, à peu
près entièrement laissé de côté par les orientalistes, qui en ont été
écartés à la fois par la difficulté de le comprendre et par certains pré-
jugés, ceux-ci n’étant d’ailleurs que la conséquence directe de leur
incompréhension. L’un des principaux de ces ouvrages, qui a pour
titre The Serpent Power, a été réédité récemment 19 ; nous ne nous
proposons pas d’en faire une analyse, ce qui serait à peu près impos-
sible et d’ailleurs peu intéressant (mieux vaut, pour ceux de nos lec-
teurs qui savent l’anglais, se reporter au volume lui-même, dont nous

18 [Publié dans V.I., octobre-novembre 1933.]
19 The Serpent Power, 3e édition revue ; Ganesh et Cie, Madras. – Ce volume

comprend la traduction de deux textes : Shatchakra nirû-pana et Pâdukâ-
panchaka, précédée d’une longue et importante introduction ; c’est au con-
tenu de celle-ci que se rapporte notre étude.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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ne donnerions jamais qu’une idée incomplète), mais plutôt de préciser
la véritable signification de ce dont il traite, sans nous astreindre,
d’ailleurs, à suivre l’ordre dans lequel les questions y sont expo-
sées 20.

[28]

Nous devons dire, tout d’abord, que nous ne pouvons pas être en-
tièrement d’accord avec l’auteur sur le sens fondamental du mot yoga,
qui, étant littéralement celui d’« union », ne pourrait se comprendre
s’il ne s’appliquait essentiellement au but suprême de toute « réalisa-
tion » ; il objecte à cela qu’il ne peut être question d’union qu’entre
deux êtres distincts, et que Jîvâtmâ n’est point réellement distinct de
Paramâtmâ. Ceci est parfaitement exact, mais, quoique l’individu ne
se distingue en effet de l’Universel qu’en mode illusoire, il ne faut pas
oublier que c’est de l’individu que part forcément toute « réalisation »
(ce mot lui-même n’aurait autrement aucune raison d’être), et que, de
son point de vue, celle-ci présente l’apparence d’une « union », la-
quelle, à vrai dire, n’est point quelque chose « qui doit être effectué »,
mais seulement une prise de conscience de « ce qui est », c’est-à-dire
de l’« Identité suprême ». Un terme comme celui de yoga exprime
donc l’aspect que prennent les choses vues du côté de la manifesta-
tion, et qui est évidemment illusoire au même titre que cette manifes-
tation elle-même ; mais il en est de même, inévitablement, de toutes
les formes du langage puisqu’elles appartiennent au domaine de la
manifestation individuelle, et il suffit d’en être averti pour ne pas être
induit en erreur par leur imperfection, ni tenté de voir là l’expression
d’un « dualisme » réel. Ce n’est que secondairement et par extension
que ce même mot yoga peut être ensuite appliqué à l’ensemble des
divers moyens mis en œuvre pour atteindre la « réalisation », moyens
qui ne sont que préparatoires et auxquels le nom d’« union », de
quelque façon qu’on l’entende, ne saurait convenir proprement ; mais
tout ceci, d’ailleurs, n’affecte en rien l’exposé de ce dont il s’agit, car,
dès lors que le mot yoga est précédé d’un déterminatif, de manière à

20 Sur beaucoup de points, nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer
d’autre part à notre propre ouvrage, L’Homme et son devenir selon le
Vêdânta, pour de plus amples explications qu’il nous est impossible de re-
produire dans le cadre d’un article, et que nous devons, par conséquent, sup-
poser déjà connues.
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en distinguer plusieurs sortes, il est bien évident qu’il est employé
pour désigner les moyens, qui seuls sont multiples, tandis que le but
est nécessairement un et le même dans tous les cas.

[29]

Le genre de yoga dont il est ici question se rattache à ce qui est ap-
pelé laya-yoga, et qui consiste essentiellement dans un processus de
« dissolution » (laya), c’est-à-dire de résorption, dans le non-
manifesté, des différents éléments constitutifs de la manifestation in-
dividuelle, cette résorption s’effectuant graduellement suivant un
ordre qui est rigoureusement inverse de celui de la production (srishti)
ou du développement (pra-pancha) de cette même manifestation 21.
Les éléments ou principes dont il s’agit sont les tattwas que le Sânk-
hya énumère comme productions de Prakriti sous l’influence de Pu-
rusha : le « sens interne », c’est-à-dire le « mental » (manas), joint à
la conscience individuelle (ahankâra), et par l’intermédiaire de celle-
ci à l’intellect (Buddhi ou Mahat) ; les cinq tanmâtras ou essences
élémentaires subtiles ; les cinq facultés de sensation (jnânêndriyas) et
les cinq facultés d’action (kar-mêndriyas) 22 ; enfin, les cinq bhûtas ou

21 Il est regrettable que l’auteur emploie fréquemment, et en particulier pour
traduire srishti, le mot de « création », qui, ainsi que nous l’avons souvent
expliqué, ne convient pas au point de vue de la doctrine hindoue ; nous ne
savons que trop à combien de difficultés donne lieu la nécessité de se servir
d’une terminologie occidentale, aussi inadéquate que possible à ce qu’il
s’agit d’exprimer ; mais nous pensons cependant que ce mot est de ceux
qu’on peut assez facilement éviter, et, en fait, nous ne l’avons jamais em-
ployé nous-même. Pendant que nous en sommes à cette question de termi-
nologie, signalons aussi l’impropriété qu’il y a à traduire samâdhi par « ex-
tase » ; ce dernier mot est d’autant plus fâcheux qu’il est normalement em-
ployé, dans le langage occidental, pour désigner des états mystiques, c’est-à-
dire quelque chose qui est d’un tout autre ordre et avec quoi il importe es-
sentiellement d’éviter toute confusion ; d’ailleurs, il signifie étymologique-
ment « sortir de soi-même » (ce qui convient bien au cas des états mys-
tiques), tandis que ce que désigne le terme de samâdhi est, tout au contraire,
une « rentrée » de l’être dans son propre Soi.

22 Le mot indriya désigne à la fois une faculté et l’organe correspondant, mais
il est préférable de le traduire généralement par « faculté », d’abord parce
que cela est conforme à son sens primitif, qui est celui de « pouvoir », et
aussi parce que la considération de la faculté est ici plus essentielle que celle



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 31

éléments corporels 23. [30] Chaque bhûta, avec le tanmâtra auquel il
correspond et les facultés de sensation et d’action qui procèdent de
celui-ci, est résorbé dans celui qui le précède immédiatement selon
l’ordre de production, de telle sorte que l’ordre de résorption est le
suivant : l° la terre (prithvî), avec la qualité olfactive (gandha), le sens
de l’odorat (ghrâna) et la faculté de locomotion (pâda) ; (2)° l’eau
(ap), avec la qualité sapide (rasa), le sens du goût (rasana) et la facul-
té de préhension (pâni) ; (3)° le feu (têjas), avec la qualité visuelle
(rûpa), le sens de la vue (chakshus) et la faculté d’excrétion (pâyu) ;
(4)° l’air (vâyu), avec la qualité tactile (sparsha), le sens du toucher
(twach) et la faculté de génération (upas-tha) ; (5)° l’éther (âkâsha),
avec la qualité sonore (shabda), le sens de l’ouïe (shrotra) et la faculté
de la parole (vâch) ; et enfin, au dernier stade, le tout est résorbé dans
le « sens interne » (manas), toute la manifestation individuelle se
trouvant ainsi réduite à son premier terme, et comme concentrée en un
point au-delà duquel l’être passe dans un autre domaine. Tels seront
donc ces six degrés préparatoires que devra traverser successivement
celui qui suit cette voie de « dissolution », s’affranchissant ainsi gra-
duellement des différentes conditions limitatives de l’individualité,
avant d’atteindre l’état supra-individuel où pourra être réalisée, dans
la Conscience pure (Chit), totale et informelle, l’union effective avec
le Soi suprême (Paramâtmâ), union dont résulte immédiatement la
« Délivrance » (Moksha).

Pour bien comprendre ce qui va suivre, il importe de ne jamais
perdre de vue la notion de l’analogie constitutive du « Macrocosme »
et du « Microcosme », en vertu [31] de laquelle tout ce qui existe dans
l’Univers se trouve aussi d’une certaine façon dans l’homme, ce que
le Vishwasâra Tantra exprime en ces termes : « Ce qui est ici est là,
ce qui n’est pas ici n’est nulle part » (Yad ihâsti tad anyatra, yan
nêhâsti na tat kwachit). Il faut ajouter que, en raison de la correspon-

de l’organe corporel, en raison de la prééminence de la manifestation subtile
par rapport à la manifestation grossière.

23 Nous ne comprenons pas très bien l’objection faite par l’auteur à l’emploi,
pour désigner les bhûtas, du mot « éléments », qui est le terme traditionnel
de la physique ancienne ; il n’y a pas lieu de se préoccuper de l’oubli dans
lequel cette acception est tombée chez les modernes, à qui, d’ailleurs, toute
conception proprement « cosmologique » est devenue pareillement étran-
gère.
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dance qui existe entre tous les états de l’existence, chacun d’eux con-
tient en quelque sorte en lui-même comme un reflet le tous les autres,
ce qui permet de « situer », par exemple, dans le domaine de la mani-
festation grossière, qu’on l’envisage d’ailleurs dans l’ensemble cos-
mique ou dans le corps humain, des « régions » correspondant à des
modalités diverses de la manifestation subtile, et même à toute une
hiérarchie de « mondes » qui représentent autant de degrés différents
dans l’existence universelle.

Cela dit, il est facile de concevoir qu’il y ait dans l’être humain des
« centres » correspondant respectivement à chacun des groupes de
tattwas que nous avons énumérés, et que ces centres, bien
qu’appartenant essentiellement à la forme subtile (sûkshma-sharîra),
puissent en un certain sens être « localisés » dans la forme corporelle
ou grossière (sthûla-sharîra), ou, pour mieux dire, par rapport aux
différentes parties de celle-ci, ces « localisations » n’étant en réalité
rien d’autre qu’une façon d’exprimer des correspondances telles que
celles dont nous venons de parler, correspondances qui impliquent
d’ailleurs très réellement un lien spécial entre tel centre subtil et telle
portion déterminée de l’organisme corporel. C’est ainsi que les six
centres dont il s’agit sont rapportés aux divisions de la colonne verté-
brale, appelée Mêru-danda parce qu’elle constitue l’axe du corps hu-
main, de même que, au point de vue « macrocosmique », le Mêru est
l’« axe du monde » 24 : [32] les cinq premiers, dans le sens ascendant,
correspondent respectivement aux régions coccygienne, sacrée, lom-
baire, dorsale et cervicale, et le sixième à la partie encéphalique du
système nerveux central ; mais il doit être bien compris qu’ils ne sont
point des centres nerveux, au sens physiologique de ce mot, et qu’on
ne doit nullement les assimiler à divers plexus comme certains l’ont
prétendu (ce qui est d’ailleurs en contradiction formelle avec leur
« localisation » à l’intérieur de la colonne vertébrale elle-même), car
ce n’est point d’une identité qu’il s’agit, mais seulement d’une rela-
tion entre deux ordres distincts de manifestation, relation qui est
d’ailleurs suffisamment justifiée par le fait que c’est précisément par

24 Il est assez étonnant que l’auteur n’ait pas signalé le rapport de ceci avec le
symbolisme du bâton brahmanique (Brahma-danda), d’autant plus qu’il fait
allusion à plusieurs reprises au symbolisme équivalent du caducée.
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le moyen du système nerveux que s’établit une des liaisons les plus
directes de l’état corporel avec l’état subtil 25.

De même, les « canaux » subtils (nâdîs) ne sont pas plus des nerfs
qu’ils ne sont des vaisseaux sanguins ; ce sont, peut-on dire, « les
lignes de direction que suivent les forces vitales ». De ces « canaux »,
les trois principaux sont sushumnâ, qui occupe la position centrale,
idâ et pingalâ, les deux nâdîs de gauche et de droite, la première fé-
minine ou négative, la seconde masculine ou positive, ces deux der-
nières correspondant ainsi à une « polarisation » des courants vitaux.
Sus-humnâ est « située » à l’intérieur de l’axe cérébro-spinal
s’étendant jusqu’à l’orifice qui correspond à la couronne [33] de la
tête (Brahma-randhra) ; idâ et pingalâ sont à l’extérieur de ce même
axe, autour duquel elles s’entrecroisent par une sorte de double enrou-
lement hélicoïdal, pour aboutir respectivement aux deux narines
gauche et droite, étant ainsi en rapport avec la respiration alternée de
l’une à l’autre narine 26. C’est sur le parcours de sushumnâ, et même
plus exactement à son intérieur (car elle est décrite comme renfermant
deux autres « canaux » concentriques et plus ténus, appelés vajrâ et

25 L’auteur fait remarquer très justement combien sont erronées les interpréta-
tions données d’ordinaire par les Occidentaux, qui, confondant les deux
ordres de manifestation, veulent ramener tout ce dont il s’agit à un point de
vue purement anatomique et physiologique : les orientalistes, ignorants de
toute science traditionnelle, croient qu’il ne s’agit là que d’une description
plus ou moins fantaisiste de certains organes corporels ; les occultistes, de
leur côté, s’ils admettent l’existence distincte de l’organisme subtil, se
l’imaginent comme une sorte de « double » du corps, soumis aux mêmes
conditions que celui-ci, ce qui n’est guère plus exact et ne peut qu’aboutir
encore à des représentations grossièrement matérialisées ; et, à ce dernier
propos, l’auteur montre avec quelque détail combien les conceptions des
théosophistes, en particulier, sont éloignées de la véritable doctrine hindoue.

26 Dans le symbole du caducée, la baguette centrale correspond à sushumnâ,
les deux serpents à idâ et pingalâ : celles-ci sont aussi présentées parfois,
sur le bâton brahmanique, par le tracé de deux lignes hélicoïdales
s’enroulant en sens inverse l’une de l’autre, de façon à se croiser au niveau
de chacun des nœuds qui figurent les différents centres. Dans les correspon-
dances cosmiques, idâ est rapportée à la Lune, pingalâ au Soleil, et sushum-
nâ au principe igné ; il est intéressant de noter la relation que ceci présente
avec les trois « Grandes Lumières » du symbolisme maçonnique.
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chitrâ) 27, que sont placés les « centres » dont nous avons parlé ; et,
comme sushumnâ est elle-même « localisée » dans le canal médul-
laire, il est bien évident qu’il ne peut en aucune façon s’agir là
d’organes corporels quelconques.

Ces centres sont appelés « roues » (chakras), et sont décrits aussi
comme des « lotus » (padmas), dont chacun à un nombre déterminé
de pétales (rayonnant dans l’intervalle compris entre vajrâ et chitrâ,
c’est-à-dire à l’intérieur de la première et autour de la seconde). Les
six chakras sont : mûlâdhâra, à la base de la colonne vertébrale ;
swâdhishthâna, correspondant à la région abdominale ; manipûra, à la
région ombilicale ; anâ-hata, à la région du cœur ; vishuddha, à la ré-
gion de la gorge ; âjnâ à la région située entre les deux yeux, c’est-à-
dire au « troisième œil » ; enfin, au sommet de la tête, autour du
Brahma-randhra, est un septième « lotus », sahasrâra ou le « lotus à
mille pétales », qui n’est pas compté au nombre des chakras, parce
que, [34] comme nous le verrons par la suite, il se rapporte, en tant
que « centre de conscience », à un état qui est au delà des limites de
l’individualité 28. Suivant les descriptions données pour la méditation
(dhyâna), chaque lotus porte dans son péricarpe le yantra ou symbole
géométrique du bhûta correspondant, dans lequel est le bîja-mantra de
celui-ci, supporté par son « véhicule » symbolique (vâhana) ; là réside
aussi une « déité » (dêvatâ), accompagnée d’une shakti particulière.
Les « déités » qui président aux six chakras, et qui ne sont autre chose
que les « formes de conscience » par lesquelles passe l’être aux stades
correspondants, sont respectivement, dans l’ordre ascendant, Brahmâ,
Vishnu, Rudra, Isha, Sadâshiva et Shambhû, qui ont d’autre part, au
point de vue « macrocosmique », leurs demeures dans six « mondes »
(lokas) hiérarchiquement superposés : Bhûrloka, Bhuvarloka, Swarlo-
ka, Janaloka, Tapoloka et Maharloka ; à sahasrâra préside Para-
mashiva, dont la demeure est le Satyaloka ; ainsi, tous ces mondes ont

27 Il est encore dit que sushumnâ correspond par sa nature au feu, vajrâ au
Soleil, et chitrâ à la Lune ; l’intérieur de cette dernière, formant le conduit le
plus central, est appelé Brahma-nâdî.

28 Les sept nœuds du bâton brahmanique symbolisent les sept « lotus » ; dans
le caducée, par contre, il semble que la boule terminale doive être rapportée
seulement à âjnâ, les deux ailes qui l’accompagnent s’identifiant alors aux
deux pétales de ce « lotus ».
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leur correspondance dans les « centres de conscience » de l’être hu-
main, suivant le principe analogique que nous avons indiqué précé-
demment. Enfin, chacun des pétales des différents « lotus » porte une
des lettres de l’alphabet sanscrit, ou peut-être serait-il plus exact de
dire que les pétales sont les lettres mêmes 29 ; mais il serait peu utile
d’entrer maintenant dans plus de détails sur ce sujet, et les complé-
ments nécessaires à cet égard trouveront mieux leur place dans la se-
conde partie de notre étude, après que nous [35] aurons dit ce qu’est
Kundalinî, dont nous n’avons pas encore parlé jusqu’ici.

Kundalinî est un aspect de la Shakti considérée comme force cos-
mique : c’est, pourrait-on dire, cette force même en tant qu’elle réside
dans l’être humain, où elle agit comme force vitale ; et ce nom de
Kundalinî signifie qu’elle est représentée comme enroulée sur elle-
même à la façon d’un serpent ; ses manifestations les plus générales
s’effectuent d’ailleurs sous la forme d’un mouvement en spirale se
développant à partir d’un point central qui en est le « pôle » 30.
L’« enroulement » symbolise un état de repos, celui d’une énergie
« statique » dont procèdent toutes les formes d’activité manifestée ; en
d’autres termes, toutes les forces vitales plus ou moins spécialisées
qui sont constamment en action dans l’individualité humaine, sous sa
double modalité subtile et corporelle, ne sont que des aspects secon-
daires de cette même Shakti qui en elle-même, en tant que Kundalinî,
demeure immobile dans le « centreracine » (mulâdhâra), comme base
et support de toute la manifestation individuelle. Lorsqu’elle est
« éveillée », elle se déroule et se meut suivant une direction ascen-
dante, résorbant en elle-même ces diverses Shaktis secondaires à me-
sure qu’elle traverse les différents centres dont nous avons parlé pré-
cédemment, jusqu’à ce qu’elle s’unisse finalement à Paramashiva
dans le « lotus à mille pétales » (sahasrâra).

29 Les nombres de pétales sont : 4 pour mûlâdhâra, 6 pour swâ-dhishthâna, 10
pour manipûra, 12 pour anâhata, 16 pour vishuddha, 2 pour âjnâ, soit au
total 50, ce qui est aussi le nombre des lettres de l’alphabet sanscrit ; toutes
les lettres se retrouvent dans sahas-râra, chacune d’elles y étant répétée 20
fois (50 × 20 = 1000).

30 Voir ce que nous avons dit au sujet de la spirale dans Le Symbolisme de la
Croix ; rappelons aussi la figure du serpent enroulé autour de l’« Œuf du
Monde » (Brahmânda), ainsi que de l’omphalos, dont nous retrouverons
précisément l’équivalent un peu plus loin.
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La nature de Kundalinî est décrite comme étant à la fois lumineuse
(jyotirmayî) et sonore (shabdamayî ou mantramayî) ; on sait que la
« luminosité » est considérée comme caractérisant proprement l’état
subtil, et l’on connaît d’autre part le rôle primordial du son dans ce
processus cosmogonique ; il y aurait aussi beaucoup [36] à dire, au
même point de vue cosmogonique, sur l’étroite connexion qui existe
entre le son et la lumière 31. Nous ne pouvons nous étendre ici sur la
théorie très complexe du son (shabda) et de ses différentes modalités
(parâ ou non manifesté, pashyantî et madhyamâ, appartenant l’une et
l’autre à l’ordre subtil, et enfin vaikharî qui est la parole articulée),
théorie sur laquelle repose toute la science du mantra (mantra-
vidyâ) ; mais nous ferons remarquer que c’est par là que s’explique,
non seulement la présence des bîja-mantras des éléments à l’intérieur
des « lotus », mais aussi celle des lettres sur leurs pétales. Il doit être
bien entendu, en effet, qu’il ne s’agit pas ici des lettres en tant que ca-
ractères écrits, ni même des sons articulés que perçoit l’oreille ; mais
ces lettres sont regardées comme les bîja-mantras ou « noms natu-
rels » de toutes les activités (krîyâ) en connexion avec le tattwa du
centre correspondant, ou comme les expressions en son grossier
(vaikharî-shabda) des sons subtils produits par les forces qui consti-
tuent ces activités.

Kundalinî, tant qu’elle demeure dans son état de repos, réside dans
le mûlâdhâra chakra, qui est, comme nous l’avons dit, le centre « lo-
calisé » à la base de la colonne vertébrale, et qui est la racine (mûla)
de sus-humnâ et de toutes les nâdîs. Là est le triangle (trikona) appelé
Traipura 32, qui est le siège de la Shakti (Shakti- pîtha) ; celle-ci y est
enroulée trois fois et demie 33 [37] autour du linga symbolique de Shi-

31 Sur ce point, nous rappellerons seulement, à titre de concordance particuliè-
rement frappante, l’identification établie, au début de l’Évangile de saint
Jean, entre les termes Verbum, Lux et Vita, en précisant que, pour être plei-
nement comprise, elle doit être rapportée au monde de l’Hiranyagarbha.

32 Le triangle, comme yantra de la Shakti, est toujours tracé avec la base en
haut et le sommet en bas ; il serait facile d’en montrer la similitude avec
nombre d’autres symboles du principe féminin.

33 Nous indiquerons en passant une analogie entre ces trois tours et demi de
l’enroulement de Kundalinî et les trois jours et demi pendant lesquels, sui-
vant diverses traditions, l’esprit demeure encore lié au corps après la mort,
et qui représentent le temps nécessaire au « dénouement » de la force vitale,
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va, désigné comme Swayambhu, couvrant avec sa tête le Brahma-
dwâra, c’est-à-dire l’entrée de sushumnâ 34. Il y a deux autres lingas,
l’un (Bâna) dans l’anâhata chakra, et l’autre (Itara) dans l’âjnâ cha-
kra ; ils correspondent aux principaux « nœuds vitaux » (granthis),
dont la traversée constitue ce qu’on pourrait appeler les « points cri-
tiques » dans le processus de Kundalinî- yoga 35 ; et il y en a enfin un
quatrième (Para) dans sahasrâra, résidence de Paramashiva.

Lorsque Kundalinî est « éveillée » par des pratiques appropriées,
dans la description desquelles nous n’entrerons pas, elle pénètre à
l’intérieur de sushumnâ et, au cours de son ascension, « perce » suc-
cessivement les différents « lotus », qui s’épanouissent à son passage ;
et, à mesure qu’elle atteint ainsi chaque centre, elle résorbe en elle,
comme nous l’avons déjà dit, les divers principes de la manifestation
individuelle qui sont spécialement liés à ce centre, et qui, ramenés
ainsi à l’état potentiel, sont entraînés avec elle dans son mouvement
vers le centre supérieur. Ce sont là autant de stades du laya-yoga ; à
chacun de ces stades est rapportée aussi l’obtention de certains « pou-
voirs » (siddhis) particuliers, [38] mais il importe de remarquer que
ce n’est nullement là ce qui en constitue l’essentiel, et même on ne
saurait trop y insister, car la tendance générale des Occidentaux est
d’attribuer à ces sortes de choses, comme d’ailleurs à tout ce qui est
« phénomènes », une importance qu’elles n’ont pas et ne peuvent
avoir en réalité. Ainsi que le fait remarquer très justement l’auteur, le

demeurée à l’état « non-éveillé » dans le cas de l’homme ordinaire. Un jour
est une révolution cyclique, correspondant à un tour de la spirale ; et, le pro-
cessus de résorption étant toujours inverse de celui de la manifestation, ce
déroulement est considéré comme résumant en quelque sorte la vie entière
de l’individu, mais reprise en remontant le cours des événements qui l’ont
constituée ; il est à peine besoin d’ajouter que ces données mal comprises
ont trop souvent engendré toutes sortes d’interprétations fantaisistes.

34 Le mandala ou yantra de l’élément Prithvî est un carré, correspondant
comme figure plane au cube, dont la forme symbolise les idées de « fonde-
ment » et de « stabilité » ; on pourrait dire, dans le langage de la tradition
islamique, qu’on a ici la correspondance dans la « pierre noire », équivalente
au linga hindou, et aussi à l’omphalos qui est, comme nous l’avons exposé
ailleurs, un des symboles du « centre du monde ».

35 Ces trois lingas se rapportent aussi aux différentes situations, suivant l’état
de développement de l’être, du luz ou « noyau d’immortalité », dont nous
avons parlé dans Le Roi du Monde.
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yogî (ou, pour parler plus exactement, celui qui est en voie de le deve-
nir) n’aspire à la possession d’aucun état conditionné, fut-ce un état
supérieur ou « céleste », si élevé même qu’il puisse être, mais uni-
quement à la « Délivrance » ; à plus forte raison ne peut-il s’attacher à
des « pouvoirs » dont l’exercice relève entièrement du domaine de la
manifestation la plus extérieure. Celui qui recherche ces « pouvoirs »
pour eux-mêmes et qui en fait le but de son développement, au lieu de
n’y voir que de simples résultats accidentels, ne sera jamais un véri-
table yogî, car ils constitueront pour lui des obstacles infranchissables,
l’empêchant de continuer à suivre la voie ascendante jusqu’à son
terme ultime ; toute sa « réalisation » ne consistera donc jamais qu’en
certaines extensions de l’individualité humaine, résultat dont la valeur
est rigoureusement nulle au regard du but suprême. Normalement, les
« pouvoirs » dont il s’agit ne doivent être regardés que comme des
signes indiquant que l’être a atteint effectivement tel ou tel stade ;
c’est, si l’on veut, un moyen extérieur de contrôle ; mais ce qui im-
porte réellement, à quelque stade que ce soit, c’est un certain « état de
conscience », représenté, ainsi que nous l’avons dit, par une « déité »
(dêvatâ) à laquelle l’être s’identifie à ce degré de « réalisation » ; et
ces états eux-mêmes ne valent que comme préparation graduelle à
l’« union » suprême, qui n’a avec eux aucune commune mesure, car il
ne saurait y en avoir entre le conditionné et l’inconditionné.

Nous ne reprendrons pas ici l’énumération, que nous avons déjà
donnée dans la première partie de cette étude, des centres correspon-
dant aux cinq bhûtas et de [39] leurs « localisations » respectives 36 ;
ils se rapportent aux différents degrés de la manifestation corporelle,
et, dans le passage de l’un à l’autre, chaque groupe de tattwas est
« dissous » dans le groupe immédiatement supérieur, le plus grossier
étant toujours résorbé dans le plus subtil (sthûlânâm sûkshmê layah).
En dernier lieu vient l’âjnâ chakra, où sont les tattwas subtils de
l’ordre « mental », et dans le péricarpe duquel est le monosyllabe sa-
cré Om ; ce centre est ainsi appelé parce c’est là qu’est reçu d’en haut
(c’est-à-dire du domaine supra- individuel) le commandement (âjnâ)

36 Il importe de remarquer qu’anâhata, rapporté à la région du cœur, doit être
distingué du « lotus du cœur », à huit pétales, qui est la résidence du Purus-
ha : ce dernier est « situé » dans le cœur même, considéré comme « centre
vital » de l’individualité.
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du Guru intérieur, qui est Paramashiva, auquel le « Soi » est identique
en réalité 37. La « localisation » de ce chakra est en rapport direct avec
le « troisième œil », qui est l’« œil de la Connaissance » (Jnâna-
chakshus) ; le centre cérébral correspondant est la glande pinéale, qui
n’est point le « siège de l’âme », suivant la conception véritablement
absurde de Descartes, mais qui n’en a pas moins un rôle particulière-
ment important comme organe de connexion avec les modalités extra-
corporelles de l’être humain. Comme nous l’avons expliqué ailleurs,
la fonction du « troisième œil » se réfère essentiellement au « sens de
l’éternité » et à la restauration en l’« état primordial » (dont nous
avons aussi signalé à diverses reprises le rapport avec Hamsa, sous la
forme duquel Paramashiva est dit se manifester dans ce centre) ; le
stade de « réalisation » correspondant à l’âjnâ [40] chakra implique
donc la perfection de l’état humain, et là est le point de contact avec
les états supérieurs, auxquels se rapporte tout ce qui est au delà de ce
stade 38.

Au-dessus d’âjnâ sont deux chakras secondaires appelés manas et
soma 39 ; et dans le péricarpe même de sahasrâra est encore un « lo-

37 Ce commandement correspond au « mandat céleste » de la tradition ex-
trême-orientale ; d’autre part, la dénomination d’âjnâ chakra pourrait être
rendue exactement en arabe par maqâm el-amr, indiquant que là est le reflet
direct, dans l’être humain, du « monde » appelé âlam el-amr, de même que,
au point de vue « macrocosmique », ce reflet se situe, dans notre état
d’existence, au lieu central du « Paradis terrestre » ; on pourrait même dé-
duire de là des considérations précises sur la modalité des manifestations
« angéliques » par rapport à l’homme, mais ceci sortirait entièrement de
notre sujet.

38 La vue du « troisième œil », par laquelle l’être est affranchi de la condition
temporelle (et qui n’a rien de commun avec la « clairvoyance » des occul-
tistes et des théosophistes), est intimement liée à la fonction « prophé-
tique » ; c’est à quoi fait allusion le mot sanscrit rishi, qui signifie propre-
ment « voyant », et qui a son équivalent exact dans l’hébreu roèh, désigna-
tion ancienne des prophètes, remplacée ultérieurement par le mot nabi
(c’est-à-dire « celui qui parle par inspiration »). Signalons encore, sans pou-
voir y insister autrement, que ce que nous indiquons dans cette note et dans
la précédente est en relation avec l’interprétation ésotérique de la Sûrat El-
Qadr, concernant la « descente » du Qorân.

39 Ces deux chakras sont représentés comme des « lotus » à six et seize pétales
respectivement.
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tus » à douze pétales, contenant le triangle suprême Kâmakalâ, qui est
la demeure de la Shakti 40. Shabdabrahma, c’est-à-dire l’état « cau-
sal » et non-manifesté du son (shabda), est représenté par Kâmakalâ,
qui est la « racine » (mûla) de tous les mantras, et qui a sa correspon-
dance inférieure (pouvant être regardée comme son reflet par rapport à
la manifestation grossière) dans le triangle Trai-pura de mûlâdhâra.
Nous ne pouvons songer à entrer dans le détail des descriptions fort
complexes qui sont données de ces différents centres pour la médita-
tion, et qui se rapportent pour la plus grande partie à la mantra-vidyâ,
ni de l’énumération des diverses Shaktis particulières qui ont leur
« sièges » entre âjnâ et sahasrâra. Enfin, sahasrâra est appelé Shivas-
thâna, parce qu’il est la résidence de Paramashiva, en union avec la
suprême Nirvâna Shakti, la « Mère des trois mondes » ; c’est la « de-
meure de béatitude », où le « Soi » (Âtmâ) est réalisé. Celui qui con-
naît véritablement et pleinement sahasrâra est affranchi de la
« transmigration » (samsâra), [41] car il a brisé, par cette connais-
sance même, tous les liens qui l’y tenaient attaché, et il est parvenu
dès lors à l’état de jîvanmukta.

★ 
★   ★ 

Nous terminerons par une remarque, que nous croyons n’avoir en-
core été faite nulle part, sur la concordance des centres dont il a été
question ici avec les Sephiroth de la Kabbale, lesquelles, en effet, doi-
vent nécessairement avoir, comme toutes choses, leur correspondance
dans l’être humain. On pourrait objecter que les Sephiroth sont au
nombre de dix, tandis que les six chakras et sahasrâra ne forment
qu’un total de sept ; mais cette objection tombe si l’on observe que,
dans la disposition de l’« arbre séphirothique », il y a trois couples
placés symétriquement sur les « colonnes » de droite et de gauche, de
sorte que l’ensemble des Sephi-roth se répartit à sept niveaux diffé-
rents seulement ; en envisageant leurs projections sur l’axe central ou

40 Une des raisons pour lesquelles la Shakti est symbolisée par le triangle est la
triplicité de sa manifestation comme Volonté (Ichchhâ), Action (Kriyâ) et
Connaissance (Jnâna).
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« colonne du milieu », qui correspond à sushumnâ (les deux « co-
lonnes » latérales étant en relation avec idâ et pingalâ), on se trouve
donc bien ramené au septénaire 41.

En commençant par le haut, il n’y a tout d’abord aucune difficulté
en ce qui concerne l’assimilation de sahasrâra, « localisé » à la cou-
ronne de la tête, à la Sephirah suprême, Kether, dont le nom signifie
précisément la « Couronne ». Ensuite vient l’ensemble de Hokmah et
Binah, qui doit correspondre à âjnâ, et dont la dualité pourrait même
être représentée par les deux pétales de ce « lotus » ; d’ailleurs, elles
ont pour [42] « résultante » Daath, c’est-à-dire la « Connaissance », et
nous avons vu que la « localisation » d’âjnâ se réfère aussi à l’« œil
de la Connaissance » 42. Le couple suivant, c’est-à-dire Hesed et Ge-
burah, peut, selon un symbolisme très général concernant les attributs
de « Miséricorde » et de « Justice », être mis, dans l’homme, en rap-
port avec les deux bras 43 ; ces deux Sephiroth se placeront donc aux
deux épaules, et par conséquent au niveau de la région gutturale, cor-
respondant ainsi à vishuddha 44. Quant à Thiphereth, sa position cen-
trale se réfère manifestement au cœur, ce qui entraîne immédiatement
sa correspondance avec anâhata. Le couple de Netsah et Hod se pla-
cera aux hanches, points d’attache des membres inférieurs, comme
celui de Hesed et Geburah aux épaules, points d’attache supérieurs ;
or les hanches sont au niveau de la région ombilicale, donc de ma-

41 On remarquera la similitude du symbolisme de l’« arbre séphirotique » avec
celui du caducée, suivant ce que nous avons indiqué précédemment ; d’autre
part, les différents « canaux » qui relient les Séphiroth entre elles ne sont pas
sans analogie avec les nâdîs (ceci, bien entendu, en ce qui concerne
l’application particulière qui peut en être faite à l’être humain).

42 La dualité de Hokmah et Binah peut d’ailleurs être mise en relation symbo-
lique avec les deux yeux droit et gauche, correspondance « microcosmique »
du Soleil et de la Lune.

43 Voir ce que nous avons dit, dans Le Roi du Monde, du symbolisme des deux
mains, en relation précisément avec la Shekinah (dont nous mentionnerons
en passant le rapport avec la Shakti hindoue) et l’« arbre séphirothique ».

44 C’est aussi aux deux épaules que se tiennent, suivant la tradition islamique,
les deux anges chargés d’enregistrer respectivement les actions bonnes et
mauvaises de l’homme, et qui représentent également les attributs divins de
« Miséricorde » et de « Justice ». Notons encore, à ce propos, qu’on pourrait
« situer » aussi d’une façon analogue dans l’être humain la figure symbo-
lique de la « balance » dont il est parlé dans la Siphra de-Tseniutha.
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nipûra. Enfin, pour ce qui est des deux dernières Sephiroth, il semble
qu’il y ait lieu d’envisager une interversion, car Iesod, d’après la si-
gnification même de son nom, est le « fondement », ce qui répond
exactement à mulâdhâra. Il faudrait alors assimiler Malkuth à swâd-
hishthâna, ce que la signification des noms semble d’ailleurs justifier,
car Malkuth est le « Royaume », et swâdhishthâna signifie littérale-
ment la « propre demeure » de la Shakti.

[43]

Nous n’avons fait, malgré la longueur de cet exposé, qu’esquisser
quelques aspects d’un sujet qui est véritablement inépuisable, espérant
seulement avoir pu apporter ainsi quelques éclaircissements utiles à
ceux qui voudraient en pousser l’étude plus loin.

[44]
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[45]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

Chapitre IV

LA THÉORIE HINDOUE
DES CINQ ÉLÉMENTS 45

Retour à la table des matières

On sait que, dans la doctrine hindoue, le point de vue « cosmolo-
gique » est représenté principalement par le Vaishêshika, et aussi, sous
un autre aspect, par le Sân-khya, celui-ci pouvant être caractérisé
comme « synthétique » et celui-là comme « analytique ». Le nom du
Vaishêshika est dérivé de vishêsha, qui signifie « caractère distinctif »
et, par suite, « chose individuelle » ; il désigne donc proprement la
branche de la doctrine qui s’applique à la connaissance des choses en
mode distinctif et individuel. Ce point de vue est celui qui correspond
le plus exactement, sous la réserve des différences qu’entraînent né-
cessairement les modes de pensée respectifs des deux peuples, à ce
que les Grecs, surtout dans la période « présocratique », appelaient
« philosophie physique ». Nous préférons cependant employer le
terme de « cosmologie » pour éviter toute équivoque, et pour mieux
marquer la différence profonde qui existe entre ce dont il s’agit et la
physique des modernes ; et, d’ailleurs, c’est bien ainsi que la « cosmo-
logie » était entendue au moyen âge occidental.

45 [Publié dans V.I., août-septembre 1935.]

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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Comprenant dans son objet ce qui se rapporte aux choses sensibles
ou corporelles, qui sont d’ordre éminemment individuel, le Vaishêshi-
ka s’est occupé de la théorie des éléments, qui sont les principes cons-
titutifs des corps, avec plus de détails que ne pouvaient le faire les
autres branches de la doctrine ; il faut remarquer cependant qu’on est
obligé de faire appel à ces dernières, et surtout au Sânkhya, lorsqu’il
s’agit de rechercher [46] quels sont les principes plus universels, dont
procèdent ces éléments. Ceux-ci sont, suivant la doctrine hindoue, au
nombre de cinq ; ils sont appelés en sanscrit bhûtas, mot dérivé de la
racine verbale bhû, qui signifie « être », mais plus particulièrement au
sens de « subsister » c’est-à-dire qui désigne l’être manifesté envisagé
sous son aspect « substantiel » (l’aspect « essentiel » étant exprimé
par la racine as) ; par suite, une certaine idée de « devenir » s’attache
aussi à ce mot, car c’est du côté de la « substance » qu’est la racine de
tout « devenir », par opposition à l’immutabilité de l’« essence » ; et
c’est en ce sens que Prakriti ou la « Substance universelle » peut être
désignée proprement comme la « Nature », mot qui, de même que son
équivalent grec phusis, implique précisément avant tout, par sa dériva-
tion étymologique, cette idée même de « devenir ». Les éléments sont
donc regardés comme des déterminations substantielles, ou, en
d’autres termes, comme des modifications de Prakriti, modifications
qui n’ont d’ailleurs qu’un caractère purement accidentel par rapport à
celle-ci, comme l’existence corporelle elle-même, en tant que modali-
té définie par un certain ensemble de conditions déterminées, n’est
rien de plus qu’un simple accident par rapport à l’Existence univer-
selle envisagée dans son intégralité.

Si maintenant l’on considère, dans l’être, l’« essence » corrélati-
vement à la « substance », ces deux aspects étant complémentaires
l’un de l’autre et correspondant à ce que nous pouvons appeler les
deux pôles de la manifestation universelle, ce qui revient à dire qu’ils
sont les expressions respectives de Purusha et de Pra-kriti dans cette
manifestation, il faudra qu’à ces déterminations substantielles que
sont les cinq éléments corporels correspondent un nombre égal de dé-
terminations essentielles ou d’« essences élémentaires », qui en soient,
pourrait-on dire, les « archétypes », les principes idéaux ou « for-
mels » au sens aristotélicien de ce dernier mot, et qui appartiennent,
non plus au domaine [47] corporel, mais à celui de la manifestation
subtile. Le Sânkhya considère en effet de cette façon cinq essences
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élémentaires, qui ont reçu le nom de tanmâtras : ce terme signifie lit-
téralement une « mesure » ou une « assignation » délimitant le do-
maine propre d’une certaine qualité ou « quiddité » dans l’Existence
universelle. Il va de soi que ces tanmâtras, par là même qu’ils sont de
l’ordre subtil, ne sont aucunement perceptibles par les sens comme les
éléments corporels et leurs combinaisons ; ils sont seulement « con-
ceptibles » idéalement, et ils ne peuvent recevoir de désignations par-
ticulières que par analogie avec les différents ordres de qualités sen-
sibles qui leur correspondent, puisque c’est la qualité qui est ici
l’expression contingente de l’essence. En fait, ils sont désignés habi-
tuellement par les noms mêmes de ces qualités : auditive ou sonore
(shabda), tangible (sparsha), visible (rûpa, avec le double sens de
forme et de couleur), sapide (rasa), olfactive (gandha) ; mais nous
disons que ces désignations ne doivent être prises que comme analo-
giques, car ces qualités ne peuvent être envisagées ici qu’à l’état prin-
cipiel, en quelque sorte, et « non-développé », puisque c’est seulement
par les bhûtas qu’elles seront, comme nous allons le voir, manifestées
effectivement dans l’ordre sensible. La conception des tanmâtras est
nécessaire lorsqu’on veut rapporter la notion des éléments aux prin-
cipes de l’Existence universelle, auxquels elle se rattache encore,
d’ailleurs, mais cette fois du côté « substantiel », par un autre ordre de
considérations dont nous aurons à parler dans la suite : mais par
contre, cette conception n’a évidemment pas à intervenir quand on se
borne à l’étude des existences individuelles et des qualités sensibles
comme telles, et c’est pourquoi il n’en est pas question dans le
Vaishêshika, qui, par définition même, se place précisément à ce der-
nier point de vue.

Nous rappellerons que les cinq éléments reconnus par la doctrine
hindoue sont les suivants : âkâsha, l’éther ; vâyu, l’air ; têjas, le feu ;
ap, l’eau ; prithvî, [48] la terre. Cet ordre est celui de leur dévelop-
pement ou de leur différenciation, à partir de l’éther qui est l’élément
primordial ; c’est toujours dans cet ordre qu’ils sont énumérés dans
tous les textes du Vêda où il en est fait mention, notamment dans les
passages de la Chhân-dogya-Upanishad et de la Taittirîyaka-
Upanishad où leur genèse est décrite ; et leur ordre de résorption ou
de retour à l’état indifférencié, est naturellement inverse de celui-là.
D’autre part, à chaque élément correspond une qualité sensible qui est
regardée comme sa qualité propre, celle qui en manifeste essentielle-
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ment la nature et par laquelle celle-ci nous est connue ; et la corres-
pondance ainsi établie entre les cinq éléments et les cinq sens est la
suivante : à l’éther correspond l’ouïe (shrotra), à l’air le toucher
(twach), au feu la vue (chakshus), à l’eau le goût (rasana), à la terre
l’odorat (ghrâna), l’ordre de développement des sens étant aussi celui
des éléments auxquels ils sont liés et dont ils dépendent directement ;
et cet ordre est, bien entendu, conforme à celui dans lequel nous avons
déjà énuméré précédemment les qualités sensibles en les rapportant
principiellement aux tanmâtras. De plus, toute qualité qui est manifes-
tée dans un élément l’est également dans les suivants, non plus
comme leur appartenant en propre, mais en tant qu’ils procèdent des
éléments précédents ; il serait en effet contradictoire de supposer que
le processus même de développement de la manifestation, en
s’effectuant ainsi graduellement, puisse amener, dans un stade ulté-
rieur, le retour à l’état non manifesté de ce qui a été déjà développé
dans des stades de moindre différenciation.

Avant d’aller plus loin, nous pouvons, en ce qui concerne le
nombre des éléments et leur ordre de dérivation, ainsi que leur corres-
pondance avec les qualités sensibles, faire remarquer certaines diffé-
rences importantes avec les théories de ces « philosophes physiciens »
grecs auxquels nous faisions allusion au début. D’abord, la plupart de
ceux-ci n’ont admis que quatre [49] éléments, ne reconnaissant pas
l’éther comme un élément distinct ; et en cela, fait assez curieux, ils
s’accordent avec les Jaïnas et les Bouddhistes, qui sont en opposition
sur ce point, comme sur bien d’autres, avec la doctrine hindoue ortho-
doxe. Cependant, il faut faire quelques exceptions, notamment pour
Empédocle, qui admettait les cinq éléments, mais développés dans
l’ordre suivant : l’éther, le feu, la terre, l’eau et l’air, ce qui paraît dif-
ficilement justifiable ; et encore, selon certains 46, ce philosophe
n’aurait admis, lui aussi, que quatre éléments, qui sont alors énumérés
dans un ordre différent ; la terre, l’eau, l’air et le feu. Ce dernier ordre
est exactement l’inverse de celui qu’on trouve chez Platon ; aussi faut-
il peut-être y voir, non plus l’ordre de production des éléments, mais
au contraire leur ordre de résorption les uns dans les autres. D’après
divers témoignages, les Orphiques et les Pythagoriciens reconnais-
saient les cinq éléments, ce qui est parfaitement normal, étant donné le

46 Struve, De Elementis Empedoclis.
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caractère proprement traditionnel de leurs doctrines ; plus tard,
d’ailleurs, Aristote les admit également ; mais, quoi qu’il en soit, le
rôle de l’éther n’a jamais été aussi important ni aussi nettement défini
chez les Grecs, tout au moins dans leurs écoles exotériques, que chez
les Hindous. Malgré certains textes du Phédon et du Timée, qui sont
sans doute d’inspiration pythagoricienne, Platon n’envisage généra-
lement que quatre éléments : pour lui, le feu et la terre sont les élé-
ments extrêmes, l’air et l’eau sont les éléments moyens, et cet ordre
diffère de l’ordre traditionnel des Hindous en ce que l’air et le feu y
sont intervertis ; on peut se demander s’il n’y a pas là une confusion
entre l’ordre de production, si toutefois c’est bien réellement ainsi que
Platon lui-même a voulu l’entendre, et une répartition suivant ce
qu’on pourrait appeler des degrés de subtilité, que nous retrouverons
du reste tout à l’heure. Platon s’accorde avec la doctrine [50] hindoue
en attribuant la visibilité au feu comme sa qualité propre, mais il s’en
écarte en attribuant la tangibilité à la terre, au lieu de l’attribuer à
l’air ; d’ailleurs il semble assez difficile de trouver chez les Grecs une
correspondance rigoureusement établie entre les éléments et les quali-
tés sensibles ; et l’on comprend sans peine qu’il en soit ainsi, car, en
ne considérant que quatre éléments, on devrait s’apercevoir immédia-
tement d’une lacune dans cette correspondance, le nombre de cinq
étant, par ailleurs, admis partout uniformément en ce qui concerne les
sens.
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Chez Aristote, on trouve des considérations d’un caractère tout dif-
férent, où il est bien question aussi de qualités, mais qui ne sont point
les qualités sensibles proprement dites ; ces considérations sont basées
en effet sur les combinaisons du chaud et du froid, qui sont respecti-
vement des principes d’expansion et de condensation, avec le sec et
l’humide ; le feu est chaud et sec, l’air chaud et humide, l’eau froide et
humide, la terre froide et sèche. Les groupements de ces quatre quali-
tés, qui s’opposent deux à deux, ne concernent donc que les quatre
éléments ordinaires, à l’exclusion de l’éther, ce qui se justifie
d’ailleurs par cette remarque que celui-ci, comme élément primordial,
doit contenir en lui-même les ensembles de qualités opposées ou
complémentaires, [51] coexistant ainsi à l’état neutre en tant qu’elles
s’y équilibrent parfaitement l’une par l’autre, et préalablement à leur
différenciation, qui peut être regardée comme résultant précisément
d’une rupture de cet équilibre originel. L’éther doit donc être repré-
senté comme situé au point où les oppositions n’existent pas encore,
mais à partir duquel elles se produisent, c’est-à-dire au centre de la
figure cruciale dont les branches correspondent aux quatre autres élé-
ments ; et cette représentation est effectivement celle qu’ont adoptée
les hermétistes du moyen âge, qui reconnaissent expressément l’éther
sous le nom de « quintessence » (quinta essentia), ce qui implique
d’ailleurs une énumération des éléments dans un ordre ascendant ou
« régressif », c’est-à-dire inverse de celui de leur production, car au-
trement l’éther serait le premier élément et non le cinquième ; on peut
remarquer aussi qu’il s’agit en réalité d’une « substance » et non
d’une « essence », et, à cet égard, l’expression employée montre une
confusion fréquente dans la terminologie latine médiévale, où cette
distinction entre « essence » et « substance », dans le sens que nous
avons indiqué, paraît n’avoir jamais été faite très nettement, ainsi
qu’on ne peut que trop facilement s’en rendre compte dans la philoso-
phie scolastique 47.

47 Dans la figure placée en tête du Traité De Arte Combinatoria de Leibnitz et
qui reflète la conception des hermétistes, la « quintessence » est figurée, au
centre de la croix des éléments (ou, si l’on veut de la double croix des élé-
ments et des qualités), par une rose à cinq pétales, formant ainsi le symbole
rosicrucien. L’expression quinta essentia peut aussi être rapportée à la
« quintuple nature de l’éther », laquelle doit s’entendre, non pas de cinq
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Pendant que nous en sommes à ces comparaisons, nous devons en-
core, d’autre part, mettre en garde contre une fausse assimilation à
laquelle donne lieu parfois la doctrine chinoise, où l’on trouve en effet
quelque chose [52] qu’on désigne aussi d’ordinaire comme les « cinq
éléments » ; ceux-ci sont énumérés ainsi : eau, bois, feu, terre, métal,
cet ordre étant considéré, dans ce cas encore, comme celui de leur
production. Ce qui peut faire illusion, c’est que le nombre est le même
de part et d’autre, et que, sur cinq termes, trois portent des dénomina-
tions équivalentes ; mais à quoi pourraient correspondre les deux
autres, et comment faire coïncider l’ordre indiqué ici avec celui de la
doctrine hindoue 48. La vérité est que, malgré les apparentes simili-
tudes, il s’agit là d’un point de vue entièrement différent, qu’il serait
d’ailleurs hors de propos d’examiner ici ; et, pour éviter toute confu-
sion, il vaudrait certainement beaucoup mieux traduire le terme chi-
nois hing par un autre mot que celui d’« éléments », par exemple,
comme on l’a proposé 49, par celui d’« agents », qui est en même
temps plus proche de sa signification réelle.

Ces remarques étant faites, nous devons maintenant, si nous vou-
lons préciser la notion des éléments, écarter tout d’abord, mais sans
avoir d’ailleurs à y insister bien longuement, plusieurs opinions erro-
nées assez communément répandues à ce sujet à notre époque. En
premier lieu, il est à peine besoin de dire que, si les éléments sont les
principes constitutifs des corps, c’est dans un tout autre sens que celui
où les chimistes envisagent la constitution de ces corps, lorsqu’ils les
regardent comme résultant de la combinaison de certains « corps
simples » ou soi-disant tels : d’une part, la multiplicité des corps dits
simples s’oppose manifestement à cette assimilation, et, d’autre part,
il n’est nullement prouvé qu’il y ait des corps vraiment simples, ce
nom étant seulement donné, en fait, à ceux que les chimistes ne savent

« éthers » différents comme l’ont imaginé certains modernes (ce qui est en
contradiction avec l’indifférenciation de l’élément primordial), mais de
l’éther envisagé en lui-même et comme principe des quatre autres éléments ;
c’est d’ailleurs là, l’interprétation alchimique de cette rose à cinq pétales
dont nous venons de parler.

48 Ces « cinq éléments » se disposent aussi suivant une figure cruciale formée
par la double opposition de l’eau et du feu, du bois et du métal mais le
centre est ici occupé par la terre.

49 Marcel Granet, La Pensée chinoise, p. 313.
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pas décomposer. En tout cas, les éléments ne sont pas [53] des corps,
même simples, mais bien les principes substantiels à partir desquels
les corps sont formés ; on ne doit pas se laisser tromper par le fait
qu’ils sont désignés analogiquement par des noms qui peuvent être en
même temps ceux de certains corps, auxquels ils ne sont aucunement
identiques pour cela ; et tout corps, quel qu’il soit, procède en réalité
de l’ensemble des cinq éléments, bien qu’il puisse y avoir dans sa na-
ture une certaine prédominance de l’un ou de l’autre.

On a voulu aussi, plus récemment, assimiler les éléments aux diffé-
rents états physiques de la matière telle que l’entendent les physiciens
modernes, c’est-à-dire en somme à ses différents degrés de condensa-
tion, se produisant à partir de l’éther primordial homogène, qui rem-
plit toute l’étendue, unissant ainsi entre elles toutes les parties du
monde corporel. À ce point de vue, on fait correspondre, en allant du
plus dense au plus subtil, c’est-à-dire dans un ordre inverse de celui
qu’on admet pour leur différenciation, la terre à l’état solide, l’eau à
l’état liquide, l’air à l’état gazeux, et le feu à un état encore plus raré-
fié, assez semblable à ce que certains physiciens ont appelé l’« état
radiant », et qui devrait alors être distingué de l’état éthérique. On re-
trouve là cette vaine préoccupation, si commune de nos jours,
d’accorder les idées traditionnelles avec les conceptions scientifiques
profanes ; ce n’est pas à dire, d’ailleurs, qu’un tel point de vue ne
puisse renfermer quelque part de vérité, en ce sens qu’on peut ad-
mettre que chacun de ces états physiques a certains rapports plus par-
ticuliers avec un élément déterminé ; mais ce n’est là tout au plus
qu’une correspondance, et non une assimilation, qui serait du reste
incompatible avec la coexistence constante de tous les éléments dans
un corps quelconque, sous quelque état qu’il se présente ; et il serait
encore moins légitime de vouloir aller plus loin que de prétendre iden-
tifier les éléments avec les qualités sensibles qui, à un autre point de
vue, s’y rattachent beaucoup plus directement. D’un autre côté, l’ordre
de condensation [54] croissante qui est ainsi établi entre les éléments
est le même que celui que nous avons trouvé chez Platon : il place le
feu avant l’air et immédiatement après l’éther, comme s’il était le
premier élément se différenciant au sein de ce milieu cosmique origi-
nel ; ce n’est donc pas de cette façon qu’on peut trouver la justifica-
tion de l’ordre traditionnel affirmé par la doctrine hindoue. Il faut
d’ailleurs toujours avoir le plus grand soin d’éviter de s’en tenir ex-
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clusivement à un point de vue trop systématique, c’est-à-dire trop
étroitement limité et particularisé ; et ce serait assurément mal com-
prendre la théorie d’Aristote et des hermétistes que nous avons indi-
quée, que de chercher, sous prétexte qu’elle fait intervenir des prin-
cipes d’expansion et de condensation, à l’interpréter en faveur d’une
identification des éléments avec les divers états physiques dont il vient
d’être question.

Si l’on tient absolument à rechercher un point de comparaison avec
les théories physiques, dans l’acception actuelle de ce mot, il serait
sans doute plus juste de considérer les éléments, en se référant à leur
correspondance avec les qualités sensibles, comme représentant diffé-
rentes modalités vibratoires de la matière, modalités sous lesquelles
elle se rend perceptible successivement à chacun de nos sens ; et
d’ailleurs, quand nous disons successivement, il doit être bien entendu
qu’il ne s’agit en cela que d’une succession purement logique 50. Seu-
lement, quand on parle ainsi des modalités vibratoires de la matière,
aussi bien que quand il est question de ses états physiques, il est un
point auquel il faut faire attention : c’est que, chez les Hindous tout au
moins (et même aussi chez les Grecs dans une certaine mesure), on ne
trouve pas la notion de matière [55] au sens des physiciens modernes ;
la preuve en est que, comme nous l’avons déjà fait remarquer ailleurs,
il n’existe en sanscrit aucun mot qui puisse, même approximative-
ment, se traduire par « matière ». Si donc il est permis de se servir
parfois de cette notion de matière pour interpréter les conceptions des
anciens, afin de se faire comprendre plus facilement, on ne doit ce-
pendant jamais le faire qu’avec certaines précautions ; mais il est pos-
sible d’envisager des états vibratoires, par exemple, sans faire néces-
sairement appel aux propriétés spéciales que les modernes attribuent
essentiellement à la matière. Malgré cela, une telle conception nous
paraît encore plus propre à indiquer analogiquement ce que sont les
éléments, à l’aide d’une façon de parler qui fait image, si l’on peut
dire, qu’à les définir véritablement ; et peut-être est-ce là, au fond,
tout ce qu’il est possible de faire dans le langage que nous avons pré-

50 Il va de soi qu’on ne peut songer en aucune façon à réaliser, en supposant
une succession chronologique dans l’exercice des différents sens, une con-
ception dans le genre de la statue idéale qu’a imaginée Condillac dans son
trop fameux [Traité des Sensations].
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sentement à notre disposition, par suite de l’oubli où sont tombées les
idées traditionnelles dans le monde occidental.

Cependant, nous ajouterons encore ceci : les qualités sensibles ex-
priment, par rapport à notre individualité humaine, les conditions qui
caractérisent et déterminent l’existence corporelle, en tant que mode
particulier de l’Existence universelle, puisque c’est par ces qualités
que nous connaissons les corps, à l’exclusion de toute autre chose ;
nous pouvons donc voir dans les éléments l’expression de ces mêmes
conditions de l’existence corporelle, non plus au point de vue humain,
mais au point de vue cosmique. Il ne nous est pas possible de donner
ici à cette question les développements qu’elle comporterait ; mais du
moins peut-on comprendre immédiatement par là comment les quali-
tés sensibles procèdent des éléments, en tant que traduction ou ré-
flexion « microcosmique » des réalités « macrocosmiques » corres-
pondantes. On comprend aussi que les corps, étant proprement définis
par l’ensemble des conditions dont il s’agit, soient par là-même cons-
titués [56] comme tels par les éléments en lesquels elles se « substan-
tialisent » ; et c’est là, semble-t-il, la notion la plus exacte, en même
temps que la plus générale que l’on puisse donner de ces mêmes élé-
ments.

Nous passerons, après cela, à d’autres considérations qui montre-
ront encore mieux comment la conception des éléments se rattache,
non seulement aux conditions spéciales de l’existence corporelle, mais
aussi à des conditions d’existence d’un ordre plus universel et, plus
précisément, aux conditions mêmes de toute manifestation. On sait
quelle importance la doctrine hindoue accorde à la considération des
trois gunas : ce terme désigne des qualités ou attributions constitutives
et primordiales des êtres envisagés dans leurs différents états de mani-
festation, et qu’ils tiennent du principe « substantiel » de leur exis-
tence, car, au point de vue universel, elles sont inhérentes à Prakriti,
en laquelle elles sont en parfait équilibre dans l’« indistinction » de la
pure potentialité indifférenciée. Toute manifestation ou modification
de la « substance » représente une rupture de cet équilibre ; les êtres
manifestés participent donc des trois gunas à des degrés divers, et ce
ne sont pas des états, mais des conditions générales auxquelles ils sont
soumis dans tout état, par lesquelles ils sont liés en quelque sorte, et
qui déterminent la tendance actuelle de leur « devenir ». Nous n’avons
pas à entrer ici dans un exposé complet de ce qui concerne les gunas,
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mais seulement à en envisager l’application à la distinction des élé-
ments ; nous ne reviendrons même pas sur la définition de chaque gu-
na, que nous avons déjà donnée en plusieurs occasions ; mais nous
rappellerons seulement, car c’est là ce qui importe surtout ici, que
sattwa est représenté comme une tendance ascendante, tamas comme
une tendance descendante, et rajas, qui est intermédiaire entre les
deux, comme une expansion dans le sens horizontal.

[57]

Les trois gunas doivent se trouver en chacun des éléments comme
en tout ce qui appartient au domaine de la manifestation universelle ;
mais ils s’y trouvent en des proportions différentes, établissant entre
ces éléments une sorte de hiérarchie, qu’on peut regarder comme ana-
logue à la hiérarchie qui, à un autre point de vue incomparablement
plus étendu, s’établit de même entre les multiples états de l’Existence
universelle, bien qu’il ne s’agisse ici que de simples modalités com-
prises à l’intérieur d’un seul et même état. Dans l’eau et la terre, mais
surtout dans la terre, c’est tamas qui prédomine ; physiquement, à
cette force descendante et compressive correspond la gravitation ou la
pesanteur. Rajas prédomine dans l’air ; aussi cet élément est-il regardé
comme doué essentiellement d’un mouvement transversal. Dans le
feu, c’est sattwa qui prédomine, car le feu est l’élément lumineux ; la
force ascendante est symbolisée par la tendance de la flamme à
s’élever, et elle se traduit physiquement par le pouvoir dilatant de la
chaleur, en tant que ce pouvoir s’oppose à la condensation des corps.

Pour donner de ceci une interprétation plus précise, nous pouvons
figurer la distinction des éléments comme s’effectuant à l’intérieur
d’une sphère : dans celle-ci, les deux tendances ascendante et descen-
dante dont nous avons parlé s’exerceront suivant les deux directions
opposées prises sur le même axe vertical, en sens contraire l’une de
l’autre, et allant respectivement vers les deux pôles ; quant à
l’expansion dans le sens horizontal, qui marque un équilibre entre ces
deux tendances, elle s’accomplira naturellement dans le plan perpen-
diculaire au milieu de cet axe vertical, c’est-à-dire le plan de
l’équateur. Si nous considérons maintenant les éléments comme se
répartissant dans cette sphère suivant les tendances qui prédominent
en eux, la terre, en vertu de la tendance descendante de la gravitation,
doit occuper le point le plus bas, qui est regardé comme la région de
l’obscurité, et qui est en [58] même temps le fond des eaux, tandis que
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l’équateur marque leur surface, suivant un symbolisme qui est
d’ailleurs commun à toutes les doctrines cosmogoniques, à quelque
forme traditionnelle qu’elles appartiennent. L’eau occupe donc
l’hémisphère inférieur, et, si la tendance descendante s’affirme encore
dans la nature de cet élément, on ne peut pas dire que son action s’y

exerce d’une façon exclusive (ou
presque exclusive, la coexistence
nécessaire des trois gunas en toutes
choses empêchant l’extrême limite
d’être jamais atteinte effectivement
dans quelque mode de la manifesta-
tion que ce soit), car, si nous consi-
dérons un point quelconque de
l’hémisphère inférieur autre que le
pôle, le rayon qui correspond à ce
point a une direction oblique, in-
termédiaire entre la verticale des-

cendante et l’horizontale. On peut donc regarder la tendance qui est
marquée par une telle direction comme se décomposant en deux autres
dont elle est la résultante, et qui seront respectivement l’action de ta-
mas et celle de rajas ; si nous rapportons ces deux actions aux qualités
de l’eau, la composante verticale, en fonction de tamas, correspondra
à la densité, et la composante horizontale, en fonction de rajas, à la
fluidité. L’équateur marque la région intermédiaire, qui est celle de
l’air, élément neutre qui garde l’équilibre entre les deux tendances op-
posées, comme rajas entre tamas et sattwa, au point où ces deux ten-
dances se neutralisent l’une l’autre, et qui, [59] s’étendant transversa-
lement sur la surface des eaux, sépare et délimite les zones respectives
de l’eau et du feu. En effet, l’hémisphère supérieur est occupé par le
feu, dans lequel l’action de sattwa prédomine, mais où celle de rajas
s’exerce encore, car la tendance en chaque point de cet hémisphère,
indiquée comme précédemment pour l’hémisphère inférieur, est in-
termédiaire cette fois entre l’horizontale et la verticale ascendante : la
composante horizontale, en fonction de rajas, correspondra ici à la
chaleur, et la composante verticale, en fonction de sattwa, à la lu-
mière, en tant que chaleur et lumière sont envisagées comme deux
termes complémentaires qui s’unissent dans la nature de l’élément
igné.
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En tout ceci, nous n’avons pas encore parlé de l’éther : comme il
est le plus élevé et le plus subtil de tous les éléments, nous devons le
placer au point le plus haut, c’est-à-dire au pôle supérieur, qui est la
région de la lumière pure, par opposition au pôle inférieur qui est,
comme nous l’avons dit, la région de l’obscurité. Ainsi, l’éther do-
mine la sphère des autres éléments ; mais, en même temps, il faut aus-
si le regarder comme enveloppant et pénétrant tous ces [60] éléments,
dont il est le principe, et cela en raison de l’état d’indifférenciation qui
le caractérise, et qui lui permet de réaliser une véritable « omnipré-
sence » dans le monde corporel ; comme le dit Shankarâchârya dans
l’Âtmâ-Bodha, « l’éther est répandu partout, et il pénètre à la fois
l’extérieur et l’intérieur des choses ». Nous pouvons donc dire que,
parmi les éléments, l’éther seul atteint le point où l’action de sattwa
s’exerce au plus haut degré ; mais nous ne pouvons pas l’y localiser
exclusivement, comme nous l’avons fait pour la terre au point opposé,
et nous devons le considérer comme occupant en même temps la tota-
lité du domaine élémentaire, quelle que soit d’ailleurs la représenta-
tion géométrique dont on se servira pour symboliser l’ensemble de ce
domaine. Si nous avons adopté la représentation par une figure sphé-
rique, ce n’est pas seulement parce qu’elle est celle qui permet
l’interprétation la plus facile et la plus claire, mais c’est aussi, et
même avant tout, parce qu’elle s’accorde mieux que toute autre avec
les principes généraux du symbolisme cosmogonique, tels qu’on peut
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les retrouver dans toutes les traditions ; il y aurait à cet égard des
comparaisons fort intéressantes à établir, mais nous ne pouvons entrer
ici dans ces développements, qui s’écarteraient beaucoup trop du sujet
de la présente étude.

Avant de quitter cette partie de notre exposé, il nous reste encore
une dernière remarque à faire : c’est que, si nous prenons les éléments
dans l’ordre où nous les avons répartis dans leur sphère, en allant de
haut en bas, c’est-à-dire du plus subtil au plus dense, nous retrouvons
précisément l’ordre indiqué par Platon ; mais ici cet ordre, que nous
pouvons appeler hiérarchique, ne se confond pas avec l’ordre de pro-
duction des éléments et doit en être soigneusement distingué. En effet,
l’air y occupe un rang intermédiaire entre le feu et l’eau, mais il n’en
est pas moins produit avant le feu et, à vrai dire, la raison de ces deux
situations différentes est au fond la même : c’est que l’air est un élé-
ment [61] neutre en quelque sorte, et qui, par là même, correspond à
un état de moindre différenciation que le feu et l’eau, parce que les
deux tendances ascendante et descendante s’y équilibrent encore par-
faitement l’une par l’autre. Par contre, cet équilibre est rompu dans le
feu au profit de la tendance ascendante, et dans l’eau au profit de la
tendance descendante ; et l’opposition manifestée entre les qualités
respectives de ces deux éléments marque nettement l’état de plus
grande différenciation auquel ils correspondent. Si l’on se place au
point de vue de la production des éléments, il faut regarder leur diffé-
renciation comme s’effectuant à partir du centre de la sphère, point
primordial où nous placerons alors l’éther en tant qu’il est leur prin-
cipe ; de là, nous aurons en premier lieu l’expansion horizontale, cor-
respondant à l’air, puis la manifestation de la tendance ascendante,
correspondant au feu, et celle de la tendance descendante, correspon-
dant à l’eau d’abord, et ensuite à la terre, point d’arrêt et terme final
de toute différenciation élémentaire.

Nous devons maintenant entrer dans quelques détails sur les pro-
priétés de chacun des cinq éléments, et tout d’abord établir que le
premier d’entre eux, âkâsha ou l’éther, est bien un élément réel et dis-
tinct des autres. En effet, comme nous l’avons déjà signalé plus haut,
certains, notamment les Bouddhistes, ne le reconnaissent pas comme
tel, et, sous prétexte qu’il est nirûpa, c’est-à-dire « sans forme », en
raison de son homogénéité, ils le regardent comme une « non-entité »
et l’identifient au vide, car, pour eux, l’homogène ne peut être qu’un
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pur vide. La théorie du « vide universel » (sarva-shûnya) se présente
d’ailleurs ici comme une conséquence directe et logique de
l’atomisme, car, s’il n’y a dans le monde corporel que les atomes qui
aient une existence positive, et si ces atomes doivent se mouvoir pour
s’agréger les uns aux autres et former ainsi tous les corps, ce mouve-
ment ne pourra s’effectuer que dans le vide. Cependant, cette consé-
quence n’est pas [62] acceptée par l’école de Kanâda, représentative
du Vaishêshika, mais hétérodoxe précisément en ce qu’elle admet
l’atomisme, dont, bien entendu, ce point de vue « cosmologique »
n’est nullement solidaire en lui-même ; inversement, les « philosophes
physiciens » grecs qui ne comptent pas l’éther parmi les éléments sont
loin d’être tous atomistes, et ils semblent du reste plutôt l’ignorer que
le rejeter expressément. Quoi qu’il en soit, l’opinion des Bouddhistes
se réfute aisément en faisant remarquer qu’il ne peut pas y avoir
d’espace vide, une telle conception étant contradictoire : dans tout le
domaine de la manifestation universelle, dont l’espace fait partie, il ne
peut pas y avoir de vide, parce que le vide, qui ne peut être conçu que
négativement, n’est pas une possibilité de manifestation ; en outre,
cette conception d’un espace vide serait celle d’un contenant sans con-
tenu, ce qui est évidemment dépourvu de sens. L’éther est donc ce qui
occupe tout l’espace, mais il ne se confond pas pour cela avec
l’espace lui-même, car celui-ci, n’étant qu’un contenant, c’est-à-dire
en somme une condition d’existence et non pas une entité indépen-
dante, ne peut pas, comme tel, être le principe substantiel des corps, ni
donner naissance aux autres éléments ; l’éther n’est donc pas l’espace,
mais bien le contenu de l’espace envisagé préalablement à toute diffé-
renciation dans cet état d’indifférenciation primordiale, qui est comme
une image de l’« indistinction » de Prakriti relativement à ce domaine
spécial de manifestation qu’est le monde corporel, l’éther renferme
déjà en puissance, non seulement tous les éléments, mais aussi tous
les corps, et son homogénéité même le rend apte à recevoir toutes les
formes dans ses modifications. Étant le principe des choses corpo-
relles, il possède la quantité, qui est un attribut fondamental commun
à tous les corps ; en outre, il est regardé comme essentiellement
simple, toujours en raison de son homogénéité, et comme impéné-
trable, parce que c’est lui qui pénètre tout.
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[63]

Établie de cette façon, l’existence de l’éther se présente tout au-
trement que comme une simple hypothèse, et cela montre bien la dif-
férence profonde qui sépare la doctrine traditionnelle de toutes les
théories scientifiques modernes. Cependant, il y a lieu d’envisager
encore une autre objection : l’éther est un élément réel, mais cela ne
suffit pas à prouver qu’il soit un élément distinct ; en d’autres termes,
il se pourrait que l’élément qui est répandu dans tout l’espace corporel
(nous voulons dire par là l’espace capable de contenir des corps) ne
soit pas autre que l’air, et alors c’est celui-ci qui serait en réalité
l’élément primordial. La réponse à cette objection est que chacun de
nos sens nous fait connaître, comme son objet propre, une qualité dis-
tincte de celles qui sont connues par les autres sens ; or une qualité ne
peut exister que dans quelque chose à quoi elle soit rapportée comme
un attribut l’est à son sujet, et, comme chaque qualité sensible est ainsi
attribuée à un élément dont elle est la propriété caractéristique, il faut
nécessairement qu’aux cinq sens correspondent cinq éléments dis-
tincts.

La qualité sensible qui est rapportée à l’éther est le son ; ceci né-
cessite quelques explications, qui seront facilement comprises si l’on
envisage le mode de production du son par le mouvement vibratoire,
ce qui est fort loin d’être une découverte récente comme certains
pourraient le croire, car Kanâda déclare expressément que « le son est
propagé par ondulations, vague après vague, ou onde après onde,
rayonnant dans toutes les directions, à partir d’un centre déterminé ».
Un tel mouvement se propage autour de son point de départ par des
ondes concentriques, uniformément réparties suivant toutes les direc-
tions de l’espace, ce qui donne naissance à la figure d’un sphéroïde
indéfini et non fermé. C’est là le mouvement le moins différencié de
tous, en raison de ce que nous pouvons appeler son « isotropisme », et
c’est pourquoi il pourra donner naissance à tous les autres mouve-
ments, qui s’en distingueront [64] en tant qu’ils ne s’effectueront plus
d’une façon uniforme suivant toutes les directions ; et, de même,
toutes les formes plus particularisées procéderont de la forme sphé-
rique originelle. Ainsi, la différenciation de l’éther primitivement ho-
mogène, différenciation qui engendre les autres éléments, a pour ori-
gine un mouvement élémentaire se produisant de la façon que nous
venons de décrire, à partir d’un point initial quelconque, dans ce mi-
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lieu cosmique indéfini ; mais ce mouvement élémentaire n’est pas
autre chose que le prototype de l’ondulation sonore. La sensation au-
ditive est d’ailleurs la seule qui nous fasse percevoir directement un
mouvement vibratoire ; si même on admet, avec la plupart des physi-
ciens modernes, que les autres sensations proviennent d’une transfor-
mation de semblables mouvements, il n’en reste pas moins vrai
qu’elles en diffèrent qualitativement en tant que sensations, ce qui est
ici la seule considération essentielle. D’autre part, après ce qui vient
d’être dit, c’est dans l’éther que réside la cause du son ; mais il est
bien entendu que cette cause doit être distinguée des milieux divers
qui peuvent servir secondairement à la propagation du son, et qui con-
tribuent à nous le rendre perceptible en amplifiant les vibrations éthé-
riques élémentaires, et cela d’autant plus que ces milieux sont plus
denses ; ajoutons enfin, à ce propos, que la qualité sonore est égale-
ment sensible dans les quatre autres éléments, en tant que ceux-ci pro-
cèdent tous de l’éther. À part ces considérations, l’attribution de la
qualité sonore à l’éther, c’est-à-dire au premier des éléments, a encore
une autre raison profonde, qui se rattache à la doctrine de la primor-
dialité et de la perpétuité du son ; mais c’est là un point auquel nous
ne pouvons ici que faire une simple allusion en passant.

Le second élément, celui qui se différencie en premier lieu à partir
de l’éther, est vâyu ou l’air ; le mot vâyu, dérivé de la racine verbale
vâ qui signifie « aller » ou « se mouvoir », désigne proprement le
souffle ou le vent, et, par suite, la mobilité est considérée comme le
[65] caractère essentiel de cet élément. D’une façon plus précise, l’air
est, ainsi que nous l’avons déjà dit, regardé comme doué d’un mou-
vement transversal, mouvement dans lequel toutes les directions de
l’espace ne jouent plus le même rôle comme dans le mouvement sphé-
roïdal que nous avons eu à envisager précédemment, mais qui
s’effectue au contraire suivant une certaine direction particulière ;
c’est donc en somme le mouvement rectiligne, auquel donne nais-
sance la détermination de cette direction. Cette propagation du mou-
vement suivant certaines directions déterminées implique une rupture
de l’homogénéité du milieu cosmique ; et nous avons dès lors un
mouvement complexe, qui, n’étant plus « isotrope », doit être consti-
tué par une combinaison ou une coordination de mouvements vibra-
toires élémentaires. Un tel mouvement donne naissance à des formes
également complexes, et, comme la forme est ce qui affecte en pre-
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mier lieu le toucher, la qualité tangible peut être rapportée à l’air
comme lui appartenant en propre, en tant que cet élément est, par sa
mobilité, le principe de la différenciation des formes. C’est donc par
l’effet de la mobilité que l’air nous est rendu sensible ; analogique-
ment, d’ailleurs, l’air atmosphérique ne devient sensible au toucher
que par son déplacement ; mais, suivant la remarque que nous avons
faite plus haut d’une façon générale, il faut bien se garder d’identifier
l’élément air avec cet air atmosphérique, qui est un corps, comme cer-
tains n’ont pas manqué de le faire en constatant quelques rapproche-
ments de ce genre. C’est ainsi que Kanâda déclare que l’air est inco-
lore ; mais il est bien facile de comprendre qu’il doit en être ainsi,
sans se référer pour cela aux propriétés de l’air atmosphérique, car la
couleur est une qualité du feu, et celui-ci est logiquement postérieur à
l’air dans l’ordre de développement des éléments ; cette qualité n’est
donc pas encore manifestée au stade qui est représenté par l’air.

Le troisième élément est têjas ou le feu, qui se manifeste à nos sens
sous deux aspects principaux, comme [66] lumière et comme chaleur ;
la qualité qui lui appartient en propre est la visibilité, et, à cet égard,
c’est sous son aspect lumineux que le feu doit être envisagé ; ceci est
trop clair pour avoir besoin d’explication, car c’est évidemment par la
lumière seule que les corps sont rendus visibles. Selon Kanâda, « la
lumière est colorée, et elle est le principe de la coloration des corps » ;
la couleur est donc une propriété caractéristique de la lumière : dans la
lumière elle-même, elle est blanche et resplendissante ; dans les divers
corps, elle est variable, et l’on peut distinguer parmi ses modifications
des couleurs simples et des couleurs mixtes ou mêlées. Notons que les
Pythagoriciens, au rapport de Plutarque, affirmaient également que
« les couleurs ne sont autre chose qu’une réflexion de la lumière, mo-
difiée de différentes manières » ; on aurait donc grand tort de voir là
encore une découverte de la science moderne. D’autre part, sous son
aspect calorique, le feu est sensible au toucher, dans lequel il produit
l’impression de la température ; l’air est neutre sous ce rapport,
puisqu’il est antérieur au feu et que la chaleur est un aspect de celui-
ci ; et, quant au froid, il est regardé comme une propriété caractéris-
tique de l’eau. Ainsi, à l’égard de la température comme en ce qui
concerne l’action des deux tendances ascendante et descendante que
nous avons précédemment définies, le feu et l’eau s’opposent l’un à
l’autre, tandis que l’air se trouve dans un état d’équilibre entre ces
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deux éléments. D’ailleurs, si l’on considère que le froid augmente la
densité des corps en les contractant, alors que la chaleur les dilate et
les subtilise, on reconnaîtra sans peine que la corrélation de la chaleur
et du froid avec le feu et l’eau respectivement se trouve comprise, à
titre d’application particulière et de simple conséquence, dans la théo-
rie générale des trois gunas et de leur répartition dans l’ensemble du
domaine élémentaire.

Le quatrième élément, ap ou l’eau, a pour propriétés caractéris-
tiques, outre le froid dont nous venons de [67] parler, la densité ou la
gravité, qui lui est commune avec la terre, et la fluidité ou la viscosité,
qui est la qualité par laquelle elle se distingue essentiellement de tous
les autres éléments ; nous avons déjà signalé la corrélation de ces deux
propriétés avec les actions respectives de tamas et de rajas. D’autre
part, la qualité sensible qui correspond à l’eau est la saveur ; et l’on
peut remarquer incidemment, bien qu’il n’y ait pas lieu d’attacher une
trop grande importance aux considérations de cette sorte, que ceci se
trouve être en accord avec l’opinion des physiologistes modernes qui
pensent qu’un corps n’est « sapide » qu’autant qu’il peut se dissoudre
dans la salive ; en d’autres termes, la saveur, dans un corps quel-
conque, est une conséquence de la fluidité.

Enfin, le cinquième et dernier élément est prithvî ou la terre, qui ne
possédant plus la fluidité comme l’eau correspond à la modalité cor-
porelle la plus condensée de toutes ; aussi est-ce dans cet élément que
nous trouvons à son plus haut degré la gravité, qui se manifeste dans
la descente ou la chute des corps. La qualité sensible qui est propre à
la terre est l’odeur ; c’est pourquoi cette qualité est regardée comme
résidant dans des particules solides qui, se détachant des corps, entrent
en contact avec l’organe de l’odorat. Sur ce point encore, il ne semble
pas qu’il y ait désaccord avec les théories physiologiques actuelles ;
mais d’ailleurs, même s’il y avait un désaccord quelconque, cela im-
porterait peu au fond, car l’erreur devrait alors se trouver en tout cas
du côté de la science profane, et non pas de celui de la doctrine tradi-
tionnelle.

Pour terminer, nous dirons quelques mots de la façon dont la doc-
trine hindoue envisage les organes des sens dans leur rapport avec les
éléments : puisque chaque qualité sensible procède d’un élément dans
lequel elle réside essentiellement, il faut que l’organe par lequel cette
qualité est perçue lui soit conforme, c’est-à-dire qu’il soit lui-même de
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la nature de l’élément correspondant. C’est ainsi que sont constitués
les véritables [68] organes des sens, et il faut, contrairement à
l’opinion des Bouddhistes, les distinguer des organes extérieurs, c’est-
à-dire des parties du corps humain qui ne sont que leurs sièges et leurs
instruments. Ainsi, le véritable organe de l’ouïe n’est pas le pavillon
de l’oreille, mais la portion de l’éther qui est contenue dans l’oreille
interne, et qui entre en vibration sous l’influence d’une ondulation so-
nore ; et Kanâda fait observer que ce n’est point la première onde ni
les ondes intermédiaires qui font entendre le son, mais la dernière
onde qui vient en contact avec l’organe de l’ouïe. De même, le véri-
table organe de la vue n’est pas le globe de l’œil, ni la pupille, ni
même la rétine, mais un principe lumineux qui réside dans l’œil, et qui
entre en communication avec la lumière émanée des objets extérieurs
ou réfléchie par eux ; la luminosité de l’œil n’est pas ordinairement
visible, mais elle peut le devenir dans certaines circonstances, particu-
lièrement chez les animaux qui voient dans l’obscurité de la nuit. Il
faut remarquer en outre que le rayon lumineux par lequel s’effectue la
perception visuelle, et qui s’étend entre l’œil et l’objet perçu, peut être
considéré dans les deux sens, d’une part comme partant de l’œil pour
atteindre l’objet, et d’autre part, réciproquement, comme venant de
l’objet vers la pupille de l’œil ; on trouve une théorie similaire de la
vision chez les Pythagoriciens, et ceci s’accorde également avec la
définition qu’Aristote donne de la sensation, conçue comme « l’acte
commun du sentant et du senti ». On pourrait se livrer à des considéra-
tions du même genre pour les organes de chacun des autres sens ;
mais nous pensons, par ces exemples, avoir donné à cet égard des in-
dications suffisantes.

Telle est, exposée dans ses grandes lignes et interprétée aussi exac-
tement que possible, la théorie hindoue des éléments, qui, outre
l’intérêt propre qu’elle présente en elle-même, est susceptible de faire
comprendre, d’une façon plus générale, ce qu’est le point de vue
« cosmologique » dans les doctrines traditionnelles.
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[69]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

Chapitre V

DHARMA 51
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Le mot dharma semble être un des termes sanscrits qui embarras-
sent le plus les traducteurs, et ce n’est pas sans raison, car, en fait, il
présente de multiples sens, et il est certainement impossible de le
rendre toujours uniformément par un même mot dans une autre
langue ; peut-être même vaut-il mieux souvent le conserver purement
et simplement, à la condition de l’expliquer par un commentaire. M.
Gualtherus H. Mees, qui a consacré à ce sujet un livre paru récem-
ment 52, et qui, bien que se bornant presque exclusivement au point de
vue social, fait montre de plus de compréhension qu’on n’en rencontre
chez la plupart des Occidentaux, fait remarquer très justement que, s’il
y a dans ce terme une certaine indétermination, celle-ci n’est nulle-
ment synonyme de vague, car elle ne prouve point que les conceptions
des anciens aient manqué de clarté, ni qu’ils n’aient pas su distinguer
les différents aspects de ce dont il s’agit ; ce prétendu vague, dont on

51 [Publié dans V.I., octobre 1935.]
52 Dharma and Society (N. V. Service, The Hague ; Luzac and Co., London).

La plus grande partie du livre concerne plus spécialement la question des
varnas ou castes, mais ce point de vue mérite de faire lui seul l’objet d’un
autre article.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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pourrait trouver bien des exemples, indique plutôt que la pensée des
anciens était beaucoup moins étroitement limitée que celle des mo-
dernes, et que, au lieu d’être analytique comme celle-ci, elle était es-
sentiellement synthétique. Il subsiste d’ailleurs encore quelque chose
de cette indétermination dans un terme comme celui de « loi », par
exemple, qui enferme aussi des sens bien différents les uns des
autres ; [70] et ce mot « loi » est précisément, avec celui d’« ordre »,
un de ceux qui, dans bien des cas, peuvent rendre le moins imparfai-
tement l’idée de dharma.

On sait que dharma est dérivé de la racine dhri qui signifie porter,
supporter, soutenir, maintenir 53 ; il s’agit donc proprement d’un prin-
cipe de conservation des êtres, et par conséquent de stabilité, pour au-
tant du moins que celle-ci est compatible avec les conditions de la
manifestation, car toutes les applications du dharma se rapportent tou-
jours au monde manifesté. Aussi n’est-il pas possible d’admettre,
comme l’auteur semble y être disposé, que ce terme puisse être plus
ou moins un substitut d’Âtmâ, avec cette seule différence qu’il serait
« dynamique » au lieu d’être « statique » ; Âtmâ est non-manifesté,
donc immuable ; et dharma en est une expression, si l’on veut, en ce
sens qu’il reflète l’immutabilité principielle dans l’ordre de la mani-
festation ; il n’est « dynamique » que dans la mesure où manifestation
implique nécessairement « devenir », mais il est ce qui fait que ce
« devenir » n’est pas pur changement, ce qui y maintient toujours à
travers le changement même une certaine stabilité relative. Il est
d’ailleurs important de remarquer, à cet égard, que la racine dhri est
presque identique, comme forme et comme sens, à une autre racine
dhru, de laquelle dérive le mot dhruva qui désigne le « pôle » ; effec-
tivement, c’est à cette idée de « pôle » ou d’« axe » du monde mani-
festé qu’il convient de se référer si l’on veut comprendre vraiment la
notion du dharma : c’est ce qui demeure invariable au centre des ré-
volutions de toutes choses, et qui règle le cours du changement par là
même qu’il n’y participe pas. Il ne faut pas oublier que, par le carac-
tère synthétique de la pensée qu’il exprime, le langage est ici beau-
coup plus étroitement lié au symbolisme que [71] dans les langues

53 Quoi qu’en dise l’auteur, une communauté de racine avec le mot « forme »
nous paraît peu vraisemblable, et, en tous cas, nous ne voyons pas bien
quelles conséquences on pourrait en tirer.
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modernes, et que c’est d’ailleurs de celui-ci qu’il tient cette multiplici-
té de sens dont nous parlions tout à l’heure ; et peut-être pourrait-on
même montrer que la conception du dharma se rattache assez direc-
tement à la représentation symbolique de l’« axe » par la figure de
l’« Arbre du Monde ».

D’autre part, M. Mees signale avec raison la parenté de la notion
de dharma avec celle de rita, qui a étymologiquement le sens de
« rectitude » (de la même façon que le Te de la tradition extrême
orientale, qui est aussi très proche du dharma), ce qui rappelle encore
évidemment l’idée de « l’axe », qui est celle d’une direction constante
et invariable. En même temps, ce terme rita est identique au mot
« rite », et l’on pourrait dire en effet que ce dernier, à l’origine tout au
moins, désigne tout ce qui est accompli conformément à l’ordre ; il
n’en vient à prendre une acception plus restreinte que par suite de la
dégénérescence qui donne naissance à une activité « profane », dans
quelque domaine que ce soit. Il doit être bien entendu que le rite con-
serve toujours le même caractère, et que c’est l’activité non rituelle
qui est en quelque sorte déviée : tout ce qui n’est que « convention »
ou « coutume », sans aucune raison profonde, n’existait pas originai-
rement ; et le rite, envisagé traditionnellement, n’a aucun rapport avec
tout cela, qui ne peut jamais en être que contrefaçon ou parodie. Mais
il y a encore quelque chose de plus : quand nous parlons ici de con-
formité à l’ordre, il ne faut pas entendre seulement par là l’ordre hu-
main, mais aussi, et même avant tout, l’ordre cosmique ; dans toute
conception traditionnelle, en effet, il y a toujours une stricte corres-
pondance entre l’un et l’autre, et c’est précisément le rite qui main-
tient leurs relations d’une façon consciente, impliquant en quelque
sorte une collaboration de l’homme, dans la sphère où s’exerce son
activité, à l’ordre cosmique lui-même.

De même, la notion du dharma n’est pas limitée à l’homme, mais
s’étend à tous les êtres et à tous leurs [72] états de manifestation ;
c’est pourquoi une conception uniquement sociale ne saurait être suf-
fisante pour permettre de la comprendre au fond : ce n’est là rien de
plus qu’une application particulière, qui ne doit jamais être séparée de
la « loi » ou « norme » primordiale et universelle dont elle n’est que la
traduction en mode spécifiquement humain. Sans doute, on peut bien
parler du dharma propre de chaque être (swadharma) ou de chaque
groupe d’êtres, tel qu’une collectivité humaine par exemple ; mais ce-
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ci n’est à vrai dire qu’une particularisation du dharma par rapport aux
conditions spéciales de cet être ou de ce groupe, dont la nature et la
constitution sont forcément analogues à celles de l’ensemble dont il
fait partie, que cet ensemble soit un certain état d’existence ou même
la manifestation tout entière, car l’analogie s’applique toujours à tous
les niveaux et à tous les degrés. On voit que nous sommes ici bien loin
d’une conception « morale » : si une idée comme celle de « justice »
convient parfois pour rendre le sens de dharma, ce n’est qu’en tant
qu’elle est une expression humaine de l’équilibre ou de l’harmonie,
c’est-à-dire d’un des aspects du maintien de la stabilité cosmique. À
plus forte raison, une idée de « vertu » ne peut s’appliquer ici que
dans la mesure où elle indique que les actions d’un être sont con-
formes à sa propre nature, et, par là même, à l’ordre total qui a son
reflet ou son image dans la nature de chacun. De même encore, si l’on
considère une collectivité humaine et non plus une individualité iso-
lée, l’idée de la « législation » ne rentre dans celle du dharma que
parce que cette législation doit être normalement une adaptation de
l’ordre cosmique au milieu social ; et ce caractère est particulièrement
visible en ce qui concerne l’institution des castes, comme nous le ver-
rons dans un prochain article. Ainsi s’expliquent en somme toutes les
significations secondaires du mot dharma ; il n’y a de difficulté que
quand on veut les considérer à part et sans voir comment elles sont
dérivées d’un principe commun, [73] qui est, pourrait-on dire, comme
l’unité fondamentale à laquelle se ramène leur multiplicité 54.

Avant de terminer cet aperçu, nous devons encore, pour situer plus
exactement la notion du dharma, indiquer la place qu’il occupe parmi
les buts que les Écritures traditionnelles hindoues assignent à la vie
humaine. Ces buts sont au nombre de quatre, et ils sont énumérés ainsi
dans un ordre hiérarchiquement ascendant : artha, kâma, dharma,
moksha ; ce dernier, c’est-à-dire la « Délivrance », est seul le but su-
prême, et, étant au-delà du domaine de la manifestation, il est d’un

54 Il est facile de comprendre aussi que l’application sociale du dharma se tra-
duise toujours, si l’on veut employer le langage moderne, comme « devoir »
et non comme « droit » ; le dharma propre d’un être ne peut évidemment
s’exprimer que par ce qu’il doit faire lui-même, et non pas par ce que les
autres doivent faire à son égard, et qui relève naturellement du dharma de
ces autres êtres.
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ordre entièrement différent des trois autres et sans commune mesure
avec ceux-ci, comme l’absolu est sans commune mesure avec le rela-
tif. Quant aux trois premiers buts, qui se rapportent tous au manifesté,
artha comprend l’ensemble des biens de l’ordre corporel ; kâma est le
désir, dont la satisfaction constitue le bien de l’ordre psychique ;
dharma étant supérieur à celui-ci, il faut considérer sa réalisation
comme relevant proprement de l’ordre spirituel, ce qui s’accorde en
effet avec le caractère d’universalité que nous lui avons reconnu. Il va
de soi, cependant, que tous ces buts, y compris dharma lui-même,
n’étant toujours que contingents comme la manifestation en dehors de
laquelle ils ne sauraient être envisagés, ne peuvent jamais être que su-
bordonnés par rapport au but suprême, vis-à-vis duquel ils ne sont
plus en somme que de simples moyens. Chacun de ces mêmes buts est
d’ailleurs subordonné aussi à ceux qui lui sont supérieurs tout en de-
meurant encore relatifs ; mais, lorsqu’ils sont seuls énumérés à
l’exclusion de moksha, c’est qu’il s’agit d’un point de vue limité à la
considération du manifesté, et c’est seulement ainsi que dharma [74]
peut apparaître parfois comme le but le plus élevé qui soit proposé à
l’homme. Nous verrons en outre par la suite que ces buts sont plus
particulièrement en correspondance respective avec les différents var-
nas 55 ; et nous pouvons dire dès maintenant que cette correspondance
repose essentiellement sur la théorie des trois gunas, ce qui montre
bien que, ici encore, l’ordre humain apparaît comme indissolublement
lié à l’ordre cosmique tout entier.

55 [Cf. le chapitre suivant.]
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ÉTUDES DE L’HINDOUISME

Chapitre VI

VARNA 56
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M. Gualtherus H. Mees, dans son livre Dharma and Society dont
nous avons déjà parlé, s’étend surtout, comme nous l’avons dit, sur la
question des castes ; il n’accepte d’ailleurs pas ce mot dans le sens où
nous l’entendons, mais préfère garder le terme sanscrit varna sans le
traduire, ou le rendre par une expression comme celle de « classes na-
turelles », qui, en effet, définit assez bien ce dont il s’agit, puisque
c’est véritablement une répartition hiérarchique des êtres humains en
conformité avec la nature propre de chacun d’eux. Cependant, il est à
craindre que le mot « classes », même accompagné d’un qualificatif,
n’évoque l’idée de quelque chose de plus ou moins comparable aux
classes sociales de l’Occident, qui, elles, sont à la vérité purement arti-
ficielles, et qui n’ont rien de commun avec une hiérarchie tradition-
nelle, dont elles représentent tout au plus une sorte de parodie ou de
caricature. Aussi trouvons-nous, pour notre part, qu’il vaut encore
mieux employer le mot « castes », qui n’a assurément qu’une valeur
toute conventionnelle, mais qui du moins a été fait exprès pour dési-
gner l’organisation hindoue ; mais M. Mees la réserve aux castes mul-

56 [Publié dans V.I., novembre 1935.]
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tiples qui existent en fait dans l’Inde actuelle, et dans lesquelles il veut
voir quelque chose de tout à fait différent des varnas primitifs. Nous
ne pouvons partager cette façon d’envisager les choses, car ce ne sont
là en réalité que des subdivisions secondaires, dues à une complexité
ou à une différenciation plus grande de l’organisation sociale, et,
quelle que soit [76] leur multiplicité, elles n’en rentrent pas moins tou-
jours dans le cadre des quatre varnas, qui seuls constituent la hiérar-
chie fondamentale et demeurent nécessairement invariables, comme
expression des principes traditionnels et reflet de l’ordre cosmique
dans l’ordre social humain.

Il y a, sous cette distinction que veut faire M. Mees entre varna et
« caste », une idée qui nous semble inspirée en grande partie des théo-
ries bergsoniennes sur les « sociétés ouvertes » et les « sociétés fer-
mées », bien qu’il ne se réfère jamais expressément à celles-ci : il es-
saie de distinguer deux aspects du dharma, dont l’un correspondrait
plus ou moins au varna et l’autre à la « caste », et dont la prédomi-
nance s’affirmerait alternativement dans ce qu’il appelle des « pé-
riodes de vie » et des « périodes de forme », auxquelles il attribue des
caractères respectivement « dynamiques » et « statiques ». Nous
n’avons point l’intention de discuter ici ces conceptions philosophico-
historiques, qui ne reposent évidemment sur aucune donnée tradition-
nelle ; il est plus intéressant pour nous de relever un malentendu au
sujet du mot jâtî que l’auteur croit désigner ce qu’il appelle « caste »,
alors que, en réalité, il est tout simplement employé comme un équi-
valent ou un synonyme de varna. Ce mot jâti signifie littéralement
« naissance », mais il ne faudrait pas l’entendre, ou du moins pas ex-
clusivement ni en principe, au sens d’« hérédité » ; il désigne la nature
individuelle de l’être, en tant qu’elle est nécessairement déterminée
dès sa naissance même, comme ensemble des possibilités qu’il déve-
loppera au cours de son existence ; cette nature résulte avant tout de
ce qu’est l’être en lui-même, et secondairement seulement des in-
fluences du milieu, dont fait partie l’hérédité proprement dite ; encore
convient-il d’ajouter que ce milieu même est normalement déterminé
par une certaine loi d’« affinité », de façon à être aussi conforme que
possible aux tendances propres de l’être qui y naît ; nous disons nor-
malement, car il peut y avoir des exceptions [77] plus ou moins nom-
breuses, du moins dans une période de confusion comme le Kali-
Yuga. Cela étant, on ne voit pas du tout ce que pourrait être une caste
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« ouverte », si l’on entend par là (et que pourrait-on entendre
d’autre ?) qu’un individu aurait la possibilité de changer de caste à un
moment donné ; cela impliquerait chez lui un changement de nature
qui est tout aussi inconcevable que le serait un changement subit
d’espèce dans la vie d’un animal ou d’un végétal (et l’on peut remar-
quer que le mot jâti a aussi le sens d’« espèce », ce qui justifie encore
plus complètement cette comparaison). Un apparent changement de
caste ne pourrait être rien de plus que la réparation d’une erreur, dans
le cas où l’on aurait tout d’abord attribué à l’individu une caste qui
n’était pas réellement la sienne ; mais le fait qu’une telle erreur peut
parfois se produire (et précisément encore par suite de l’obscuration
du Kali-Yuga) n’empêche nullement, d’une façon générale, la possibi-
lité de déterminer la caste véritable dès la naissance ; si M. Mees
semble croire que la considération de l’hérédité interviendrait seule
alors, c’est qu’il ignore sans doute que les moyens de cette détermina-
tion peuvent être fournis par certaines sciences traditionnelles, ne fût-
ce que l’astrologie (qui, bien entendu, est ici tout autre chose que la
prétendue « astrologie scientifique » de certains Occidentaux mo-
dernes et n’a rien à voir avec un art « conjectural » ou « divinatoire »,
non plus qu’avec l’empirisme des statistiques et du calcul des probabi-
lités).

Ceci mis au point, revenons à la notion même de varna ; ce mot
signifie proprement « couleur », mais aussi, par extension, « qualité »
en général, et c’est pourquoi il peut être pris pour désigner la nature
individuelle ; M. Mees écarte très justement l’interprétation bizarre
proposée par certains, qui veulent voir dans le sens de « couleur » la
preuve que la distinction des var-nas aurait été, à l’origine, basée sur
des différences de race, ce dont il est tout à fait impossible de trouver
[78] nulle part la moindre confirmation. La vérité est que, si des cou-
leurs sont effectivement attribuées aux varnas, c’est d’une façon pu-
rement symbolique ; et la « clef » de ce symbolisme est donnée par la
correspondance avec les gunas, correspondance qui est notamment
indiquée très explicitement dans ce texte du Vishnu-Purâna : « Quand
Brahmâ, conformément à son dessein, voulut produire le monde, des
êtres en lesquels sattwa prévalait provinrent de sa bouche ; d’autres en
lesquels rajas était prédominant provinrent de sa poitrine ; d’autres en
lesquels rajas et tamas étaient forts l’un et l’autre provinrent de ses
cuisses ; enfin, d’autres provinrent de ses pieds, ayant pour caractéris-
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tique principale tamas. De ces êtres furent composés les quatre var-
nas, les Brâh-manas, les Kshatriyas, les Vaishyas et les Shudras, qui
étaient provenus respectivement de sa bouche, de sa poitrine, de ses
cuisses et de ses pieds ». Sattwa étant représenté par la couleur
blanche, celle-ci est naturellement attribuée aux Brâhmanas ; de
même, le rouge, couleur représentative de rajas, l’est aux Kshatriyas ;
les Vai-shyas, caractérisés par un mélange des deux gunas inférieurs,
ont pour couleur symbolique le jaune ; enfin, le noir, couleur de ta-
mas, est par suite celle qui convient aux Shûdras.

La hiérarchisation des varnas, ainsi déterminée par les gunas qui
prédominent respectivement en eux, se superpose exactement à celle
des éléments, telle que nous l’avons exposée dans notre étude sur ce
sujet 57 ; c’est ce que montre immédiatement la comparaison du
schéma ci-contre avec celui que nous avons donné alors. Il faut seu-
lement remarquer, pour que la similitude soit complète, que la place
de l’éther doit être occupée ici par Hamsa, c’est-à-dire par la caste
primordiale unique qui existait dans le Krita-Yuga, et qui contenait
[79] les quatre varnas ultérieurs en principe et à l’état indifférencié, de
la même façon que l’éther contient les quatre autres éléments.

D’autre part, M. Mees essaie, tout en se défendant d’ailleurs de
vouloir pousser trop loin les analogies, d’indiquer une correspondance

57 [Voir le chapitre : La théorie hindoue des cinq éléments.] p. 45.
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des quatre varnas avec les quatre âshramas ou stades réguliers de
l’existence que nous n’examinerons pas ici, et aussi avec les quatre
buts de la vie humaine dont nous avons parlé précédemment à propos
du dharma ; mais, dans ce dernier cas, le fait même qu’il s’agit tou-
jours d’une division quaternaire l’a induit à une inexactitude mani-
feste. En effet, il est évidemment inadmissible qu’on propose comme
un but, fût-il le plus inférieur de tous, l’obtention de quelque chose qui
correspondrait purement et simplement à tamas ; la répartition, si on
l’effectue de bas en haut, doit donc commencer en réalité au degré qui
est immédiatement supérieur à celui-là, ainsi que l’indique notre se-
cond schéma ; et il est facile de comprendre [80] que dharma corres-
pond bien effectivement à sattwa, kâma à rajas, et artha à un mélange
de rajas et de tamas. En même temps, les relations de ces buts avec le
caractère et le rôle des trois varnas supérieurs (c’est-à-dire de ceux
dont les membres possèdent les qualités d’ârya et de dwija) apparais-
sent alors d’eux-mêmes : la fonction du Vaishya se rapporte bien à
l’acquisition d’artha ou des biens de l’ordre corporel ; kâma ou le dé-
sir est le mobile de l’activité qui convient

proprement au Kshatriya ; et le Brâhmana est véritablement le repré-
sentant et le gardien naturel du dharma. Quant à moksha, ce but su-
prême est, comme nous l’avons déjà dit, d’un ordre entièrement diffé-
rent des trois autres et sans aucune commune mesure avec eux ; il se
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situe donc au-delà de tout ce qui correspond aux fonctions particu-
lières des varnas, et il ne saurait être contenu, comme le sont les buts
transitoires et contingents, dans la sphère qui représente le domaine de
[81] l’existence conditionnée, puisqu’il est précisément la libération
de cette existence même ; il est aussi, bien entendu, au-delà des trois
gunas, qui ne concernent que les états de la manifestation universelle.

Ces quelques considérations montrent assez clairement que, quand
il s’agit des institutions traditionnelles, un point de vue uniquement
« sociologique » est insuffisant pour aller au fond des choses, puisque
le véritable fondement de ces institutions est d’ordre proprement
« cosmologique » ; mais il va de soi que certaines lacunes à cet égard
ne doivent pourtant point nous empêcher de reconnaître le mérite de
l’ouvrage de M. Mees, qui est certainement bien supérieur à la plupart
des travaux que d’autres Occidentaux ont consacrés aux mêmes ques-
tions.

[82]
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ET MAGIE 58
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On a coutume, en Occident, d’attribuer au Tantrisme un caractère
« magique », ou tout au moins de croire que la magie y joue un rôle
prédominant ; il y a là une erreur d’interprétation en ce qui concerne
le Tantrisme, et peut-être aussi en ce qui concerne la magie, au sujet
de laquelle nos contemporains n’ont en général que des idées extrê-
mement vagues et confuses, ainsi que nous l’avons montré dans un de
nos récents articles. Nous ne reviendrons pas présentement sur ce der-
nier point ; mais, prenant strictement la magie dans son sens propre, et
supposant que ce soit bien ainsi qu’on l’entende, nous nous demande-
rons seulement ce qui, dans le Tantrisme lui-même, peut donner pré-
texte à cette fausse interprétation, car il est toujours plus intéressant
d’expliquer une erreur que de s’en tenir à sa constatation pure et
simple.

Tout d’abord, nous rappellerons que la magie, d’ordre si inférieur
qu’elle soit en elle-même, est cependant une science traditionnelle
authentique ; comme telle, elle peut légitimement avoir une place
parmi les applications d’une doctrine orthodoxe, pourvu que ce ne soit

58 [Publié dans E.T., Août-Septembre 1937.]
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René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 75

que la place subordonnée et très secondaire qui convient à son carac-
tère essentiellement contingent. D’autre part, étant donné que le déve-
loppement effectif des sciences traditionnelles particulières est déter-
miné en fait par les conditions propres à telle ou telle époque, il est
naturel et en quelque sorte normal que les plus contingentes d’entre
elles se développent surtout [84] dans la période où l’humanité est la
plus éloignée de l’intellectualité pure, c’est-à-dire dans le Kali-Yuga,
et qu’ainsi elles y prennent, tout en restant dans les limites qui leur
sont assignées par leur nature même, une importance qu’elles
n’avaient jamais pu avoir dans les périodes antérieures. Les sciences
traditionnelles, quelles qu’elles soient, peuvent toujours servir de
« supports » pour s’élever à une connaissance d’ordre supérieur, et
c’est cela qui, plus que ce qu’elles sont en elles-mêmes, leur confère
une valeur proprement doctrinale ; mais comme nous le disons d’autre
part, de tels « supports » d’une façon générale, doivent devenir de plus
en plus contingents à mesure que s’accomplit la « descente » cyclique,
afin de demeurer adaptés aux possibilités humaines de chaque époque.
Le développement des sciences traditionnelles inférieures n’est donc
en somme qu’un cas particulier de cette « matérialisation » nécessaire
des « supports » dont nous avons parlé ; mais, en même temps, il va
de soi que les dangers de déviation deviennent d’autant plus grands
qu’on va plus loin dans ce sens, et c’est pourquoi une science telle que
la magie est manifestement parmi celles qui donnent lieu le plus faci-
lement à toute sorte de déformations et d’usages illégitimes ; la dévia-
tion, dans tous les cas, n’est d’ailleurs imputable, en définitive, qu’aux
conditions mêmes de cette période d’« obscuration » qu’est le Kali-
Yuga.

Il est facile de comprendre la relation directe que toutes ces consi-
dérations ont avec le Tantrisme, forme doctrinale spécialement adap-
tée au Kali-Yuga ; et, si l’on ajoute que, comme nous l’avons indiqué
par ailleurs, le Tantrisme insiste tout spécialement sur la « puissance »
comme moyen et même comme base possible de réalisation », on ne
pourra s’étonner qu’il doive accorder par là même une importance
assez considérable, on pourrait même dire le maximum d’importance
compatible avec leur relativité, aux sciences qui, d’une façon ou d’une
autre, sont susceptibles de contribuer au développement de cette
« puissance » dans un domaine [85] quelconque. La magie étant évi-
demment dans ce cas, il ne s’agit nullement de contester qu’elle
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trouve ici une place ; mais ce qu’il faut dire nettement, c’est qu’elle ne
saurait en aucune façon constituer l’essentiel du Tantrisme : cultiver la
magie pour elle-même, aussi bien d’ailleurs que prendre pour but
l’étude ou la production de « phénomènes » de n’importe quel genre,
c’est s’enfermer dans l’illusion au lieu de tendre à s’en libérer ; ce
n’est là que la déviation, et, par conséquent, ce n’est plus le Tan-
trisme, aspect d’une tradition orthodoxe et « voie » destinée à con-
duire l’être à la véritable « réalisation ».

On reconnaît généralement assez volontiers qu’il y a une initiation
tantrique, mais, le plus souvent, sans se rendre compte de ce qui est
réellement impliqué par là ; tout ce que nous avons exposé à maintes
reprises, au sujet des fins spirituelles qui sont celles de toute initiation
régulière sans aucune exception, nous dispense d’insister longuement
sur ce point. La magie comme telle, se référant exclusivement au do-
maine « psychique » par définition même, n’a assurément rien
d’initiatique donc, si même il arrive qu’un rituel initiatique mette en
œuvre certains éléments apparemment « magiques », il faudra néces-
sairement que, par le but qu’il leur assigne, et par la façon dont il les
emploie en conformité avec ce but, il les « transforme » en quelque
chose d’un tout autre ordre, où le « psychique » ne sera plus qu’un
simple « support » du spirituel ; et ainsi ce n’est plus du tout de magie
qu’il s’agira là en réalité, pas plus que, par exemple, il ne s’agit de
géométrie quand on effectue rituellement le tracé d’un yantra ; le
« support » pris dans sa « matérialité », si l’on peut s’exprimer ainsi,
ne doit jamais être confondu avec le caractère d’ordre supérieur qui
lui est essentiellement conféré par sa destination. Cette confusion ne
peut être que le fait d’observateurs superficiels, incapables de voir
quoi que ce soit au-delà des apparences formelles les plus extérieures,
ce qui est bien en effet le cas de presque tous ceux qui, [86] dans
l’Occident moderne, ont voulu s’occuper de ces choses, et qui y ont
toujours apporté toute l’incompréhension inhérente à la mentalité pro-
fane ; c’est d’ailleurs cette même confusion qui, remarquons-le en
passant, est également au point de départ des interprétations « natura-
listes » qu’ils ont prétendu donner de tout symbolisme traditionnel.

À ces quelques observations, nous ajouterons encore une autre
d’un caractère un peu différent : on sait quelle est l’importance des
éléments tantriques qui ont pénétré certaines formes du Bouddhisme,
celles qui sont comprises dans la désignation générale de Mahâyâna ;
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mais, bien loin de n’être qu’un Bouddhisme « corrompu », ainsi qu’il
est de mode de le dire en Occident, ces formes représentent au con-
traire le résultat d’une adaptation tout à fait traditionnelle du Boud-
dhisme. Qu’on ne puisse plus guère, dans certains cas, retrouver faci-
lement les caractères propres au Bouddhisme originel, cela importe
peu ; ou plutôt, cela même ne fait que témoigner de l’étendue de la
transformation qui a été ainsi opérée 59. On peut alors poser cette
question : comment une pareille chose pourrait-elle bien avoir été le
fait du Tantrisme, si celui-ci n’était véritablement rien de plus ni
d’autre que de la magie ? Il y a là une impossibilité parfaitement évi-
dente pour quiconque a la moindre connaissance des réalités tradi-
tionnelles ; ce n’est d’ailleurs, au fond, que l’impossibilité même qu’il
y a à ce que l’inférieur produise le supérieur, ou à ce que le « plus »
sorte du « moins » ; mais cette absurdité n’est-elle pas, précisément,
celle qui se trouve impliquée dans toute la pensée « évolutionniste »
des Occidentaux modernes, et qui par là contribue, pour une large
part, à fausser irrémédiablement toutes leurs conceptions ?

59 [Ce passage est mis en accord avec les modifications que René Guénon
avait apportées lui-même sur la question du Bouddhisme dans la 4e édition
de l’Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues 1952.]
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Parmi les erreurs spécifiquement modernes que nous avons eu
souvent l’occasion de dénoncer, une de celles qui s’opposent le plus
directement à toute compréhension vraie des doctrines traditionnelles
est ce qu’on pourrait appeler l’« historicisme », qui n’est d’ailleurs, au
fond, qu’une simple conséquence de la mentalité « évolutionniste » : il
consiste, en effet, à supposer que toutes choses ont dû débuter de la
façon la plus rudimentaire et la plus grossière, puis subir de là une
élaboration progressive, si bien que telle ou telle conception serait ap-
parue à un moment déterminé, et d’autant plus tardivement qu’elle est
jugée d’ordre plus élevé, ceci impliquant qu’elle ne peut être que « le
produit d’une civilisation déjà avancée », suivant une expression de-
venue si courante qu’elle est parfois répétée comme machinalement
par ceux-là mêmes qui essaient de réagir contre une telle mentalité,
mais qui n’ont que des intentions « traditionalistes » sans aucune véri-
table connaissance traditionnelle. À cette façon de voir, il convient
d’opposer nettement l’affirmation que c’est au contraire à l’origine

60 [Publié dans E.T., Août-Septembre 1937.]
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que tout ce qui appartient au domaine spirituel et intellectuel se trouve
dans un état de perfection, dont il n’a fait ensuite que s’éloigner gra-
duellement au cours de l’« obscuration » qui accompagne nécessaire-
ment tout processus cyclique de manifestation ; cette loi fondamen-
tale, que nous devons nous contenter de rappeler ici sans entrer dans
de plus amples développements, suffit évidemment pour réduire à
néant [88] tous les résultats de la prétendue « critique historique ». On
peut encore remarquer que celle-ci implique un parti pris bien arrêté
de nier tout élément supra-humain, de traiter les doctrines tradition-
nelles elles-mêmes à la façon d’une « pensée » purement humaine,
entièrement comparable à cet égard à ce que sont la philosophie et les
sciences profanes ; à ce point de vue encore, aucun compromis n’est
possible, et d’ailleurs c’est en réalité cette « pensée » profane elle-
même qui est de date très récente, n’ayant pu apparaître que comme
« produit d’une dégénérescence déjà avancée », pourrions-nous dire
en retournant dans un sens « anti-évolutionnisme » la phrase que nous
citions tout à l’heure.

Si nous appliquons ces considérations générales à la tradition hin-
doue, nous dirons que, contrairement à l’opinion des orientalistes, il
n’existe rien de tel que ce qui est appelé « Vêdisme », « Brâhma-
nisme » et « Hindouisme », si l’on entend par là des doctrines qui au-
raient vu le jour à des époques successives et se seraient remplacées
les unes les autres, chacune d’elles étant caractérisée par des concep-
tions essentiellement différentes de celles des autres, sinon même plus
ou moins en contradiction avec celles-ci, conceptions qui se seraient
ainsi formées successivement à la suite d’une « réflexion » imaginée
sur le modèle de la simple spéculation philosophique. Ces diverses
dénominations, si l’on tient à les conserver, ne doivent être regardées
que comme désignant une seule et même tradition, à laquelle elles
peuvent toutes convenir en effet ; et tout au plus pourra-t-on dire que
chacune se rapporte plus directement à un certain aspect de cette tradi-
tion, les différents aspects se tenant d’ailleurs étroitement et ne pou-
vant en aucune façon être isolés les uns des autres. Cela résulte immé-
diatement du fait que la tradition dont il s’agit est, en principe, conte-
nue intégralement dans le Vêda, et que, par conséquent, tout ce qui est
contraire au Vêda ou n’en est pas légitimement dérivé est par là même
exclu de cette tradition, sous quelque aspect qu’on l’envisage ; [89]
l’unité et l’invariabilité essentielles de la doctrine sont ainsi assurées,
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quels que soient d’ailleurs les développements et les adaptations aux-
quelles elle pourra donner lieu pour répondre plus particulièrement
aux besoins et aux aptitudes des hommes de telle ou telle époque.

Il doit être bien entendu, en effet, que l’immutabilité de la doctrine
en elle-même ne fait obstacle à aucun développement ni à aucune
adaptation, à la seule condition qu’ils soient toujours en stricte con-
formité avec les principes, mais aussi, en même temps, que rien de
tout cela ne constitue jamais des « nouveautés », puisqu’il ne saurait
en tout cas s’agir d’autre chose que d’une « explication » de ce que la
doctrine impliquait déjà de tout temps, ou encore d’une formulation
des mêmes vérités en termes différents pour les rendre plus aisément
accessibles à la mentalité d’une époque plus « obscurcie ». Ce qui
pouvait tout d’abord être saisi immédiatement et sans difficulté dans
le principe même, les hommes des époques postérieures ne surent plus
l’y voir, à part des cas exceptionnels, et il fallut alors suppléer à ce
défaut général de compréhension par un détail d’explications et de
commentaires qui jusque-là n’étaient nullement nécessaires ; de plus,
les aptitudes à parvenir directement à la pure connaissance devenant
toujours plus rares, il fallut ouvrir d’autres « voies » mettant en œuvre
des moyens de plus en plus contingents, suivant en quelque sorte,
pour y remédier dans la mesure du possible, la « descente » qui
s’effectuait d’âge en âge dans le parcours du cycle de l’humanité ter-
restre. Ainsi, pourrait-on dire, celle-ci reçut, pour atteindre ses fins
transcendantes, des facilités d’autant plus grandes que son niveau spi-
rituel et intellectuel s’abaissait davantage, afin de sauver tout ce qui
pouvait l’être encore, en tenant compte des conditions déterminées
inévitablement par la loi du cycle.

C’est par ces considérations qu’on peut vraiment comprendre la
place qu’occupe, dans la tradition hindoue ce qui est habituellement
désigné par le nom de « Tantrisme », [90] en tant qu’il représente
l’ensemble des enseignements et des moyens de « réalisation » plus
spécialement appropriés aux conditions du Kali-Yuga. Il serait donc
tout à fait erroné de voir là une doctrine à part, et à plus forte raison
un « système » quelconque, comme le font toujours trop volontiers les
Occidentaux ; à vrai dire, il s’agit bien plutôt d’un « esprit », s’il est
permis de s’exprimer ainsi, qui, de façon plus ou moins diffuse, pé-
nètre toute la tradition hindoue sous sa forme actuelle, de sorte qu’il
serait à peu près impossible de lui assigner, à l’intérieur de celle-ci,
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des limites précises et bien définies ; et, si l’on songe d’ailleurs que le
début de Kali-Yuga remonte fort au delà des temps dits « historiques »
on devra reconnaître que l’origine même du Tantrisme, loin d’être si
« tardive » que certains le prétendent, échappe forcément aux moyens
restreints dont dispose l’investigation profane. Encore, quand nous
parlons ici d’origine, en la faisant coïncider avec celle même du Kali-
Yuga, cela n’est-il qu’à moitié vrai ; plus précisément, cela n’est vrai
qu’à la condition de spécifier qu’il ne s’agit en cela que du Tantrisme
comme tel, nous voulons dire en tant qu’expression ou manifestation
extérieure de quelque chose qui, comme tout le reste de la tradition,
existait dès le principe dans le Vêda même, bien qu’il n’ait été formu-
lé plus explicitement et développé dans ses applications que lorsque
les circonstances vinrent à l’exiger. On voit donc qu’il y a ici un
double point de vue à envisager : d’une part, on peut trouver le Tan-
trisme jusque dans le Vêda, puisqu’il y est principiellement inclus,
mais, d’autre part, il ne peut proprement être nommé, comme aspect
distinct de la doctrine, qu’à partir du moment où il fut « explicité »
pour les raisons que nous avons indiquées, et c’est en ce sens seule-
ment qu’on doit le considérer comme particulier au Kali-Yuga.

La désignation de ce dont il s’agit provient de ce que les ensei-
gnements qui en constituent la base sont exprimés dans les traités qui
portent le nom générique de [91] Tantras, nom qui a un rapport direct
avec le symbolisme du tissage dont nous avons parlé en d’autres occa-
sions, car, au sens propre, tantra est la « chaîne » d’un tissu ; et nous
avons fait remarquer que, ailleurs aussi on trouve des mots de même
signification appliqués aux Livres sacrés. Ces Tantras sont souvent
regardés comme formant un « cinquième Vêda », spécialement desti-
né aux hommes du Kali-Yuga ; et ceci serait complètement injustifié
s’ils n’étaient, comme nous l’avons expliqué tout à l’heure, dérivés du
Vêda entendu dans son acception la plus rigoureuse, à titre
d’adaptation aux conditions d’une époque déterminée. Il importe
d’ailleurs de considérer qu’en réalité le Vêda est un, principiellement
et en quelque sorte « intemporellement », avant d’être devenu triple,
puis quadruple dans sa formation ; s’il peut être aussi quintuple dans
l’âge actuel, du fait des développements supplémentaires requis par
des facultés de compréhension moins « ouvertes » et ne pouvant plus
s’exercer aussi directement dans l’ordre de l’intellectualité pure, il est
évident que cela n’affectera pas davantage son unité première, qui est



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 82

essentiellement son aspect « perpétuel » (sanâtana), donc indépendant
des conditions particulières de quelque âge que ce soit.

La doctrine des Tantras n’est donc et ne peut être en somme qu’un
développement normal, suivant certains points de vue, de ce qui est
déjà contenu dans le Vêda, puisque c’est en cela, et en cela seulement,
qu’elle peut être, comme elle l’est en fait, partie intégrante de la tradi-
tion hindoue ; et, pour ce qui est des moyens de « réalisation » (sâd-
hana) prescrits par les Tantras, on peut bien dire que, par là même, ils
sont aussi dérivés légitimement du Vêda, puisqu’ils ne sont au fond
rien d’autre que l’application et la mise en œuvre effective de cette
même doctrine. Si ces moyens, dans lesquels il faut naturellement
comprendre, que ce soit à titre principal ou simplement accessoire, les
rites de tout genre, paraissent cependant revêtir un certain caractère de
« nouveauté » [92] par rapport à ceux qui les ont précédés, c’est qu’il
n’y avait pas lieu de les envisager dans les époques antérieures, si ce
n’est peut-être à titre de pures possibilités, puisque les hommes n’en
avaient alors aucun besoin et qu’ils disposaient d’autres moyens qui
convenaient mieux à leur nature. Il y a là quelque chose de tout à fait
comparable à ce qu’est le développement spécial d’une science tradi-
tionnelle à telle ou telle époque, développement qui ne constitue pas
davantage une « apparition » spontanée ou une « innovation » quel-
conque, puisque, dans ce cas également, il ne peut jamais s’agir réel-
lement que d’une application des principes, donc de quelque chose qui
avait en ceux-ci une préexistence au moins implicite, et qu’il était tou-
jours possible, par conséquent, de rendre explicite à n’importe quel
moment, à supposer qu’il y ait eu quelque raison de le faire ; mais,
précisément, cette raison ne se trouve en fait que dans les circons-
tances contingentes qui conditionnent une époque déterminée.

Maintenant, que les rites strictement « vêdiques », nous voulons
dire tels qu’ils étaient « au commencement », ne soient plus actuelle-
ment praticables, c’est ce qui ne résulte que trop clairement du seul
fait que le soma, qui y joue un rôle capital, est perdu depuis un temps
qu’il est impossible d’évaluer « historiquement » ; et il est bien enten-
du que, quand nous parlons ici du soma, celui-ci doit être considéré
comme représentant tout un ensemble de choses dont la connaissance,
d’abord manifeste et accessible à tous, est devenue cachée au cours du
cycle, tout au moins pour l’humanité ordinaire. Il fallait donc qu’il y
eut dès lors pour ces choses des « suppléances » qui, nécessairement,



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 83

ne pouvaient se trouver que dans un ordre inférieur au leur, ce qui re-
vient à dire que les « supports » grâce auxquels une « réalisation »
demeura possible devinrent de plus en plus « matérialisés » d’une
époque à l’autre, conformément à la marche descendante du dévelop-
pement cyclique ; une relation comme celle du vin au soma, quant
[93] à leur usage rituel, pourrait servir d’exemple symbolique. Cette
« matérialisation » ne doit d’ailleurs pas être entendue simplement au
sens le plus restreint et le plus ordinaire du mot ; telle que nous
l’envisageons, elle commence à se produire, peut-on dire, dès qu’on
sort de la connaissance pure, qui seule est aussi la pure spiritualité ; et
l’appel à des éléments d’ordre sentimental ou volitif, par exemple,
n’est pas un des moindres signes d’une semblable « matérialisation »,
même si ces éléments sont employés d’une façon légitime, c’est-à-
dire, s’ils ne sont pris que comme moyens subordonnés à une fin qui
demeure toujours la connaissance, puisque, s’il en était autrement, on
ne pourrait plus en aucune façon parler de « réalisation », mais seule-
ment d’une déviation, d’un simulacre ou d’une parodie, toutes choses
qui, cela va sans dire, sont rigoureusement exclues par l’orthodoxie
traditionnelle, sous quelque forme et à quelque niveau qu’on puisse
l’envisager.

Ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu s’applique exacte-
ment au Tantrisme, dont la « voie », d’une façon générale, apparaît
comme plus « active » que « contemplative », ou, en d’autres termes,
comme se situant plutôt du côté de la « puissance » que de celui de la
connaissance ; et un fait particulièrement significatif, sous ce rapport,
est l’importance qu’il donne à ce qui est désigné comme la « voie du
héros » (vîra-mârga). Il est évident que vîrya, terme équivalent au la-
tin virtus, du moins selon l’acception qu’avait celui-ci avant qu’il ait
été détourné dans un sens « moral » par les Stoïciens, exprime pro-
prement la qualité essentielle et en quelque sorte « typique », non du
Brâhmane, mais du Kshatriya ; et le vîra se distingue du pashu, c’est-
à-dire de l’être assujetti aux liens de l’existence commune, moins par
une connaissance effective que par une affirmation volontaire
« d’autonomie », qui, à ce stade, peut encore, suivant l’usage qu’il en
fera, l’écarter du but aussi bien que l’y conduire. Le danger, en effet,
est ici que la « puissance » ne soit recherchée pour elle-même [94] et
ne devienne ainsi un obstacle au lieu d’être un appui, et que l’individu
n’en arrive à se prendre pour sa propre fin ; mais il va de soi que ce
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n’est là que la déviation et l’abus, qui ne résultent jamais en définitive
que d’une incompréhension dont la doctrine ne saurait aucunement
être rendue responsable ; et, au surplus, ce que nous venons de dire ne
concerne que la « voie » comme telle, non le but qui, en réalité, insis-
tons-y encore, est toujours le même et ne peut en aucun cas être autre
que la connaissance, puisque ce n’est que par celle-ci et dans celle-ci
que l’être se « réalise » véritablement dans toutes ses possibilités. Il
n’en est pas moins vrai que les moyens proposés pour atteindre ce but
sont marqués, comme ils doivent l’être inévitablement, par les carac-
tères spéciaux du Kali-Yuga : qu’on se souvienne, à ce propos, que le
rôle propre du « héros » est partout et toujours représenté comme une
« queste », qui, si elle peut-être couronnée de succès, risque aussi
d’aboutir à un échec ; et la « queste » même suppose qu’il y a, lorsque
le « héros » paraît, quelque chose qui a été perdu antérieurement et
qu’il s’agit pour lui de retrouver ; cette tâche, au terme de laquelle le
vîra deviendra divya, pourra être définie, si l’on veut, comme la re-
cherche du soma ou du « breuvage d’immortalité » (amritâ), ce qui est
d’ailleurs, au point de vue symbolique, l’exact équivalent de ce que
fut en Occident la « queste du Graal » ; et, par le soma retrouvé, la fin
du cycle rejoint son commencement dans l’ « intemporel ».
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On sait que, dans la tradition hindoue, l’individualité est considé-
rée comme constituée par l’union de deux éléments, ou plus exacte-
ment de deux ensembles d’éléments, qui sont désignés respectivement
par les termes nâma et rûpa, signifiant littéralement « nom » et
« forme », et généralement réunis dans l’expression composée nâma-
rûpa, qui comprend ainsi l’individualité tout entière, Nâma corres-
pond au côté « essentiel » de cette individualité, et rûpa à son côté
« substantiel » ; c’est donc à peu près l’équivalent de l’ειδος et de la 
υλη d’Aristote, ou de ce que les scolastiques ont appelé « forme » et 
« matière » ; mais, ici, il faut bien prendre garde à une imperfection
assez fâcheuse de la terminologie occidentale : la « forme », en effet,
équivaut alors à nâma, tandis que, quand on prend le même mot dans
son sens habituel, c’est au contraire rûpa qu’on est obligé de traduire

61 [Publié dans E.T., Mars 1940.]
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par « forme » 62. Le mot « matière » n’étant pas sans inconvénients
non plus, pour des raisons que nous avons déjà expliquées en d’autres
occasions et sur lesquelles nous ne reviendrons pas présentement,
nous trouvons bien préférable l’emploi des termes « essence » et
« substance », pris naturellement dans le sens relatif où ils sont sus-
ceptibles de s’appliquer à une individualité.

À un autre point de vue quelque peu différent, nâma [96] corres-
pond aussi à la partie subtile de l’individualité et rûpa à sa partie cor-
porelle ou sensible ; mais d’ailleurs, au fond, cette distinction coïncide
avec la précédente, car ce sont précisément ces deux parties subtile et
corporelle qui, dans l’ensemble de l’individualité, jouent en somme le
rôle d’« essence » et de « substance » l’une par rapport à l’autre. Dans
tous les cas, quand l’être est affranchi de la condition individuelle, on
peut dire qu’il est par là même « au delà du nom et de la forme »,
puisque ces deux termes complémentaires sont proprement constitu-
tifs de l’individualité comme telle ; il est bien entendu qu’il s’agit en
cela de l’être qui est passé à un état supra-individuel, car, dans un
autre état individuel, donc encore « formel », il retrouverait forcément
l’équivalent de nâma et de rûpa, bien que la « forme » ne soit plus
alors corporelle comme elle l’est dans l’état humain.

Cependant, il faut dire aussi que nâma est susceptible d’une cer-
taine transposition dans laquelle il n’est plus le corrélatif de rûpa ;
cela apparaît notamment lorsqu’il est dit que ce qui subsiste quand un
homme meurt est nâma 63. Il est vrai qu’on pourrait penser tout
d’abord qu’il ne s’agit là que des prolongements extra-corporels de
l’individualité humaine ; cette façon de voir est d’ailleurs acceptable
en un certain sens, en tant que rûpa s’identifie au corps ; il n’y aurait
pas alors une véritable transposition à proprement parler, mais la par-
tie subtile de l’individualité continuerait simplement à être désignée
comme nâma après la disparition de la partie corporelle. Il pourrait
même encore en être ainsi quand ce nâma est dit être « sans fin », car
ceci peut ne s’entendre que de la perpétuité cyclique ; un cycle quel-

62 En anglais, on pourrait jusqu’à un certain point éviter l’équivoque en conve-
nant de rendre la « forme » scolastique par form et la « forme », au sens or-
dinaire par shape ; mais, en français, il est impossible de trouver deux mots
permettant de faire une semblable distinction.

63 Brihad-Aranyaka Upanishad, III, 2, 12.
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conque peut aussi être dit « sans fin », en ce sens que sa fin rejoint
analogiquement son commencement, comme on le voit notamment
par l’exemple du [97] cycle annuel (samvatsara) 64. Pourtant, il n’en
est évidemment plus de même quand il est précisé que l’être qui sub-
siste comme nâma est passé dans le monde des dêvas 65, c’est-à-dire
dans un état « angélique » ou supra-individuel ; un tel état étant « in-
formel », on ne peut plus parler de rûpa, tandis que nâma est transpo-
sé en un sens supérieur, ce qui est possible en vertu du caractère su-
pra-sensible qui y est attaché même dans son acception ordinaire et
individuelle ; dans ce cas l’être est encore « au delà de la forme »,
mais il ne serait aussi « au delà du nom » que s’il était parvenu à l’état
inconditionné, et non pas seulement à un état qui, si élevé qu’il puisse
être, appartient encore au domaine de l’existence manifestée. Nous
pouvons remarquer que c’est sans doute là ce que signifie, dans les
doctrines théologiques occidentales, la conception suivant laquelle la
nature angélique (dêvatwa) est une « forme » pure (ce qu’on pourrait
rendre en sanscrit par shuddha-nâ-ma), c’est-à-dire non unie à une
« matière » ; en effet, en tenant compte des particularités du langage
scolastique que nous avons signalées plus haut, cela revient exacte-
ment à dire qu’il s’agit de ce que nous appelons un état « infor-
mel » 66.

Dans cette transposition, nâma équivaut encore au grec ειδος, mais 
entendu cette fois au sens platonicien plutôt qu’au sens aristotélicien :
c’est l’« idée », non pas dans l’acception psychologique et « subjec-
tive » que lui donnent les modernes, mais au sens transcendant de
l’« archétype », c’est-à-dire comme réalité du « monde [98] intelli-
gible », dont le « monde sensible » n’offre qu’un reflet ou une
ombre 67 ; on peut d’ailleurs, à cet égard, prendre ici le « monde sen-
sible » comme représentant symboliquement tout le domaine de la

64 Jaiminîya Upanishad, Brâhmana, I, 35.
65 Ibid., III.9.
66 Il n’en est pas moins vrai que la nature angélique, comme tout ce qui est

manifesté, comporte nécessairement un mélange d’« acte » et de « puis-
sance » ; certains paraissent avoir assimilé purement et simplement ces deux
termes à la « forme » et à la « matière », qui y correspondent en effet, mais
qui ont normalement une acceptation plus restreinte ; et ces différences de
terminologie ne sont pas sans avoir donné certaines confusions.

67 On se rappellera ici le symbolisme de la caverne de Platon.
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manifestation formelle, le « monde intelligible » étant celui de la ma-
nifestation informelle, c’est-à-dire le monde des dêvas. C’est aussi de
cette façon qu’il faut entendre l’application du terme nâma au modèle
« idéal » que l’artiste doit tout d’abord contempler intérieurement, et
d’après lequel il réalise ensuite son œuvre sous une forme sensible,
qui est proprement rûpa, de telle sorte que, quand l’« idée » s’est ainsi
« incorporée », l’œuvre d’art peut être regardée, tout comme l’être
individuel, comme une combinaison de nâma et de rûpa 68. Il y a ain-
si, pour ainsi dire, une « descente » (avatarana) de l’« idée » dans le
domaine formel ; ce n’est pas, bien entendu, que l’« idée » en soit af-
fectée en elle-même, mais plutôt qu’elle se reflète dans une certaine
forme sensible, qui procède d’elle et à laquelle elle donne en quelque
sorte la vie ; on pourrait dire encore, à cet égard, que l’« idée » en
elle-même correspond à l’« esprit », et que son aspect « incorporé »
correspond à l’« âme ». Cette similitude de l’œuvre d’art permet de
comprendre d’une façon plus précise la véritable nature du rapport qui
existe entre l’« archétype » et l’individu, et, par suite, de celui des
deux sens du terme nâma, selon qu’il est appliqué dans le domaine
« angélique » ou dans le domaine humain, c’est-à-dire qu’il désigne,
d’une part, le principe informel ou « spirituel » de l’être, qu’on peut
appeler aussi sa pure « essence », et, d’autre part, la partie subtile de
l’individualité, qui n’est « essence » qu’en un sens tout [99] relatif et
par rapport à sa partie corporelle, mais qui, à ce titre, représente
l’« essence » dans le domaine individuel et peut donc y être considé-
rée comme un reflet de la véritable « essence » transcendante.

Il reste maintenant à expliquer le symbolisme qui est inhérent aux
termes mêmes de nâma et de rûpa, et qui permet de passer de leur
sens littéral, c’est-à-dire de l’acception comme des mots « nom » et
« forme », aux applications que nous venons d’envisager. La relation
peut paraître plus évidente à première vue pour la « forme » que pour
le « nom », peut-être parce que, en ce qui concerne cette « forme »,
nous ne sortons pas en somme de l’ordre sensible, auquel se rapporte
directement le sens ordinaire des mots ; du moins, il en est ainsi quand

68 Sur ce point, et aussi pour une bonne partie des autres considérations expo-
sées dans cet article, voir Ananda K. Coomaraswamy, The Part of Art in In-
dian Life, dans le recueil commémoratif du centenaire de Shri Râmakrishna,
The Cultural heritage of India, vol. III, pp. 485-513.
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il s’agit de l’existence humaine ; et, s’il s’agissait d’un autre état indi-
viduel, il suffirait de considérer qu’il doit y avoir nécessairement une
certaine correspondance entre la constitution de l’être manifesté dans
cet état et celle de l’individu humain, par là même que c’est toujours
d’un état « formel » qu’il est question. D’autre part, pour bien com-
prendre la vraie signification de nâma, il faut faire appel à des notions
moins communément répandues, et il faut avant tout se souvenir que,
comme nous l’avons déjà expliqué ailleurs, le « nom » d’un être,
même entendu littéralement, est effectivement une expression de son
« essence » ; ce « nom » est d’ailleurs aussi un « nombre » au sens
pythagoricien et kabbalistique, et l’on sait que, même au simple point
de vue de la filiation historique, la conception de l’« idée » platoni-
cienne, dont nous parlions tout à l’heure, se rattache étroitement à
celle de « nombre » pythagoricien.

Ce n’est pas tout : il importe de remarquer encore que le « nom »,
au sens littéral, est proprement un son, donc appartient à l’ordre audi-
tif, tandis que la « forme » appartient à l’ordre visuel ; ici, l’« œil »
(ou la vue) est donc pris comme symbole de l’expérience sensible,
tandis que l’« oreille » (ou l’ouïe) est prise comme symbole de [100]
l’intellect « angélique » ou intuitif 69 ; et c’est également ainsi que la
« révélation », ou l’intuition directe des vérités intelligibles, est repré-
sentée comme une « audition » (d’où la signification traditionnelle du
mot shruti) 70. Il va de soi que, en elles-mêmes, l’ouïe et la vue relè-
vent également du domaine sensible ; mais, pour leur transposition
symbolique, lorsqu’elles y sont ainsi mises en rapport l’une avec
l’autre, il y a à envisager entre elles une certaine hiérarchie, qui résulte
de l’ordre de développement des éléments, et par conséquent des qua-
lités sensibles qui s’y rapportent respectivement : la qualité auditive,

69 Cf. Brihad-Aranyaka Upanishad, I, 4, 17.
70 Il convient d’ajouter cependant que, dans certains cas, la vue et son organe

peuvent aussi symboliser l’intuition intellectuelle (l’« œil de la Connais-
sance » dans la tradition hindoue, ou « œil du cœur » dans la tradition isla-
mique) ; mais il s’agit alors d’un autre aspect du symbolisme de la lumière,
et par conséquent de la « visibilité », différent de celui que nous avons à
considérer présentement, car dans ce dernier interviennent surtout les rap-
ports de la vue et de l’ouïe, ou des qualités sensibles correspondantes ; on
doit toujours se souvenir que le symbolisme traditionnel n’est jamais « sys-
tématique ».
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se rapportant à l’éther qui est le premier des éléments, est plus « pri-
mordiale » que la qualité visuelle, qui se rapporte au feu ; et l’on voit
que, par là, la signification du terme nâma se relie d’une façon directe
à des idées traditionnelles qui ont dans la doctrine hindoue un carac-
tère vraiment fondamental, nous voulons dire celle de la « primordia-
lité du son » et celle de la « perpétuité du Vêda ».
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M. A. K. Coomaraswamy a fait remarquer récemment 72 qu’il est
préférable de traduire Mâyâ par « art » plutôt que par « illusion »
comme on le fait le plus habituellement ; cette traduction correspond
en effet à un point de vue qu’on pourrait dire plus principiel. « Celui
qui produit la manifestation par le moyen de son « art » est
l’Architecte divin, et le monde est son « œuvre d’art » ; comme tel, le
monde n’est ni plus ni moins irréel que ne le sont nos propres œuvres
d’art, qui, à cause de leur impermanence relative, sont aussi irréelles si
on les compare à l’art qui « réside » dans l’artiste. » Le danger princi-
pal de l’emploi du mot « illusion », en effet, c’est qu’on risque trop
souvent de le faire synonyme d’« irréalité » entendue d’une façon ab-
solue, c’est-à-dire de considérer les choses qu’on dit illusoires comme
n’étant qu’un néant pur et simple, alors qu’il s’agit seulement de de-
grés différents dans la réalité ; mais nous reviendrons plus loin sur ce
point. Pour le moment, nous ajouterons à ce propos que la traduction
assez fréquente de Mâyâ par « magie », qu’on a prétendu parfois ap-

71 [Publié dans E.T., Juillet-Août 1947.]
72 Compte tenu du livre posthume d’Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in

Indian Art Civilization, dans la Review of Religion, n° de mars 1947.
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puyer sur une similitude verbale tout extérieure et qui ne résulte en
fait d’aucune parenté étymologique, nous paraît fortement influencée
par le préjugé occidental moderne qui veut que la magie n’ait que des
effets purement imaginaires, dépourvus de toute réalité, ce qui revient
encore à la même erreur. En [102] tout cas, même pour ceux qui re-
connaissent la réalité, dans leur ordre relatif, des phénomènes produits
par la magie, il n’y a évidemment aucune raison d’attribuer aux pro-
ductions de l’« art » divin un caractère spécialement « magique », non
plus d’ailleurs que de restreindre de quelque autre façon la portée du
symbolisme qui les assimile aux « œuvres d’art » entendues dans leur
sens le plus général 73.

« Mâyâ est le « pouvoir » maternel (Shakti) par lequel agit
l’Entendement divin » ; plus précisément encore, elle est Kriyâ-
Shakti, c’est-à-dire l’« Activité divine » (qui est Ichchhâ-Shakti).
Comme telle, elle est inhérente à Brahma même ou au Principe su-
prême ; elle se situe donc à un niveau incomparablement supérieur à
celui de Prakriti, et, si celle-ci est aussi appelée Mâyâ, notamment
dans le Sânkhya, c’est qu’elle n’est en réalité que le reflet de cette
Shakti dans l’ordre « cosmologique » 74 ; on peut d’ailleurs remarquer
ici l’application du sens inverse de l’analogie, la suprême Activité se
reflétant dans la pure passivité, et la « toute-puissance » principielle
dans la potentialité de la materia prima. De plus, Mâyâ, par là même
qu’elle est l’« art » divin qui réside dans le Principe, s’identifie aussi à
la « Sagesse », Sophia, entendue exactement dans le même sens que
dans la tradition judéo-chrétienne ; et, comme telle, elle est la mère de
l’Avatâra : elle l’est tout d’abord, quant à sa génération éternelle, en
tant que Shakti du Principe, qui ne fait d’ailleurs qu’un avec le Prin-
cipe lui-même dont elle n’est que l’aspect « maternel » 75 ; et elle l’est
aussi, quant à sa naissance dans le monde [103] manifesté, en tant que

73 Il est bien entendu que ce sens doit être conforme à la conception tradition-
nelle de l’art, et non pas aux théories « esthétiques » des modernes.

74 Dans la terminologie occidentale, on pourrait dire ici qu’il ne faut pas con-
fondre la Natura naturans avec la Natura naturata, bien que toutes deux
soient désignées par le nom de Natura.

75 Krishna dit : « Bien que sans naissance, … Je nais de ma propre Mâyâ »
(Bhagavad- Gîtâ, IV, 6).
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Prakriti, ce qui montre encore plus nettement la connexion existant
entre ces deux aspects supérieur et inférieur de Mâyâ 76.

Nous pouvons faire une autre remarque, se rattachant directement à
ce qui vient d’être dit de l’« art » divin, en ce qui concerne la signifi-
cation du « voile de Mâyâ » : celui-ci est avant tout le « tissu » dont
est faite la manifestation du tissage dont nous avons parlé ailleurs 77,
et, bien qu’on semble généralement ne pas s’en rendre compte, cette
signification est indiquée très clairement dans certaines représenta-
tions, ou sur ce voile sont figurés des êtres divers appartenant au
monde manifesté. Ce n’est donc que secondairement que ce voile ap-
paraît en même temps comme cachant ou enveloppant en quelque
sorte le Principe, et cela parce que le déploiement de la manifestation
dissimule en effet celui-ci à nos regards ; ce point de vue, qui est celui
des êtres manifestés, est d’ailleurs encore inverse du point de vue
principiel, car il fait apparaître la manifestation comme « extérieure »
par rapport au Principe, tandis qu’elle ne peut en réalité lui être
qu’« intérieure », puisque rien ne saurait exister d’une façon quel-
conque en dehors du Principe qui, par là même qu’il est infini, con-
tient nécessairement toutes choses en soi.

Ceci nous ramène à la question de l’illusion : ce qui est proprement
illusoire, c’est le point de vue qui fait considérer la manifestation
comme extérieure au Principe ; et c’est en ce sens que l’illusion est
aussi « ignorance » [104] (avidyâ), c’est-à-dire précisément le con-
traire ou l’inverse de la « Sagesse » dont nous parlions plus haut ;
c’est là, pourrait-on dire, l’autre face de Mâyâ, mais à la condition
d’ajouter que cette face n’existe que comme conséquence de la façon
erronée dont nous envisageons ses productions. Celles-ci sont vérita-

76 Cf. La Grande Triade, ch. I, partie finale ; il doit être bien entendu à ce pro-
pos que la tradition chrétienne, n’envisageant pas distinctement l’aspect
« maternel » dans le Principe même, ne peut, explicitement tout au moins, se
placer, quant à sa conception de la Theotokos, qu’au second des deux points
de vue que nous venons d’indiquer. Comme le dit M. Coomaraswamy, « ce
n’est pas par accident que le nom de la mère de Bouddha est Mâyâ » (de
même que, chez les Grecs, Maïa est la mère d’Hermès) ; c’est là-dessus que
repose aussi le rapprochement que certains ont voulu faire entre ce nom de
Mâyâ et celui de Maria.

77 Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV.
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blement autres que ce qu’elles nous semblent être, car elles expriment
toutes quelque chose du Principe, comme toute œuvre d’art exprime
quelque chose de son auteur, et c’est là ce qui fait toute leur réalité ;
celle-ci n’est donc qu’une réalité dépendante et « participée » qui peut
être dite nulle au regard de la réalité absolue du Principe 78, mais qui,
en elle-même, n’en est pas moins une réalité. L’illusion peut donc, si
l’on veut, être entendu en deux sens différents, soit comme une fausse
apparence que les choses prennent par rapport à nous, soit comme une
moindre réalité de ces choses mêmes par rapport au Principe ; mais,
dans l’un et l’autre cas, elle implique nécessairement un fondement
réel, et, par conséquent, elle ne saurait jamais être en aucune façon
assimilée à un pur néant.

78 M. Coomaraswamy rappelle à cet égard une parole de saint Augustin :
« Quo comparata nec pulchra, nec bona, nec sunt » (Confessions, XI, 4).
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[105]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

Chapitre XI

SANÂTANA DHARMA 79

Retour à la table des matières

La notion du Sanâtana Dharma est une de celles qui n’ont pas
d’équivalent exact en Occident, si bien qu’il paraît impossible de
trouver un terme ou une expression qui la rende entièrement et sous
tous ses aspects ; toute traduction qu’on pourrait en proposer serait,
sinon tout fait fausse, du moins très insuffisante. Ananda K. Cooma-
raswamy pensait que l’expression qui pouvait peut-être le mieux en
donner tout au moins une approximation était celle de Philosophia
Perennis, prise dans le sens où elle était entendue au moyen âge ; cela
est vrai en effet à certains égards, mais il y a cependant de notables
différences, qu’il est d’autant plus utile d’examiner que certains sem-
blent croire trop facilement la possibilité d’assimiler purement et sim-
plement ces deux notions l’une à l’autre.

Nous devons remarquer tout d’abord que la difficulté ne porte pas
sur la traduction du mot sanâtana, dont le latin perennis est bien réel-
lement un équivalent ; c’est proprement de « pérennité » ou de perpé-
tuité qu’il agit ici, et non point d’éternité comme on le dit parfois. En
effet, ce terme sanâtana implique une idée de durée, tandis que
l’éternité, au contraire, est essentiellement la « non-durée » ; la durée
dont il s’agit est indéfinie, si l’on veut, ou plus précisément « cy-

79 [Publié dans Cahiers du Sud, n° spécial Approches de l’Inde 1949.]

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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clique », dans l’acception du grec aiônios, qui n’a pas davantage le
sens d’« éternel », que les modernes, par une regrettable confusion, lui
attribuent trop souvent. Ce qui est [106] perpétuel en ce sens, c’est ce
qui subsiste constamment du commencement à la fin d’un cycle ; et,
suivant la tradition hindoue, le cycle qui doit être envisagé en ce qui
concerne le Sanâtana Dharma est un Manvantara, c’est-à-dire la du-
rée de manifestation d’une humanité terrestre. Nous ajouterons tout de
suite, car on en verra plus loin toute l’importance, que sanâtana a aus-
si le sens de « primordial » et il est d’ailleurs facile d’en comprendre
le lien très direct avec celui que nous venons d’indiquer, puisque ce
qui est véritablement perpétuel ne peut être que ce qui remonte à
l’origine même du cycle. Enfin, il doit être bien entendu que cette
perpétuité, avec la stabilité qu’elle implique nécessairement, si elle ne
doit aucunement être confondue avec l’éternité et n’a même avec elle
aucune commune mesure, est cependant comme un reflet, dans les
conditions de notre monde, de l’éternité et de l’immutabilité qui ap-
partiennent aux principes mêmes dont le Sanâtana Dharma est
l’expression par rapport à celui-ci.

Le mot perennis, en lui-même, peut comprendre aussi tout ce que
nous venons d’expliquer ; mais il serait assez difficile de dire jusqu’à
quel point les scolastiques du moyen âge, au langage desquels appar-
tient plus particulièrement le terme de Philosophia Perennis, pou-
vaient en avoir nettement conscience, car leur point de vue, tout en
étant évidemment traditionnel, ne s’étendait pourtant qu’à un domaine
extérieur et par là même limité sous de multiples rapports. Quoi qu’il
en soit, et en admettant qu’on puisse, indépendamment de toute consi-
dération historique, restituer à ce mot la plénitude de sa signification,
il n’en resterait pas moins que ce qui appelle les plus sérieuses ré-
serves quant à l’assimilation dont nous avons parlé, c’est l’emploi du
terme Philosophia, qui correspond précisément d’une certaine façon à
cette limitation du point de vue scolastique. D’abord, ce mot, étant
donné surtout l’usage qu’en font habituellement les modernes, peut
trop facilement donner lieu à des équivoques ; on pourrait, il est vrai,
les [107] dissiper en ayant soin de préciser que la Philosophia Peren-
nis n’est point « une » philosophie, c’est-à-dire une conception parti-
culière, plus ou moins bornée et systématique, et ayant pour auteur tel
ou tel individu, mais le fonds commun d’où procèdent toutes les phi-
losophies dans ce qu’elles ont de réellement valable ; et cette façon de
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l’envisager répondrait certainement en effet à la pensée des scolas-
tiques. Seulement, il n’y en aurait pas moins là une impropriété, car ce
dont il s’agit, s’il est considéré comme une expression authentique de
la vérité comme il doit l’être, serait bien plutôt Sophia que Philoso-
phia : la « sagesse » ne doit pas être confondue avec l’aspiration qui y
tend ou la recherche qui peut y conduire, et celles-ci sont tout ce que
désigne proprement, suivant son étymologie même, le mot « philoso-
phie ». On dira peut-être que celui-ci est susceptible d’une certaine
transposition, et, bien que celle-ci ne nous paraisse pas s’imposer
comme il en serait si l’on n’avait vraiment aucun terme meilleur à sa
disposition, nous n’entendons pas en contester la possibilité ; mais,
même dans le cas le plus favorable, il sera encore fort loin de pouvoir
être regardé comme un équivalent de Dharma, car il ne pourra jamais
désigner qu’une doctrine qui, quelle que soit l’étendue du domaine
qu’elle embrassera en fait, demeurera en tout cas uniquement théo-
rique, et qui, par conséquent, ne correspondra aucunement à tout ce
que comprend le point de vue traditionnel dans son intégralité. Dans
celui-ci, en effet, la doctrine n’est jamais envisagée comme une
simple théorie se suffisant à elle-même, mais comme une connais-
sance qui doit être réalisée effectivement et, de plus, elle comporte des
applications s’étendant à toutes les modalités de la vie humaine sans
aucune exception.

Cette extension résulte de la signification même du mot Dharma,
qu’il est d’ailleurs impossible de rendre entièrement par un terme
unique dans les langues occidentales : par sa racine dhri qui a les sens
de porter, [108] supporter, soutenir, maintenir, il désigne avant tout un
principe de conservation des êtres, et par conséquent de stabilité, pour
autant du moins que celle-ci est compatible avec les conditions de la
manifestation. Il 80 est important de remarquer que la racine dhri est
presque identique, comme forme et comme signification, à une autre
racine dhru, de laquelle dérive le mot dhruva qui désigne le « pôle » ;
c’est effectivement à cette idée de « pôle » ou d’« axe » du monde
manifesté qu’il convient de se référer si l’on veut comprendre la no-
tion du Dharma dans son sens le plus profond : c’est ce qui demeure
invariable au centre des révolutions de toutes choses, et qui règle le

80 [Le passage qui suit reprend souvent textuellement un passage correspon-
dant de l’étude sur Dharma qui forme ici le ch. VIII.]
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cours du changement par là même qu’il n’y participe pas. Il ne faut
pas oublier, à cet égard, que le langage, par le caractère synthétique de
la pensée qu’il exprime, est ici beaucoup plus étroitement lié au sym-
bolisme qu’il ne l’est dans les langues modernes, où un tel lien ne
subsiste plus dans une certaine mesure qu’en vertu d’une lointaine
dérivation ; et peut-être pourrait-on même montrer, si cela ne
s’éloignait trop de notre sujet, que cette notion du Dharma se rattache
assez directement à la représentation symbolique de l’« axe » par la
figure de l’« Arbre du Monde ».

On pourrait dire que le Dharma, si l’on ne devait l’envisager ainsi
qu’en principe, est nécessairement Sanâtana, et même dans une ac-
ception plus étendue que celle que nous avons indiquée plus haut,
puisque, au lieu de se limiter à un certain cycle et aux êtres qui s’y
manifestent, elle s’applique également à tous les êtres et à tous leurs
états de manifestation. Nous retrouvons en effet ici l’idée de perma-
nence et de stabilité ; mais il va de soi que celle-ci, en dehors de la-
quelle il ne saurait être aucunement question de Dharma, peut cepen-
dant être appliquée, d’une façon relative, à différents niveaux et dans
des domaines plus ou moins restreints, [109] et c’est là ce qui justifie
toutes les acceptions secondaires ou « spécialisées » dont ce même
terme est susceptible. Par là même qu’il doit être conçu comme prin-
cipe de conservation des êtres, le Dharma réside, pour ceux-ci, dans la
conformité à leur nature essentielle ; on peut donc parler, en ce sens,
du Dharma propre de chaque être, qui est désigné plus précisément
comme swadharma, ou de chaque catégorie d’êtres, aussi bien que de
celui d’un monde ou d’un état d’existence, ou seulement d’une por-
tion déterminée de celui-ci, de celui d’un certain peuple ou d’une cer-
taine période ; et, quand on parle de Sanâtana Dharma, c’est alors,
comme nous l’avons dit, de l’ensemble d’une humanité qu’il s’agit, et
cela pendant toute la durée de sa manifestation, qui constitue un Man-
vantara. On peut encore dire, dans ce cas, que c’est la « loi » ou la
« norme » propre de ce cycle, formulée dès son origine par le Manu
qui le régit, c’est-à-dire par l’Intelligence cosmique qui y réfléchit la
Volonté divine et y exprime l’Ordre universel ; et c’est là, en principe,
le véritable sens du Mânava-Dharma, indépendamment de toutes les
adaptations particulières qui pourront en être dérivées, et qui recevront
d’ailleurs légitimement la même désignation parce qu’elles n’en se-
ront en somme que comme des traductions requises par telles ou telles
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circonstances de temps et de lieu. Il faut cependant ajouter que, en
pareil cas, il peut arriver que l’idée même de « loi » entraîne en fait
une certaine restriction, car, bien qu’elle puisse aussi, comme il en est
pour son équivalent hébraïque Thorah, être appliquée par extension au
contenu de tout l’ensemble des Écritures sacrées, ce à quoi elle fait
penser de la façon la plus immédiate est naturellement l’aspect « légi-
slatif » proprement dit, qui assurément est fort loin de constituer toute
la tradition, quoiqu’il en soit partie intégrante dans toute civilisation
qui peut être qualifiée de normale. Cet aspect n’est en réalité qu’une
application à l’ordre social, mais qui d’ailleurs, comme toutes les
autres applications, présuppose nécessairement la [110] doctrine pu-
rement métaphysique qui est la partie essentielle et fondamentale de la
tradition, la connaissance principielle dont tout le reste dépend entiè-
rement et sans laquelle rien de vraiment traditionnel, dans quelque
domaine que ce soit, ne saurait exister en aucune façon.

Nous avons parlé de l’Ordre universel, qui est, dans la manifesta-
tion, l’expression de la Volonté divine, et qui revêt dans chaque état
d’existence des modalités particulières déterminées par les conditions
propres à cet état ; le Dharma pourrait, sous un certain rapport tout au
moins, être défini comme conformité à l’ordre, et c’est là ce qui ex-
plique l’étroite parenté existant entre cette notion et celle de rita, qui
est aussi l’ordre et a étymologiquement le sens de « rectitude »
comme le Te de la tradition extrême-orientale avec lequel le Dharma
hindou a bien des rapports, ce qui rappelle encore évidemment l’idée
de l’« axe », qui est celle d’une direction constante et invariable. En
même temps, ce terme rita est manifestement identique au mot
« rite », et ce dernier, dans son acception primitive, désignait aussi, en
effet, tout ce qui est accompli conformément à l’ordre ; dans une civi-
lisation intégralement traditionnelle, et à plus forte raison à l’origine
même, tout a un caractère proprement rituel. Le rite n’en vient à pren-
dre une acception plus restreinte que par suite de la dégénérescence
qui donne naissance à une activité « profane », dans quelque domaine
que ce soit ; toute distinction de « sacré » et de « profane » suppose,
en effet, que certaines choses sont désormais envisagées en dehors du
point de vue traditionnel, au lieu que celui-ci s’applique à tous égale-
ment, et ces choses, par là même qu’elles sont considérées comme
« profanes », sont véritablement devenues adharma ou anrita. Il doit
être bien entendu que le rite, qui correspond alors au « sacré », con-
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serve au contraire toujours le même caractère « dharmique », si l’on
peut s’exprimer ainsi, et représente ce qui demeure encore tel qu’il
était antérieurement à cette dégénérescence, [111] et que c’est
l’activité non rituelle qui n’est réellement qu’une activité dévié ou
anormale. En particulier, tout ce qui n’est que « convention » ou
« coutume », sans aucune raison profonde, et d’institution purement
humaine, n’existait pas originairement et n’est que le produit d’une
déviation ; et le rite, envisagé traditionnellement comme il doit l’être
pour mériter ce nom, n’a, quoi que certains puissent en penser, abso-
lument aucun rapport avec tout cela, qui ne peut jamais en être que
contrefaçon ou parodie. De plus, et ceci est encore un point essentiel,
quand nous parlons ici de conformité à l’ordre, il ne faut pas entendre
seulement par là l’ordre humain, mais aussi, et même avant tout,
l’ordre cosmique ; dans toute conception traditionnelle, en effet, il y a
toujours une stricte correspondance entre l’un et l’autre, et c’est préci-
sément le rite qui maintient leurs relations d’une façon consciente,
impliquant en quelque sorte une collaboration de l’homme dans la
sphère où s’exerce son activité, à l’ordre cosmique lui-même.

Il résulte de là que, si l’on envisage le Sanâtana Dharma en tant
que tradition intégrale, il comprend principiellement toutes les
branches de l’activité humaine, qui sont d’ailleurs « transformées »
par là, puisque, du fait de cette intégration, elles participent du carac-
tère « non-humain » qui est inhérent à toute tradition, ou qui, pour
mieux dire, constitue l’essence même de la tradition comme telle.
C’est donc l’exact opposé de l’« humanisme », c’est-à-dire du point
de vue qui prétend tout réduire au niveau purement humain, et qui, au
fond, ne fait qu’un avec le point de vue profane lui-même ; et c’est en
quoi, notamment, la conception traditionnelle des sciences et des arts
diffère profondément de leur conception profane, à tel point qu’on
pourrait dire, sans exagération, qu’elle en est séparée par un véritable
abîme. Au point de vue traditionnel, toute science et tout art ne sont
réellement valables et légitimes que tant qu’ils se rattachent aux prin-
cipes universels, de telle [112] sorte qu’ils apparaissent en définitive
comme une application de la doctrine fondamentale dans un certain
ordre contingent, de même que la législation et l’organisation sociale
en sont une aussi dans un autre domaine. Par cette participation à
l’essence de la tradition, science et art ont aussi, dans tous leurs modes
d’opération, ce caractère rituel dont nous avons parlé tout à l’heure, et
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dont aucune activité n’est dépourvue tant qu’elle demeure ce qu’elle
doit être normalement ; et nous ajouterons qu’il n’y a, à ce point de
vue, aucune distinction à faire entre les arts et les métiers, qui tradi-
tionnellement ne sont qu’une seule et même chose. Nous ne pouvons
insister davantage ici sur toutes ces considérations, que nous avons
d’ailleurs développées déjà en d’autres occasions ; mais nous pensons
du moins en avoir dit assez pour montrer combien tout cela dépasse
sous tous les rapports la « philosophie », en quelque sens que celle-ci
puisse être entendue.

Maintenant, il doit être facile de comprendre ce qu’est en réalité le
Sanatâna Dharma : ce n’est pas autre chose que la Tradition primor-
diale, qui seule subsiste continuellement et sans changement à travers
tout le Manvantara et possède ainsi la perpétuité cyclique, parce que
sa primordialité même la soustrait aux vicissitudes des époques suc-
cessives, et qui seule aussi peut, en toute rigueur, être regardée comme
véritablement et pleinement intégrale. D’ailleurs, par suite de la
marche descendante du cycle et de l’obscuration spirituelle qui en ré-
sulte, la Tradition primordiale est devenue cachée et inaccessible pour
l’humanité ordinaire ; elle est la source première et le fonds commun
de toutes les formes traditionnelles particulières, qui en procèdent par
adaptation aux conditions spéciales de tel peuple ou de telle époque,
mais aucune de celles-ci ne saurait être identifiée au Sanatâna Dhar-
ma même ou en être considérée comme une expression adéquate, bien
que cependant elle en soit toujours comme une image plus ou moins
voilée. Toute tradition orthodoxe est un reflet et, pourrait-on [113]
dire, un « substitut » de la Tradition primordiale, dans toute la mesure
où le permettent les circonstances contingentes, de sorte que, si elle
n’est pas le Sanatâna Dharma, elle le représente cependant véritable-
ment pour ceux qui y adhèrent et y participent d’une façon effective,
puisqu’ils ne peuvent l’atteindre qu’à travers elle, et que d’ailleurs elle
en exprime, sinon l’intégralité, du moins tout ce qui les concerne di-
rectement, et cela sous la forme la mieux appropriée à leur nature in-
dividuelle. En un certain sens, toutes ces formes traditionnelles di-
verses sont contenues principiellement dans le Sanâtana Dharma,
puisqu’elles en sont autant d’adaptations régulières et légitimes, et que
même aucun des développements dont elles sont susceptibles au cours
des temps ne saurait jamais être autre chose au fond, et, en un autre
sens inverse et complémentaire de celui-là, elles contiennent toutes le
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Sanâtana Dharma comme ce qu’il y a en elles de plus intérieur et de
plus « central » étant, dans leurs différents degrés d’extériorité,
comme des voiles qui le recouvrent et ne le laissent transparaître que
d’une façon atténuée et plus ou moins partielle.

Cela étant vrai pour toutes les formes traditionnelles, ce serait une
erreur de vouloir assimiler purement et simplement le Sanatâna
Dharma à l’une d’entre elles, quelle qu’elle soit d’ailleurs, par
exemple à la tradition hindoue telle qu’elle se présente actuellement à
nous ; et, si cette erreur est parfois commise en fait, ce ne peut être
que par ceux dont l’horizon, en raison des circonstances dans les-
quelles ils se trouvent, est limité exclusivement à cette seule tradition.
Si cependant cette assimilation est légitime dans une certaine mesure
suivant ce que nous venons d’expliquer, les adhérents de chacune des
autres traditions pourraient dire aussi, dans le même sens et au même
titre, que leur propre tradition est le Sanatâna Dharma ; une telle af-
firmation serait toujours vraie en un sens relatif, bien qu’elle soit évi-
demment fausse au sens absolu. Il y a pourtant une [114] raison pour
laquelle la notion du Sanâtana Dharma apparaît comme liée plus par-
ticulièrement à la tradition hindoue : c’est que celle-ci est, de toutes
les formes traditionnelles présentement vivante, celle qui dérive le
plus directement de la Tradition primordiale, si bien qu’elle en est en
quelque sorte comme la continuation à l’extérieur, en tenant compte
toujours, bien entendu, des conditions dans lesquelles se déroule le
cycle humain et dont elle-même donne une description plus complète
que toutes celles qu’on pourrait en trouver ailleurs, et qu’ainsi elle
participe à un plus haut degré que toutes les autres à sa perpétuité. En
outre, il est intéressant de remarquer que la tradition hindoue et la tra-
dition islamique sont les seules qui affirment explicitement la validité
de toutes les autres traditions orthodoxes ; et, s’il en est ainsi, c’est
parce que, étant la première et la dernière en date au cours du Man-
vantara, elles doivent intégrer également, quoique sous des modes
différents, toutes ces formes diverses qui se sont produites dans
l’intervalle, afin de rendre possible le « retour aux origines » par le-
quel la fin du cycle devra rejoindre son commencement, et qui, au
point de départ d’un autre Manvantara, manifestera de nouveau à
l’extérieur le véritable Sanâtana Dharma.

Il nous faut encore signaler deux conceptions erronées qui ne sont
que trop répandues à notre époque, et qui témoignent d’une incom-
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préhension certainement beaucoup plus grave et plus complète que
l’assimilation du Sanâtana Dharma à une forme traditionnelle particu-
lière. L’une de ces conceptions est celle des soi-disant « réforma-
teurs » ; comme il s’en rencontre aujourd’hui jusque dans l’Inde
même, qui croient pouvoir retrouver le Sanâtana Dharma en procé-
dant à une sorte de simplification plus ou moins arbitraire de la tradi-
tion, qui ne correspond en réalité qu’à leurs propres tendances indivi-
duelles, et qui trahit le plus souvent des préjugés dus à l’influence de
l’esprit moderne et occidental. Il est à remarquer que, généralement,
ce que ces [115] « réformateurs » s’attachent à éliminer ainsi avant
tout est précisément ce qui a la signification la plus profonde, soit
parce que celle-ci leur échappe entièrement, soit parce qu’elle va à
l’encontre de leurs idées préconçues ; et cette attitude est assez com-
parable à celle des « critiques » qui rejettent comme « interpolations »
tout ce qui, dans un texte, ne s’accorde pas avec l’idée qu’ils s’en font
ou avec le sens qu’ils veulent y trouver. Quand nous parlons de « re-
tour aux origines » comme nous le faisions tout à l’heure, c’est assu-
rément de tout autre chose qu’il s’agit, et de quelque chose qui ne dé-
pend d’ailleurs aucunement de l’initiative des individus comme tels ;
on ne voit du reste pas du tout pourquoi la Tradition primordiale de-
vrait être simple comme ces gens le prétendent, si ce n’est que, par
infirmité ou faiblesse intellectuelle, on souhaite qu’il en soit ainsi ; et
pourquoi la vérité serait-elle obligée de s’accommoder à la médiocrité
des facultés de compréhension de la moyenne des hommes actuels ?
pour se rendre compte qu’il n’en est rien, il suffit de comprendre,
d’une part que le Sanâtana Dharma contient tout ce qui s’exprime à
travers toutes les formes traditionnelles sans exception, avec quelque
chose de plus encore, et, d’autre part, que ce sont nécessairement les
vérités de l’ordre le plus élevé et le plus profond qui sont devenues le
plus inaccessibles du fait de l’obscuration spirituelle et intellectuelle
inhérente à la descente cyclique ; dans ces conditions, la simplicité
chère aux modernistes de toute sorte est évidemment aussi loin que
possible de constituer une marque de l’ancienneté d’une doctrine tra-
ditionnelle, et à plus forte raison de sa primordialité.

L’autre conception erronée sur laquelle nous voulons appeler
l’attention appartient surtout aux diverses écoles contemporaines qui
se rattachent à ce qu’on est convenu de designer sous le nom
d’« occultisme » : celles-ci procèdent habituellement par « syncré-
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tisme », c’est-à-dire en rapprochant les diverses traditions, dans la me-
sure où elles peuvent les connaître, d’une façon [116] toute extérieure
et superficielle, non pas même pour essayer d’en dégager ce qu’elles
ont de commun, mais seulement pour juxtaposer tant bien que mal des
éléments empruntés aux unes et aux autres ; et le résultat de ces cons-
tructions aussi hétéroclites que fantaisistes est présenté comme
l’expression d’une « sagesse antique » ou d’une « doctrine ar-
chaïque » dont seraient issues toutes les traditions, et qui devrait aussi
être identique à la Tradition primordiale ou au Sanâtana Dharma,
bien que ces termes semblent d’ailleurs à peu près ignorés des écoles
en question. Il va de soi que tout cela, quelles qu’en soient les préten-
tions, ne saurait avoir la moindre valeur et ne répond qu’à un point de
vue purement profane, d’autant plus que ces conceptions
s’accompagnent presque invariablement d’une méconnaissance totale
de la nécessité, pour quiconque veut pénétrer à un degré quelconque
dans le domaine de la spiritualité, d’adhérer avant tout à une tradition
déterminée ; et il est bien entendu que nous voulons parler en cela
d’une adhésion effective avec toutes les conséquences qu’elle im-
plique, y compris la pratique des rites de cette tradition, et non point
d’une vague sympathie « idéale » comme celle qui porte certains Oc-
cidentaux à se déclarer hindous ou bouddhistes sans trop savoir ce que
c’est, et en tout cas sans même jamais songer à obtenir un rattache-
ment réel et régulier à ces traditions. C’est pourtant là le point de dé-
part dont nul ne peut se dispenser, et ce n’est qu’ensuite que chacun
pourra, suivant la mesure de ses capacités, chercher à aller plus loin ;
il ne s’agit pas là, en effet, de spéculations dans le vide, mais d’une
connaissance qui doit être essentiellement ordonnée en vue d’une réa-
lisation spirituelle. C’est seulement par là que, de l’intérieur des tradi-
tions, et nous pourrions dire plus exactement encore de leur centre
même, si l’on réussit à y parvenir, on peut prendre réellement cons-
cience de ce qui constitue leur unité essentielle et fondamentale, donc
atteindre véritablement la pleine connaissance du Sanâtana Dharma.

[116]

[117]
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LES RELIGIONS ET LES PHILOSOPHIES DANS L’ASIE CENTRALE. 81.
— C’est une excellente idée que d’avoir réédité un des plus intéres-
sants ouvrages du comte de Gobineau, écrivain qui est jusqu’ici de-
meuré trop peu connu en France ; on en parle beaucoup, certes, depuis
quelque temps du moins, mais le plus souvent sans l’avoir lu. Il en est
tout autrement en Allemagne, où sont exploitées, pour des fins poli-
tiques, ses théories sur les races, théories qui peuvent contenir une
part de vérité, mais mélangée à beaucoup de fantaisie. L’idée d’un
« indo-germanisme » ne résiste pas à l’examen, car, entre l’Inde et
l’Allemagne, il n’y a absolument rien de commun, pas plus intellec-
tuellement qu’à tout autre point de vue. Cependant, les idées du comte
de Gobineau, même quand elles sont fausses ou chimériques, ne sont
jamais indifférentes ; elles peuvent toujours donner matière à ré-
flexion, et c’est déjà beaucoup, alors que de la lecture de tant d’autres
auteurs on ne retire qu’une impression de vide.

Ici, d’ailleurs, ce n’est pas tant de théories qu’il s’agit que d’un ex-
posé de faits que l’auteur a pu connaître assez directement pendant les
séjours qu’il fit en Perse. Le titre pourrait induire en erreur sur le con-
tenu de l’ouvrage : il n’y est nullement question des régions assez va-
riées que l’on réunit habituellement sous le nom d’Asie centrale, mais

81 1 vol. de la « Bibliothèque des Lettres ».
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uniquement de la Perse ; et les « religions et philosophies », dont il est
traité se réduisent en somme aux formes plus ou moins spéciales
prises par l’Islam dans ce pays. La partie principale et centrale du
livre est constituée par l’histoire de cette hérésie musulmane que fut le
Bâbisme ; et il est bon de lire cette histoire pour voir combien ce Bâ-
bisme ressemblait peu à sa prétendue continuation, nous voulons dire
à l’« adaptation », sentimentale et humanitaire qu’on en a faite, sous le
nom de Béhaïsme, à l’usage des Occidentaux, et particulièrement des
Anglo-Saxons. Cette partie est encadrée entre deux autres, dont la
première renferme des considérations générales sur l’Islam persan,
tandis que la dernière est consacrée au théâtre en Perse ; l’intérêt de
celle-ci réside surtout en ce qu’elle montre [120] nettement que, là
comme dans la Grèce antique et comme au moyen âge européen, les
origines du théâtre sont essentiellement religieuses. Nous pensons
même que cette constatation pourrait être encore généralisée, et il y
aurait sans doute beaucoup à dire là-dessus ; la création d’un théâtre
« profane » apparaît en quelque sorte comme une déviation ou une
dégénérescence ; et n’y aurait-il pas quelque chose d’analogue pour
tous les arts ?

Quant aux considérations générales du début, elles demanderaient
à être discutées beaucoup plus longuement que nous ne pouvons son-
ger à le faire ici ; nous devons nous borner à signaler quelques-uns des
points les plus importants. Une vue des plus contestables est celle qui
consiste à expliquer les particularités de l’Islam en Perse par une sorte
de survivance du Mazdéisme ; nous ne voyons, pour notre part, au-
cune trace un peu précise d’une telle influence, qui demeure purement
hypothétique et même assez peu vraisemblable. Ces particularités
s’expliquent suffisamment par les différences ethniques et mentales
qui existent entre les Persans et les Arabes, comme celles qu’on peut
remarquer dans l’Afrique du Nord s’expliquent par les caractères
propres aux races berbères ; l’Islam, beaucoup plus « universaliste »
qu’on ne le croit communément, porte en lui-même la possibilité de
telles adaptations, sans qu’il y ait lieu de faire appel à des infiltrations
étrangères. Du reste, la division des Musulmans en Sunnites et Shiites
est fort loin d’avoir la rigueur que lui attribuent les conceptions sim-
plistes qui ont cours en Occident ; le Shiisme a bien des degrés, et il
est si loin d’être exclusivement propre à la Perse qu’on pourrait dire
que, en un certain sens, tous les Musulmans sont plus ou moins
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shiites ; mais ceci nous entraînerait à de trop longs développements.
Pour ce qui est du Soufisme, c’est-à-dire de l’ésotérisme musulman, il
existe tout aussi bien chez les Arabes que chez les Persans, et, en dépit
de toutes les assertions des « critiques » européens, il se rattache aux
origines mêmes de l’Islam : il est dit, en effet, que le Prophète ensei-
gna la « science secrète » à Abou-Bekr et à Ali, et c’est de ceux-ci que
procèdent les différentes écoles. D’une façon générale, les écoles
arabes se recommandent surtout d’Abou-Bekr, et les écoles persanes
d’Ali ; et la principale différence est [121] que, dans celles-ci,
l’ésotérisme revêt une forme plus « mystique », au sens que ce mot a
pris en Occident, tandis que, dans les premières, il demeure plus pu-
rement intellectuel et métaphysique ; ici encore, les tendances de cha-
cune des races suffisent à rendre compte d’une telle différence, qui,
d’ailleurs, est beaucoup plus dans la forme que dans le fond même de
l’enseignement, du moins tant que celui-ci demeure conforme à
l’orthodoxie traditionnelle.

Maintenant, on peut se demander jusqu’à quel point le comte de
Gobineau était parvenu à pénétrer l’esprit oriental ; il fut certainement
ce qu’on peut appeler un bon observateur, mais nous ne croyons pas
être injuste à son égard en disant qu’il resta toujours un observateur
« du dehors ». Ainsi, il a remarqué que les Orientaux passent facile-
ment d’une forme doctrinale à une autre, adoptant celle-ci ou celle-là
suivant les circonstances ; mais il n’a vu là que l’effet d’une aptitude à
la « dissimulation ». Que, dans certains cas, la prudence impose effec-
tivement une sorte de dissimulation, ou ce qui peut passer pour tel,
cela n’est pas niable, et l’on pourrait en trouver bien des exemples ail-
leurs même qu’en Orient ; le langage de Dante et d’autres écrivains du
moyen âge en fournirait en abondance ; mais il y a aussi, aux faits de
ce genre, une tout autre raison, d’un ordre beaucoup plus profond, et
qui semble échapper complètement aux Occidentaux modernes. La
vérité est que ce détachement des formes extérieures implique tou-
jours, au moins à quelque degré, la conscience de l’unité essentielle
qui se dissimule sous la diversité de ces formes ; c’est là bien autre
chose qu’une hypocrisie qui, dans ces conditions, ne peut plus exister,
même où l’observateur superficiel en découvre l’apparence, puisque
passer d’une forme à une autre n’a alors guère plus d’importance que
de changer de vêtement selon les temps ou les lieux, ou de parler des
langues différentes selon les interlocuteurs auxquels on a affaire. Cela,
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le comte de Gobineau ne l’a certes pas compris, et on ne saurait
d’ailleurs lui en faire grief ; mais un livre qui soulève de telles ques-
tions, même à l’insu de son auteur, ne peut pas être un livre indiffé-
rent, et c’est la justification de ce que nous disions au début, qu’on
peut toujours y trouver à réfléchir, ce qui est, somme toute, le plus
grand profit qu’une lecture puisse et doive nous procurer.

[122]

L’HINDOUISME ET LA VIE, par S. Radhakrishna. traduit par P.
Masson-Oursel. — L’Orient qu’on présente aux Occidentaux n’a sou-
vent que de bien lointains rapports avec le véritable Orient, et cela
même quand la présentation est faite par des gens qui sont cependant
des Orientaux de naissance, mais plus ou moins complètement occi-
dentalisés. Tel est le cas de ce petit livre ; les opinions « critiques »
des érudits européens, et aussi les tendances du protestantisme anglo-
saxon, avec son « moralisme » et son « expérience religieuse », tien-
nent assurément une bien plus grande place que l’hindouisme ortho-
doxe dans les idées de l’auteur, qui ne paraît guère savoir ce qu’est
l’esprit traditionnel ; et cela n’est pas pour surprendre quiconque con-
naît le mouvement « réformiste » des « Serviteurs de l’Inde » auquel il
est mêlé. Ce qui est particulièrement fâcheux c’est que le fait qu’un
ouvrage comme celui-là est signé d’un nom hindou risque fort
d’induire en erreur le public non averti et peut contribuer à lui incul-
quer toutes sortes de fausses conceptions. La meilleure partie, ou plu-
tôt la moins mauvaise, est celle qui, vers la fin, traite de l’institution
des castes ; encore les raisons profondes de celle-ci sont-elles loin de
s’en dégager nettement. La traduction est parfois bien défectueuse :
ainsi, p. 34, on ne dit pas en français les « tenanciers », mais les « te-
nants » d’une opinion ; p. 40, le mot anglais « immaterial » ne devait
pas se traduire par « immatérielles » mais par « sans importance », ce
qui n’est pas du tout la même chose ; p. 47, on ne « joint » pas un ar-
gument, on le « réfute » ; p. 65, les mots « intransigeance » et « priva-
tion », sont employés d’une façon qui est tout à fait inintelligible ; p.
93, « occupationnelles » est un pur barbarisme, etc.
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LA FIN D’UNE PARADE PHILOSOPHIQUE : LE BERGSONISME, par
François Arouet. — Si peu solide que soit la philosophie bergso-
nienne, nous ne pensons pas qu’on puisse en venir à bout par des plai-
santeries douteuses, ou en lui opposant des conceptions encore plus
vides et plus nébuleuses qu’elle-même. L’auteur de cette brochure,
qui a trouvé bon de prendre pour pseudonyme le nom authentique de
Voltaire, semble avoir des idées si confuses que nous n’avons pas
[123] pu savoir ce qu’il entendait par « concret » et par « abstrait »,
bien que ces mots reviennent à chaque instant sous sa plume. Au fond,
les vraies raisons de la haine (le mot n’est pas trop fort) qu’il a vouée
à M. Bergson sont beaucoup plus politiques qu’intellectuelles, comme
on s’en rend compte à la fin de sa diatribe : ce qu’il lui reproche en
définitive, c’est d’être un « philosophe bourgeois » et d’avoir joué
pendant la guerre le rôle d’« un pantin dont l’État-Major tirait les fi-
celles » ; tout cela est bien peu intéressant.
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G. DANDOY, S.J. L’Ontologie du Vêdânta, traduit de l’anglais par
Louis-Marcel Gauthier. (Desclée de Brouwer et Cie). — Nous avions
entendu parler du P. Dandoy, qui dirige à Calcutta la revue Light of
the East, comme ayant étudié les doctrines hindoues avec sympathie
et en dehors des habituels préjugés des orientalistes ; aussi nous atten-
dions-nous à trouver dans son livre un exposé vraiment compréhensif
d’un aspect du Vêdânta, mais nous devons, dire que nous avons été
quelque peu déçu. Ce n’est pas qu’il n’y ait, à côté de certaines erreurs
et confusions, des vues intéressantes, quoique parfois exprimées avec
une terminologie contestable ; mais, dans l’ensemble, le point de vue
de l’auteur est déformé par une intention de controverse. Le fait même
de se limiter à l’ontologie (et encore aurait-il fallu ne pas y faire entrer
de force des choses qui en réalité dépassent ce domaine) ne peut
s’expliquer que par la volonté d’établir une comparaison avec la sco-
lastique, qui effectivement ne va pas plus loin ; et, à ce propos, nous
devons faire une remarque : si nous avons écrit, comme le traducteur
le rappelle dans sa préface, que le langage scolastique est « le moins
inadéquat de tous ceux que l’Occident met à notre disposition » pour
traduire certaines idées orientales, nous n’avons nullement voulu dire
par là qu’il soit parfaitement adéquat, et, en tout cas, il ne s’applique
plus au-delà d’un certain point où s’arrêtent les correspondances
qu’on peut légitimement établir. Le P. Dandoy discute comme s’il
s’agissait simplement de philosophie et de théologie, et bien qu’il
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avoue assez explicitement son embarras à « réfuter » le Vêdânta, il est
entendu qu’il doit conclure à l’avantage de la scolastique. Pourtant,
comme il ne peut passer sous silence l’existence de la « réalisation »,
il écrit lui-même que, « puisque c’est une intuition directe et indépen-
dante, elle n’est pas affectée par des limitations d’essence philoso-
phique et n’a pas à résoudre de difficultés d’ordre philosophique » ;
cette seule phrase devrait suffire à couper court à toute discussion et à
en montrer l’inanité. Chose curieuse, M. Maritain, dans des commen-
taires placés à la fin du volume, reconnaît pour sa part [125] que « la
plus profonde signification du Vêdânta n’est pas philosophique, ra-
tionnelle ou spéculative » ; rien n’est plus vrai, mais n’est-ce pas là
réduire à néant toute la thèse de l’auteur ? M. Maritain, lui, attribue au
Vêdânta une valeur essentiellement « pragmatiste », ce qui est un mot
au moins malheureux quand il s’agit de l’ordre purement spirituel, qui
n’a rien à voir avec l’action, et une signification « religieuse et mys-
tique », confusion qui n’est guère moins grave que celle qui consiste à
en faire une philosophie : c’est toujours la même incapacité à sortir
des points de vue occidentaux… Mais il y a encore autre chose : M.
Maritain déclare que « ce serait une duperie (sic) de prendre, comme
nous le proposent certains des plus zélés interprètes occidentaux de
l’hindouisme, la pensée vêdântine pour le pur type de la métaphysique
par excellence ». Nous ne croyons pas qu’aucun « interprète occiden-
tal » ait jamais dit cela ; en revanche, nous avons dit nous-même
quelque chose de ce genre, mais en donnant au mot « métaphysique »
un tout autre sens que M. Maritain, qui n’y voit que « spéculation
pure » et, au fond, simple philosophie. Nous avons expliqué maintes
fois que la métaphysique vraie est essentiellement « supra-
rationnelle », et que, au sens originel qui est ici le seul dont nous te-
nions compte, « métaphysique » est en somme synonyme de « surna-
turel » ; mais « surnaturel » ne veut pas nécessairement dire « mys-
tique », n’en déplaise à M. Maritain. Si nous insistons là-dessus, c’est
que nous n’apercevons que trop clairement le parti que certains peu-
vent songer à tirer de la publication d’un livre comme celui-là : le P.
Dandoy lui-même semble rêver de substituer dans l’Inde la scolas-
tique au Vêdânta, car il écrit qu’« on ne supprime que ce que l’on
remplace », ce qui est un aveu assez brutal ; mais il y a peut-être chez
d’autres une intention plus subtile : pourquoi n’arriverait-on pas à
« accommoder » le Vêdânta de telle façon que le thomisme puisse
l’absorber comme il a absorbé l’aristotélisme ? Le cas est entièrement
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différent, car l’aristotélisme n’est après tout qu’une philosophie, et le
Vêdânta est tout autre chose ; du reste, les doctrines orientales, d’une
façon générale, sont telles qu’elles défient toute tentative d’annexion
ou d’assimilation ; mais cela ne veut pas dire que certains ne puissent
pas s’y essayer, et l’intérêt [126] subit qu’ils manifestent pour ces
doctrines n’est pas de nature à nous inspirer une confiance illimitée.
D’ailleurs, voici qui ne justifie que trop ces soupçons : la R. I. S. S.,
dans son n° du 1er avril dernier, a publié un éloge du livre du P. Dan-
doy, en prétendant expressément l’opposer à nos propres ouvrages ;
elle ajoutait que ce livre « peut être consulté en confiance » parce
qu’il est « l’œuvre d’un catholique », ce qui est une singulière garantie
de compétence en ce qui concerne les doctrines hindoues (faudra-il,
pour un exposé de doctrine catholique, accorder la préférence à un
Brâhmane ?), « tout en étant écrit avec une impartialité à laquelle les
pandits hindous eux-mêmes ont rendu hommage ». On a en effet pris
soin de faire figurer dans la préface le témoignage d’un pandit ; mal-
heureusement, cette approbation (dont la portée réelle est d’ailleurs
bien réduite pour qui connaît les usages de la politesse orientale) se
rapporte, non pas au livre du P. Dandoy, mais à un travail de son col-
lègue le P. Johanns publié dans la revue Light of the East ! N’avons-
nous pas dans tout cela quelques bonnes raisons de nous tenir sur une
réserve teintée de quelque méfiance ? Et qu’on ne s’étonne pas que
nous nous étendions davantage sur ces choses que sur ce qu’a écrit le
P. Dandoy, qui personnellement n’y est sans doute pour rien : le livre
n’a pas une très grande importance en lui-même, il a surtout celle que
veulent lui donner ses « présentateurs ».
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HENRI VALENTINO. Le voyage d’un pèlerin chinois dans l’Inde
des Bouddhas. (Éditions G. P. Maisonneuve, Paris). — C’est le récit
du célèbre voyage accompli par Hiuen-tsang au VIIe siècle de l’ère
chrétienne, récit arrangé d’après les traductions de Stanislas Julien, ce
qui n’est pas une garantie de parfaite exactitude, et autour duquel, en
outre, il semble bien qu’on ait mis quelque peu de « littérature » ; quoi
qu’il en soit, cela se lit assez agréablement. Malheureusement,
l’ouvrage est « précédé d’un exposé des doctrines de l’Inde antique
sur la vie et la mort », c’est-à-dire, en réalité, d’une sorte de résumé de
tout ce qu’il a plu aux orientalistes de raconter là-dessus ; il faut voir
ces interprétations ainsi présentées « en raccourci », si l’on peut dire,
pour en apprécier toute l’incroyable fantaisie ; même quand on y est
habitué, on ne peut se défendre d’un certain étonnement devant
l’accumulation de toutes les étiquettes en « isme » inventées par les
Occidentaux pour leur propre usage, et appliquées à tort et à travers à
ce à quoi elles ne conviennent nullement, ou encore devant les innom-
brables confusions produites par l’emploi de l’unique mot « âme »
pour désigner indistinctement les éléments les plus disparates de l’être
humain. Du reste, toute question de détail étant mise à part, il suffit,
pour apprécier l’esprit dans lequel est fait cet exposé, de dire que la
notion même de tradition en est totalement absente, que l’hétérodoxie
y est mise sur le même pied que l’orthodoxie, le tout étant traité
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comme un ensemble de « spéculations » purement humaines, qui se
sont « formées » à telle ou telle époque, qui ont « évolué », et ainsi de
suite ; entre une telle façon de voir et celle qui est conforme à la véri-
té, nul compromis n’est possible, et peut-être ce livre n’a-t-il pas de
plus grande utilité que de le faire apparaître si clairement.
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HARI PRASAD SHASTRI. Teachings from the Bhagawadgita : tran-
slation, introduction and comments. (Luzac and Cº., London). — Il
existe déjà de nombreuses traductions de la Bhagavad-Gitâ dans les
diverses langues occidentales ; celle-ci est incomplète, son auteur
ayant supprimé les passages qui lui paraissent se rapporter à des con-
ditions plus particulières à l’Inde, pour ne garder que ce qu’il estime
avoir la valeur d’un enseignement « universel » ; nous pensons, pour
notre part, que cette mutilation est plutôt regrettable. De plus, dominé
par une idée de « simplicité » excessive, il ne donne qu’un sens assez
extérieur, qui ne laisse rien transparaître des significations plus pro-
fondes ; et ses commentaires se réduisent en somme à assez peu de
chose. On pourrait aussi relever des défauts de terminologie qui ne
sont pas toujours sans importance ; contentons-nous de signaler, à cet
égard, une confusion entre « non-dualisme » et « monisme ». Ce livre
n’apportera certainement rien de nouveau à ceux qui connaissent déjà
tant soit peu les doctrines hindoues ; mais peut-être pourra-t-il du
moins contribuer à amener à leur étude quelques-uns de ceux qui ne
les connaissent pas encore.
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Hari Prasad Shastri. The Avadhut Gita : translation and introduc-
tion. (Chez l’auteur, 30, Landsdowne Crescent, London, W. II). — Ce
petit volume est beaucoup plus intéressant que le précédent, car il
s’agit ici d’un texte peu connu ; le mot avadhut est à peu près syno-
nyme de jîvanmukta, de sorte que le titre pourrait se traduire par
« Chant du Délivré », l’auteur est appelé Dattatreya, mais aucun autre
écrit ne lui est attribué, et on ne sait pas exactement où ni quand il a
vécu. En l’absence du texte, nous ne pouvons naturellement vérifier
l’exactitude de la traduction dans le détail ; nous pouvons tout au
moins relever une erreur en ce qui concerne âkâsha qui est en réalité
l’« éther », et non point l’« espace » (en sanscrit dish) ; et nous nous
demandons pourquoi Brahma, dans ce livre comme dans l’autre, est
constamment orthographié Brhama. Mais, bien que nous [129] ne
voyions pas comment le traducteur a pu trouver une idée d’« amour »
dans ce qui est une œuvre de pure « Connaissance », l’esprit du texte
est, d’une façon générale, visiblement bien conservé et bien rendu
dans la traduction. C’est là un très remarquable exposé de doctrine
adwaita, qui, ainsi qu’il est dit dans l’introduction, « respire le plus
pur esprit des Upanishads et de Shrî Shankarâchârya » et qui rappelle
notamment l’Âtmâ-Bodha de celui-ci ; aussi la lecture ne saurait-elle
en être trop recommandée.

PAUL BRUNTON. A Search in secret India. (Rider and Cº., Lon-
don). — Ce récit d’un voyage dans l’Inde, et de rencontres avec des
personnages de caractère fort varié, est intéressant et agréable à lire,
quoique le ton, au début surtout, nous rappelle peut-être un peu trop
que l’auteur est un journaliste de profession. Contrairement à ce qui a
lieu trop souvent dans les ouvrages occidentaux de ce genre, les his-
toires de « phénomènes » n’y tiennent pas une place excessive ;
l’auteur nous assure d’ailleurs que ce n’est pas là ce qui l’intéresse
spécialement, et sans doute est-ce pour cette raison qu’il lui a été pos-
sible d’entrer en contact avec certaines choses d’un autre ordre, en
dépit d’un « esprit critique » qui, poussé à un tel point, semble assez
difficilement conciliable avec de profondes aspirations spirituelles. Il
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y a là quelque chose qui est assez curieux comme exemple de réac-
tions spécifiquement occidentales, et même plus proprement anglo-
saxonnes, en présence de l’Orient ; notamment, la difficulté
d’admettre l’existence et la valeur d’une « activité non-agissante » est
tout à fait caractéristique à cet égard. Ces résistances, avec les luttes et
les hésitations qu’elles entraînent, durent jusqu’au jour où elles sont
enfin vaincues par l’influence du mystérieux personnage qu’on sur-
nomme le « Maharishee » ; les pages consacrées à ce dernier sont cer-
tainement les plus remarquables de tout le livre, que nous ne pouvons
songer à résumer, mais qui vaut sûrement mieux, dans son ensemble,
que beaucoup d’autres ouvrages d’allure plus prétentieuse, et qui ne
peut que contribuer à éveiller chez ses lecteurs une sympathie pour la
spiritualité orientale, et peut-être, chez quelques-uns d’entre eux, un
intérêt d’ordre plus profond.

[130]

HARI PRASAD SHASTRI. Book of Ram, The Bible of India by Ma-
hâtma Tulsidas rendered into English (Luzac and Cº, London). —
Ce « livre de Râma », écrit en hindi au XVIe siècle de l’ère chrétienne,
ne doit pas être confondu avec l’antique Râmâyana sanscrit de Vâlmi-
ki ; bien qu’il soit dit avoir été inspiré à Tulsidas par Râma lui-même,
l’appellation de « Bible de l’Inde » est assez impropre, car, évidem-
ment, elle s’appliquerait beaucoup mieux au Vêda. Dans ce livre, la
voie de bhakti est surtout préconisée, ainsi qu’il convient d’ailleurs
dans un écrit qui s’adresse au plus grand nombre ; cependant,
l’enseignement en est incontestablement « non-dualiste » et indique
nettement l’« Identité Suprême » comme le but ultime de toute « réali-
sation ». La traduction ne comporte que des extraits, mais choisis de
façon à donner l’essentiel au point de vue doctrinal ; les notes qui
l’accompagnent sont généralement claires, bien que l’on puisse y re-
lever quelques confusions, notamment en ce qui concerne les périodes
cycliques. Il est regrettable, d’autre part, qu’on ait voulu traduire tous
les termes, même ceux qui, n’ayant pas d’équivalent réel dans les
langues occidentales, devraient être conservés tels quels en y joignant
une explication ; il en résulte parfois d’assez étranges assimilations :
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faut-il faire remarquer, par exemple, que la Trimûrti est tout à fait
autre chose que la « Sainte Trinité » ?

ANANDA K. COOMARASWAMY. The Darker Side of Dawn. (Smith-
sonian Miscellaneous Collections, Washington). — Cette brochure
contient de fort intéressantes remarques sur les dualités cosmogo-
niques, principalement en tant qu’elles sont représentées par une op-
position entre « lumière » et « ténèbres » et sur certaines questions
connexes, entre autres le symbolisme du serpent. Notons aussi un rap-
prochement fort curieux entre le sujet du Mahâbhârata et le conflit
vêdique des Dêvas et des Asuras, qui pourrait évoquer également des
similitudes avec ce qui se rencontre dans d’autres formes tradition-
nelles, de même d’ailleurs que ce qui concerne la couleur noire
comme symbole du non-manifesté. Il est seulement à regretter que
l’auteur se soit borné à indiquer toutes ces considérations d’une [131]
façon un peu trop succincte, en une vingtaine de pages à peine, et
nous ne pouvons que souhaiter qu’il ait l’occasion d’y revenir et de les
développer davantage dans des travaux ultérieurs.

ANANDA K. COOMARASWAMY. The Rig-Veda as Land-Náma-Bók.
(Luzac and Cº., London). — Ce titre fait allusion à un ancien livre
islandais, littéralement « Livre de la prise de la terre », considéré ici
comme comparable au Rig-Vêda sous certains rapports : il ne s’agit
pas simplement d’une prise de possession par des conquérants, mais la
thèse de l’auteur, qui nous semble parfaitement juste, est que, dans
tous les écrits traditionnels de cette sorte, ce qui est décrit en réalité
est la manifestation même des êtres à l’origine et leur établissement
dans un monde désigné symboliquement comme une « terre », de
sorte que les allusions géographiques et historiques, s’il y en a, n’ont
elles-mêmes qu’une valeur de symbole et d’analogie, comme tout
événement peut l’avoir effectivement en raison des correspondances
macrocosmiques et microcosmiques. Ces vues sont appuyées par
l’examen de la signification d’un certain nombre de termes fréquents
et caractéristiques ce qui donne lieu à des considérations fort intéres-
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santes touchant maints points doctrinaux ; nous sommes ici bien loin
des interprétations grossièrement matérielles des orientalistes ; ceux-ci
consentiront-ils du moins à y réfléchir un peu ?

SRI RAMANA MAHARSHI. Five Hymns to Sri Arunachala. (Sri
Ramanasramam, Tiruvannamalai, South India). — L’auteur de ces
hymnes n’est autre que le « Maharishee » dont parle M. Paul Brunton
dans son livre, A Search in secret India, dont nous avons rendu
compte ici il y a quelque temps. Arunachala est le nom d’une mon-
tagne considérée comme lieu sacré et symbole du « Cœur du
Monde » ; il représente l’immanence de la « Conscience Suprême »
dans tous les êtres. Ces hymnes respirent une incontestable spirituali-
té ; au début, on pourrait croire qu’il s’agit seulement d’une voie de
bhakti, mais le dernier englobe toutes [132] les voies diverses, mais
nullement exclusives, dans l’unité d’une synthèse procédant d’un
point de vue vraiment universel. Dans la préface de cette traduction,
M. Grant Duff oppose d’heureuse façon la spiritualité orientale à la
philosophie occidentale ; il n’est que trop vrai que les subtilités de la
dialectique ne servent guère qu’à faire perdre du temps !
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HARI PRASAD SHASTRI. A Path to God-Realization. (The Shanti-
Sadan Publishing Committee, London). — L’auteur déclare que les
idées formulées dans ce petit livre lui sont venues en méditant les en-
seignements de Lao-Tseu ; on n’y trouve cependant, à vrai dire, rien
qui soit d’inspiration spécifiquement taoïste, mais plutôt l’esquisse
élémentaire d’une méthode « préparatoire » qui pourrait s’appliquer
indépendamment de toute forme traditionnelle définie. Les prescrip-
tions d’un caractère « moral » et « dévotionnel » y tiennent une place
peut-être excessive, alors que ce qui se rapporte à la connaissance, et
qui devrait être l’essentiel, se réduit à assez peu de chose. Il y a aussi,
au point de départ, une notion de la « spiritualité » qui nous paraît plu-
tôt vague et insuffisante ; mais où nous ne pouvons qu’approuver en-
tièrement l’auteur, c’est quand il déclare que « les phénomènes psy-
chiques » ne doivent pas être associés avec la « vie spirituelle », rap-
pelant que Tulsidas, dans son Râmâyana, demande à être préservé de
la tentation des prétendus « pouvoirs », et que Shankarâchârya avertit
qu’ils ne constituent qu’un piège auquel il est difficile d’échapper.
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ANANDA K. COOMARASWAMY. Angel and Titan : An Essay in Ve-
dic Ontology. (Extrait du Journal of the American Oriental Society,
vol. 55, n° 4.). — Cette importante étude fait suite à The Darker Side
of the Dawn, dont nous avons rendu compte précédemment ; l’idée
principale que l’auteur y développe est que les Dêvas ou « Anges » et
les Asuras ou « Titans », respectivement puissances de Lumière et
puissances de Ténèbres dans le Rig-Vêda, bien qu’opposés dans leur
action, n’en sont pas moins d’une même essence, leur distinction por-
tant en réalité sur leur orientation ou leur état. L’Asura est un Dêva en
puissance, le Dêva est encore un Asura par sa nature originelle ; et les
deux désignations peuvent être appliquées à une seule et même entité
suivant son mode d’opération, comme on le voit par exemple dans le
cas de Varuna. D’autre part, tandis que les [134] Dêvas sont représen-
tés habituellement sous des formes d’hommes et d’oiseaux, les Asuras
le sont sous celles d’animaux et particulièrement de serpents ; de là
une série de considérations du plus grand intérêt sur les divers aspects
du symbolisme du serpent, principalement au point de vue cosmogo-
nique. Bien d’autres questions sont abordées au cours de ce travail, et
nous ne pouvons les énumérer toutes en détail : citons seulement la
nature d’Agni et ses rapports avec Indra, la signification du sacrifice,
celle du Soma, le symbolisme du Soleil et de ses rayons, de l’araignée
et de sa toile, etc. Le tout est envisagé dans un esprit nettement tradi-
tionnel, comme le montreront ces quelques phrases que nous ex-
trayons de la conclusion : « Ce qui doit être regardé du dehors et logi-
quement comme une double opération de sommeil et d’éveil alternés,
de potentialité et d’acte, est intérieurement et réellement la pure et
simple nature de l’Identité Suprême… Ni l’ontologie védique ni les
formules par lesquelles elle est exprimée ne sont d’ailleurs particu-
lières au Rig-Vêda, mais elles peuvent tout aussi bien être reconnues
dans toutes les formes extra-indiennes de la tradition universelle et
unanime. »
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SRI RAMANA MAHARSHI. Truth Revealed (Sad-Vidyâ). (Sri Rama-
nasramam, Tiruvannamalai, South India). — Nous avons signalé, il y
a quelques mois, la traduction de cinq hymnes du « Maharshi » ; nous
avons ici celle d’une œuvre portant plus directement sur les principes
doctrinaux, et condensant, sous la forme d’une brève série
d’aphorismes, l’enseignement essentiel concernant la « Réalité Su-
prême », ou la « Conscience Absolue » qui doit être réalisée comme le
« Soi ».

KAVYAKANTA GANAPATI MUNI. Sri Ramana Gita. (Sri Rama-
nasramam, Tiruvannamalai, South India). – Cet autre petit livre con-
tient une série d’entretiens du « Maharshi » avec quelques-uns de ses
disciples, parmi lesquels l’auteur lui-même, sur diverses questions
touchant à la réalisation spirituelle et aux moyens d’y parvenir ; nous
signalerons spécialement les chapitres concernant hridaya-vidyâ, le
« contrôle [135] du mental », les rapports de jnâna et siddha, et l’état
du jîvanmukta. Tout cela, qui ne saurait être résumé, peut, comme le
contenu du précédent volume, fournir d’excellents points de départ
pour la méditation.

MRS RHYS DAVIDS. The Birth of Indian Psychology and its deve-
lopment in Buddhism. (Luzac and Co., London). — Il nous paraît fort
douteux, même après avoir lu ce livre, qu’il ait jamais existé quelque
chose qu’on puisse appeler une « psychologie indienne », ou, en
d’autres termes, que le point de vue « psychologique », tel que
l’entendent les Occidentaux modernes, ait jamais été envisagé dans
l’Inde. L’auteur reconnaît que l’étude de l’être humain y a toujours été
faite en procédant de l’intérieur à l’extérieur, et non pas dans le sens
inverse comme en Occident ; mais c’est précisément pour cela que la
psychologie, qui se borne à analyser indéfiniment quelques modifica-
tions superficielles de l’être, ne pouvait y être l’objet du moindre inté-
rêt. C’est seulement dans le Bouddhisme, et sans doute comme consé-
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quence de sa tendance à nier ou tout au moins à ignorer les principes
transcendants, que l’on rencontre des considérations qui pourraient se
prêter, dans une certaine mesure, à être interprétées en termes de psy-
chologie ; mais encore ne faudrait-il pas, même là, pousser les rappro-
chements trop loin. Quant à vouloir trouver de la psychologie jusque
dans les Upanishads, c’est là faire preuve d’une parfaite incompré-
hension, qui ne se manifeste d’ailleurs que trop clairement par
d’incroyables confusions de langage : l’« âme », l’« esprit », le
« moi », le « soi », l’« homme », tous ces termes sont, à chaque ins-
tant, employés indistinctement et comme s’ils désignaient une seule et
même chose ! Il est à peine besoin de dire qu’on voit ici s’affirmer
constamment le parti pris, commun à tous les orientalistes, de tout ré-
duire à une « pensée » purement humaine, qui aurait commencé par
une sorte d’état d’« enfance », et qui aurait ensuite « évolué » progres-
sivement ; entre un tel point de vue et celui de la tradition, il n’y a
évidemment aucun terrain d’entente possible… La soi-disant « mé-
thode historique » est d’ailleurs, en fait, bien loin d’exclure les hypo-
thèses plus ou moins fantaisistes : [136] c’est ainsi que Mrs. Rhys Da-
vids a imaginé, sous le nom de Sakya, quelque chose qu’elle croit
avoir été le Bouddhisme originel, et qu’elle pense pouvoir reconstituer
en éliminant purement et simplement, comme des adjonctions « tar-
dives », tout ce qui ne s’accorde pas avec la conception qu’elle se fait
des débuts de ce qu’elle appelle une world-religion, et, en premier
lieu, tout ce qui paraît présenter un caractère « monastique » ; ce
qu’un pareil procédé peut prouver en réalité, c’est seulement qu’elle-
même est affectée d’un violent préjugé « anti-monastique » ! Nous
n’en finirions d’ailleurs pas si nous voulions relever, dans ses inter-
prétations, les traces de ses propres préférences religieuses ou philo-
sophiques ; mais, comme elle est bien persuadée que quiconque ne les
partage pas est par là même dépourvu de tout « esprit critique », cela
ne servirait assurément à rien… Quoi qu’il en soit, après la lecture
d’un ouvrage de ce genre, nous sommes certainement beaucoup mieux
renseignés sur ce que pense l’auteur que sur ce qu’ont vraiment pu
penser ceux qu’il s’est proposé d’étudier « historiquement » ; et cela
du moins n’est pas sans offrir un certain intérêt « psychologique » !
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HARI PRASAD SHASTRI. Meditation, its Theory and Practice. (The
Shanti-Sadan Publishing Committee, London). — Ce petit livre con-
tient un exposé assez simple, mais néanmoins exact dans son en-
semble, de ce que sont la concentration et la méditation, et de la façon
dont on peut s’y exercer progressivement. L’auteur fait d’ailleurs re-
marquer très justement que la méditation n’est point un but en elle-
même, mais seulement une méthode pour atteindre la Connaissance,
qui, au fond, n’est elle-même pas autre chose que la « réalisation du
Soi ». Il insiste aussi avec beaucoup de raison sur la nécessité de
l’enseignement traditionnel ; mais un peu plus de précision eût été
souhaitable ici, car bien des lecteurs pourront croire qu’il suffit de se
rattacher « idéalement » à une tradition, fût-ce simplement en en étu-
diant les enseignements dans des livres, alors qu’il n’en est rien et
qu’il faut que le rattachement soit direct et effectif. Dans le même
ordre d’idées, [137] nous noterons encore une autre lacune : il est très
vrai que les mantras ne sont valables que s’ils sont prononcés dans la
langue sacrée de la tradition à laquelle ils appartiennent, et non pas
traduits en un autre langage quelconque ; mais pourquoi ne pas avertir
que, en outre, ils ne peuvent avoir leur pleine efficacité que s’ils ont
été communiqués par une transmission régulière et selon les rites
prescrits traditionnellement ? Peut-être est-ce pour ne pas trop risquer
de décourager les Occidentaux, pour qui cette condition ne saurait être
remplie ; nous pensons cependant, quant à nous, qu’il vaut encore
mieux les prévenir de la limitation des résultats qu’ils peuvent norma-
lement espérer que de les exposer à éprouver par la suite de plus fâ-
cheuses déceptions.

ANANDA K. COOMARASWAMY. Elements of Buddhist Icono-
graphy. (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts). —
Cet important ouvrage contient l’interprétation des principaux sym-
boles employés par le Bouddhisme, mais qui, en fait, lui sont bien an-
térieurs et sont en réalité d’origine vêdique, car, comme le dit très jus-
tement l’auteur, « le Bouddhisme dans l’Inde représente un dévelop-
pement hétérodoxe, tout ce qui est métaphysiquement correct dans son
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ontologie et son symbolisme étant dérivé de la tradition primordiale ».
Les symboles qui ont été appliqués au Bouddha sont principalement
ceux de l’Agni vêdique, et cela non pas plus ou moins tardivement,
mais, au contraire, dès l’époque où on ne le représentait pas encore
sous la forme humaine. Ceux de ces symboles qui sont plus spéciale-
ment étudiés ici (et dont les planches reproduisent une série
d’exemples significatifs) sont : l’arbre, qui est, comme dans toutes les
traditions, l’« Arbre de Vie » ou l’« Arbre du Monde » ; le vajra, avec
son double sens de « foudre » et de « diamant », ce dernier répondant
aux idées d’indivisibilité et d’immutabilité ; le lotus, représentant le
« terrain » ou le « support » de la manifestation ; la roue, qui, aussi
bien comme « roue de la Loi » que comme « roue cosmique », repré-
sente l’opération des principes dans la manifestation. L’auteur insiste
sur le rapport très étroit que ces divers symboles présentent [138] avec
la conception de l’« Axe du Monde », et d’où il résulte que les locali-
sations géographiques elles-mêmes, dans la légende bouddhique, sont
au fond purement analogiques. Il aborde en outre un grand nombre
d’autres points fort intéressants, comme la similitude du symbole du
vajra avec le trishula, la signification des empreintes de pieds repré-
sentant les « traces » du principe dans le monde manifesté, le pilier de
feu comme symbole « axial » équivalant à celui de l’arbre, le symbo-
lisme du chariot et celui du trône, etc. Ce simple aperçu suffira, pen-
sons-nous, à montrer que la portée de ce travail dépasse grandement
celle d’une étude sur le Bouddhisme ; la considération particulière de
celui-ci, ainsi que le dit l’auteur, n’est à proprement parler qu’un « ac-
cident » ; et c’est bien du symbolisme traditionnel, dans son sens
vraiment universel, qu’il s’agit surtout en réalité. Ajoutons que ces
considérations sont de nature à modifier singulièrement l’idée « ratio-
naliste » que les Occidentaux se font du « Bouddhisme primitif », qui
peut-être était au contraire moins complètement hétérodoxe que cer-
tains de ses dérivés ultérieurs ; s’il y a eu « dégénérescence » quelque
part, ne serait-ce pas précisément dans le sens inverse de celui que
supposent les préjugés des orientalistes et leur naturelle sympathie de
« modernes » pour tout ce qui s’affirme comme antitraditionnel ?
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JEAN MARQUÈS-RIVIÈRE. Le Bouddhisme au Thibet. (Éditions
Baudinière, Paris). – La première partie de cet ouvrage est un exposé
des idées fondamentales du Bouddhisme en général, et plus particuliè-
rement du Mahâyâna ; la seconde traite de la forme spéciale revêtue
par le Bouddhisme thibétain ou Lamaïsme. L’auteur rectifie très jus-
tement certaines idées erronées qui ont cours en Occident, notamment
au sujet du « Tantrisme », et aussi en ce qui concerne les interpréta-
tions « réincarnationnistes » ; il n’admet pas non plus la conception
qui prétend faire du Mahâyâna un « Bouddhisme corrompu », ce qui
implique, dit-il, « une méconnaissance totale des doctrines de l’Orient
et de leur valeur propre ». Son livre vaut donc certainement mieux, à
bien des égards, que les habituels travaux « orientalistes » ; et nous
devons signaler, parmi les [139] plus intéressants, les chapitres consa-
crés à la méditation, au symbolisme de la « roue de la vie » et à la
« science du vide ». Cependant, tout n’est pas parfaitement clair, et il
arrive même qu’on retombe parfois sur quelques-unes des confusions
courantes : le Bouddhisme n’est point « religieux » au sens occidental
de ce mot, et ce dont il s’agit n’a certes rien à voir avec le « mysti-
cisme » ; c’est d’ailleurs pourquoi il y a là une initiation et une mé-
thode, évidemment incompatibles avec tout « mysticisme », et dont
l’auteur ne semble comprendre au fond ni le caractère ni la portée.
Peut-être cela est-il dû en partie précisément à cette confusion, et en
partie aussi à l’exagération de l’importance des « phénomènes » et du
« développement psychique », qui ne sont que des choses bien secon-
daires, encore qu’elles ne supposent pas uniquement « une connais-
sance fort avancée de la physiologie humaine » ; mais, pourtant, ce
défaut de perspective ne suffit pas à expliquer qu’on puisse aller
jusqu’à parler d’une « conception toute mécaniste et matérialiste » là
où la notion même de « matière » est absente, ou à qualifier de « pu-
rement humain » ce qui, au contraire, implique essentiellement
l’intervention d’éléments « supra-humains » ; il y a là une ignorance
de la vraie nature des « influences spirituelles » dont il est permis de
s’étonner ! Mais la vérité est que les assertions que nous venons de
citer se rattachent à un ensemble de réflexions « tendancieuses » qui,
chose curieuse, ne paraissent pas faire corps avec le reste de
l’ouvrage, car elles se trouvent presque invariablement comme ajou-
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tées à la fin des chapitres, et dont certaines témoignent de préoccupa-
tions « apologétiques », voire même « missionnaires », d’un ordre as-
sez bas ; alors, ne pourrait-on pas légitimement se demander si cette
ignorance ne serait pas « voulue » dans une certaine mesure ? En tout
cas, il est fort regrettable qu’un ouvrage qui a par ailleurs de très réels
mérites soit ainsi défiguré par l’intrusion d’un esprit que nous préfé-
rons ne pas qualifier autrement que comme une des formes du « pro-
sélytisme » occidental, bien qu’un terme encore plus sévère lui soit
peut-être mieux approprié…

HARI PRASAD SHASTRI. Vedanta light, from Shri Dadaji Maharaj.
(The Shanti-Sadan Publishing Committee, London). — [140] Cette
brochure contient la traduction de quelques entretiens du guru de
l’auteur sur divers sujets se rapportant aux enseignements du Vêdânta,
notamment en ce qui concerne les moyens préparatoires de la réalisa-
tion spirituelle ; la forme en est simple et le contenu assez élémen-
taire, mais il n’y a là rien qui puisse soulever de sérieuses objections.
Nous relèverons seulement une assertion qui nous paraît quelque peu
contestable : comment et en quel sens peut-on attribuer à Zoroastre
l’origine du Karma-Yoga ?

ANANDA K. COOMARASWAMY AND DUGGIRALA GOPALAKRISH-
NAYYA. The Mirror of Gesture, being the Abhinaya Darpana of
Nandikeshwara, translated into English, with introduction and illus-
trations. (E. Weyhe, New-York). — Ce livre est la traduction d’un
ancien traité hindou sur l’art du théâtre et de la danse (l’un et l’autre
sont désignés, en sanscrit, par le même mot nâtya) ; il s’agit ici, bien
entendu, d’un art strictement traditionnel, dont l’origine est rapportée
à Brahmâ lui-même et au début du Trêta-Yuga. Tout y a une significa-
tion précise, et, par conséquent, rien ne saurait être abandonné à la
fantaisie individuelle ; les gestes (surtout les mudrâs ou signes formés
par la position des mains) constituent un véritable langage hiératique,
qu’on retrouve d’ailleurs dans toute l’iconographie hindoue. Aussi ce
traité doit-il, dans l’intention de ses traducteurs, être considéré avant



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 129

tout comme « une illustration des principes généraux d’un art de la
communication par gestes, et de tout art traditionnel et normal » ;
d’ailleurs, « la division moderne de la vie en compartiments étanches
et indépendants est une véritable aberration, et les arts traditionnels
d’un peuple ne sont pas une sorte d’excroissance, mais font partie in-
tégrante de sa vie ». À la fin du volume se trouvent de très belles
planches reproduisant des exemples empruntés à la sculpture et à la
peinture, ainsi que la figuration d’un certain nombre d’attitudes et de
mudrâs, qui facilite grandement l’intelligence du texte.
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C. KERNEIZ. Le Hatha-Yoga ou l’art de vivre selon l’Inde mysté-
rieuse. (Éditions Jules Tallandier, Paris). — Ce livre est plus « sensé »
que ne le sont généralement les publications occidentales qui préten-
dent traiter du même sujet : il contient des réflexions très justes sur
l’inutile agitation de la vie moderne ; les exercices qu’il indique sont
de ceux qui tout au moins ne présentent aucun danger sérieux, et, sur
des questions comme celle du régime alimentaire, il fait preuve d’une
modération qui contraste heureusement avec certaines outrances an-
glo-saxonnes… Mais tout cela n’est point le Hatha-Yoga ; c’est, si
l’on veut, quelque chose qui s’inspire de ses méthodes jusqu’à un cer-
tain point, mais pour les appliquer à des fins entièrement différentes.
Le Hatha-Yoga, en effet, n’est pas du tout un « art de vivre » ; il est
un des modes de préparation au véritable Yoga, c’est-à-dire à la réali-
sation métaphysique, et, s’il peut produire certains effets d’ordre phy-
siologique, il ne s’y attache pas plus qu’il ne vise, comme d’autres
l’ont imaginé, à provoquer le développement de « pouvoirs » psy-
chiques ; tout cela n’est qu’« accidents » au sens le plus exact du mot.
C’est dire qu’il ne saurait nullement être considéré comme une sorte
de « thérapeutique » ; et, d’ailleurs, la meilleure preuve en est qu’une
des conditions rigoureusement exigées de ceux qui veulent en entre-
prendre la pratique, c’est d’être en parfait état de santé. Nous remar-
quons d’ailleurs ici, à ce propos, une méprise sur la signification
même du mot hatha : il veut bien dire « force », mais dans le sens
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d’« effort » et même de « violence », dans une acception comparable à
celle de la parole évangélique : « Le Royaume des Cieux appartient
aux violents » ; et il contient encore bien d’autres choses, car, symbo-
liquement, ha est le Soleil et tha est la Lune, avec toutes leurs corres-
pondances ; nous voilà certes bien loin de la physiologie, de l’hygiène
et de la thérapeutique… Et c’est encore une autre erreur de penser que
le Hatha-Yoga, tel qu’il est réellement, peut s’adresser à ceux qui ne
sont rattachés en aucune façon à la tradition hindoue ; là comme en
tout ce qui ne s’en tient pas à la simple théorie, il y a une question de
transmission régulière qui joue un rôle essentiel. Bien entendu, [142]
cette question n’a pas à intervenir quand on n’a en vue, comme c’est
le cas ici, que des buts tout à fait étrangers à la connaissance tradition-
nelle, mais, encore une fois, ce n’est plus de Hatha-Yoga qu’il s’agit
alors, et il ne faudrait pas s’illusionner à ce sujet ; nous ne voulons pas
y insister davantage, mais il nous a semblé que ces quelques préci-
sions ne seraient pas inutiles pour remettre un peu les choses au point.

E. TECHOUEYRES. À la recherche de l’Unité, essais de philosophie
médicale et scientifique. (Librairie J.-B. Baillière et Fils, Paris). — Le
premier « essai » qui donne son titre au volume, porte ce sous-titre
assez significatif : Les aspirations de l’âme hindoue et les tendances
de la science occidentale contemporaine ; il s’agit donc là d’une de
ces tentatives de rapprochement dont nous avons dit souvent combien
elles sont illusoires. Ici, d’ailleurs, cette tentative implique une mé-
prise complète sur la nature des doctrines hindoues : l’auteur n’y voit
que « philosophie », que « recherche » et « pensée » purement hu-
maine, dont il croit qu’elles tendent aux mêmes fins que la science
profane ; il faut dire qu’il paraît avoir été induit en erreur, à cet égard,
par ce qu’il appelle la « pensée moderne et syncrétique de l’Inde »,
c’est-à-dire par les écrits de quelques auteurs affectés par les idées
occidentales et qui n’ont guère d’hindou que leur origine. Il y a là-
dedans beaucoup de confusions, dont certaines sont assez étranges,
comme celles qui consistent à prendre le « mental » pour « l’esprit »,
à croire que le « cœur » représente le sentiment pour les Hindous
comme pour les Occidentaux modernes, et, chose encore plus grave, à
voir dans l’Inde une « philosophie du devenir » qui « communie étroi-
tement avec les idées directrices de William James et de Bergson » !
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Des autres « essais » qui sont consacrés surtout à des questions de
« méthodologie » scientifique, nous ne dirons que peu de chose : ils
sont, dans leur ensemble, d’inspiration très « bergsonnienne » ; ce
n’est certes pas en confondant tout qu’on atteint l’unité ; il faut au
contraire savoir mettre chaque chose à sa place, et les « antago-
nismes » eux-mêmes ne sont point une « erreur », pourvu qu’on en
[143] limite la portée au domaine où ils s’appliquent réellement ;
mais, comment pourrait-on comprendre l’unité véritable quand on ne
conçoit rien au-delà du « devenir » ?

PAUL BRUNTON. A Hermit in the Himalaya. (Leonard and Co.,
London). — Ce nouveau livre de Mr Paul Brunton est en quelque
sorte le journal d’une « retraite » qu’il fit dans l’Himâlaya, près de la
frontière indo-thibétaine, après avoir vainement essayé d’obtenir
l’autorisation de séjourner au Thibet même. Il ne faudrait pas
s’attendre à y trouver une unité quelconque : les descriptions de la ré-
gion et les récits d’incidents divers et d’entretiens avec quelques rares
visiteurs s’y mêlent à des réflexions sur les sujets les plus variés ; le
tout se lit d’ailleurs agréablement. Ce qu’il y a peut-être de plus cu-
rieux là-dedans, c’est l’opposition qu’on sent constamment entre cer-
taines aspirations de l’auteur et sa volonté de rester malgré tout « un
homme du XXe siècle » (et nous pourrions ajouter un Occidental) ; il
la résout tant bien que mal en se faisant du « Yoga », pour son propre
usage, une conception qu’il qualifie lui-même d’« hétérodoxe » et en
bornant toute son ambition, dans l’ordre spirituel, à l’obtention d’un
état de calme et d’équilibre intérieur qui est assurément, en lui-même,
une chose fort appréciable, mais qui est encore bien éloigné de toute
véritable réalisation métaphysique !

HENRI-L. MIEVILLE. Vers une Philosophie de l’Esprit ou de la To-
talité. (Éditions des Trois Collines, Lausanne, Librairie Félix Alcan,
Paris). – Nous aurions certainement ignoré la publication de ce gros
livre de philosophie protestante si l’on ne nous avait signalé que
l’auteur avait jugé bon de faire une incursion sur un terrain fort éloi-
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gné du sien, pour s’en prendre à la tradition brâhmanique… et à nous-
même ; incursion plutôt malheureuse, disons-le tout de suite, mais qui
mérite tout de même quelques mots de mise au point. Ce qu’il y a de
plus frappant, c’est que les critiques qu’il formule reposent presque
entièrement sur de fausses interprétations des termes que nous [144]
employons : ainsi, il ne veut pas admettre qu’on puisse « confiner la
pensée rationnelle dans l’individuel » parce que, dit-il, elle « vaut en
principe pour tout être qui pense » ; mais, hélas, « tout être qui
pense », c’est bien là précisément, pour nous, quelque chose qui ap-
partient au domaine purement individuel, et il nous semble avoir pris
assez de précautions pour l’expliquer sans laisser place à aucune équi-
voque. Le « non-dualisme » est pour lui la « doctrine de la non-dualité
de l’esprit et de la matière », alors que nous avons eu grand soin de
préciser qu’il ne s’agissait nullement de cela, et que d’ailleurs la no-
tion même de « matière » ne se rencontrait nulle part dans la doctrine
hindoue. La métaphysique brâhmanique, ou même la métaphysique
sans épithète, ne « consiste » certes point en « propositions affirmant
des relations entre des concepts » ; elle est absolument indépendante
de toute « imagination verbale », aussi bien que de toute « pensée dis-
cursive » ; il confond manifestement avec la pseudo-métaphysique des
philosophes ! Qu’il soit incapable de concevoir le Non-Être au-delà de
l’Être, ou l’unité sans la multiplicité, ou encore « l’intuition intellec-
tuelle totalement distincte de la raison », nous l’admettons bien volon-
tiers, et d’ailleurs nous n’y pouvons rien ; mais que, du moins, il
veuille bien ne pas prétendre nous imposer ses propres limitations.
Qu’il lui plaise de donner aux mots un autre sens que nous, c’est en-
core admissible ; mais ce qui ne l’est pas du tout, c’est qu’il leur attri-
bue encore ce sens quand il veut exposer ce que nous-même avons dit,
si bien qu’il en arrive à donner tout simplement l’impression de
quelqu’un qui ne sait pas lire… Ce qui est franchement amusant, c’est
le reproche final de « n’être jamais là où l’adversaire voudrait engager
le combat » ; s’imagine-t-il donc que la doctrine traditionnelle consent
à se reconnaître des « adversaires » et qu’elle peut s’abaisser à des
« combats » ou à des discussions quelconques ? Ce sont là d’étranges
illusions : dans ce domaine, disons-le nettement, on comprend où on
ne comprend pas, et c’est tout ; c’est peut-être très regrettable pour les
philosophes et autres profanes, mais c’est ainsi. Dans ces conditions,
il est bien évident que le soi-disant « adversaire » ne pourra jamais
faire autre chose que de se débattre dans le vide, et que tous ses argu-
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ments porteront inévitablement à faux ; il ne [145] nous déplaît certes
pas qu’on nous ait donné l’occasion de le constater encore une fois de
plus.

SHRÎ AUROBINDO. Aperçus et Pensées. Traduits de l’anglais avec
préface de Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Bel-
gique). — Ce petit livre est la première œuvre de Shrî Aurobindo
Ghose qui soit publiée en français : c’est un recueil d’aphorismes et de
courts fragments sur des sujets divers, tels que le but réel de
l’existence, la nature de l’homme et sa relation avec le monde et avec
Dieu, les « chaînes » qui empêchent l’être d’atteindre à la libération,
et d’autres encore ; tout cela, qu’il est évidemment impossible de ré-
sumer, est à lire et surtout à méditer. Il faut espérer que cette traduc-
tion sera suivie de celle d’ouvrages plus importants d’un homme qui,
bien qu’il présente parfois la doctrine sous une forme un peu trop
« modernisée » peut-être, n’en a pas moins, incontestablement, une
haute valeur spirituelle ; mais nous ne pensons certes pas qu’il soit
souhaitable, comme le dit l’auteur de la préface, qu’il trouve un Ro-
main Rolland pour écrire sa biographie… et pour le défigurer par sa
sentimentalité incompréhensive et bien occidentale !

JEAN HERBERT. Quelques grands penseurs de l’Inde moderne.
Causeries faites à « Radio-Genève » en juin 1937. (Union des Impri-
meries, Frameries, Belgique). — Les conférences réunies dans ce petit
volume, évidemment destinées « au grand public », peuvent faire
craindre chez leur auteur une certaine tendance à la « vulgarisation » ;
et celle-ci impose nécessairement des simplifications excessives, dont
certains sujets ne s’accommodent guère. Ainsi, est-il bien exact de
présenter comme des « penseurs », au sens que ce mot a en Occident,
Shrî Râmakrishna, Shrî Ramana Maharshi, Shrî Aurobindo, dont il est
question ici, ou, ne sont-ils pas plutôt, les deux premiers surtout,
quelque chose de tout différent, dont il n’est assurément guère pos-
sible de donner une idée « au grand public » européen ? Ainsi encore,
il est erroné de dire que Shrî Râmakrishna « abandonna



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 135

l’hindouisme » à un certain moment, et qu’il [146] se « fit chrétien »,
puis musulman ; la vérité est tout autre, ainsi que M. Ananda K. Coo-
maraswamy l’a expliqué ici même ; mais il serait certes bien difficile
de faire comprendre ce qu’il en est à des auditeurs non préparés. Nous
n’y insisterons donc pas davantage, et nous ferons seulement encore
une autre remarque : au sujet de Shrî Ramana Maharshi, M. Herbert
dit que son enseignement « offre cette particularité remarquable de
prétendre n’apporter absolument rien de nouveau » ; or, ceci, bien loin
d’être une « particularité », est au contraire la seule attitude normale et
valable dans toute civilisation traditionnelle ; et, ajouterons-nous, c’est
précisément pour cela qu’il ne peut y avoir là de « penseurs » ni sur-
tout d’inventeurs de systèmes philosophiques, c’est-à-dire d’hommes
qui mettent l’originalité individuelle au-dessus de la vérité.

JEAN MARQUÈS-RIVIÈRE. L’Inde secrète et sa magie. (Les Œuvres
Françaises, Paris.) — Ce petit volume se présente comme un récit de
voyage, non pas uniquement descriptif, mais accompagné d’aperçus
doctrinaux, et auquel, à vrai dire, on a parfois l’impression que
l’auteur a dû mêler quelque peu le souvenir de ses lectures. Ce qui
provoque cette remarque, ce n’est pas tant qu’il y a, dans l’ensemble,
quelque chose qui rappelle l’« allure » du livre de M. Paul Brunton,
dont nous avons rendu compte en son temps, et qui se trouve juste-
ment avoir été traduit en français sous le titre un peu trop semblable
de L’Inde secrète ; c’est surtout qu’on rencontre çà et là, dans les pro-
pos attribués à divers interlocuteurs, des formules ou des phrases déjà
vues ailleurs. Il y a même aussi quelques invraisemblances : ainsi, une
certaine histoire de « Rose-Croix d’Asie », qui nous remet en mé-
moire au moins deux affaires plus que suspectes, dont nous savons
que précisément l’auteur a eu également connaissance ; une corres-
pondance astrologique des différentes traditions, indiquée dans le
même chapitre, et où il n’y a pas une seule attribution correcte. Il n’y
en a pas moins à côté de cela, d’autres choses qui sont excellentes, par
exemple, les réflexions sur l’impossibilité où se mettent en général les
Européens, par leur attitude même, de pénétrer quoique [147] ce soit
de l’Orient, sur le sens réel des rites hindous, sur le caractère erroné
des opinions qui ont cours en Occident à l’égard du Tantrisme, ou en-
core sur la nature du seul véritable secret, qui réside dans
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l’« incommunicable », ce qui n’a assurément rien à voir avec les pré-
tendus « secrets occultes » dont il a été question plus haut. Cependant,
quand on songe aux précédentes « variations » de l’auteur on ne peut
se défendre de quelque inquiétude en présence de la sympathie qu’il
témoigne de nouveau à l’Orient et à ses doctrines ; ce retour sera-t-il
durable ? Pour tout dire franchement, quelques confusions un peu
« tendancieuses » comme celle qui consiste à parler du « mysticisme »
là où il s’agit réellement de tout autre chose, et que nous n’avons déjà
rencontrée que trop souvent, font penser involontairement à d’autres
sympathies, aussi inattendues que peu désintéressées, qui se sont ma-
nifestées dans certains milieux en ces dernières années, et dont nous
avons eu à parler en diverses occasions ; souhaitons pourtant que
celle-ci soit d’une meilleure qualité, et qu’il n’y subisse rien des ar-
rière-pensées « missionnaires » qui perçaient en certains passages du
Bouddhisme au Thibet… Quoi qu’il en soit n’oublions pas, à propos
de confusions, de signaler une comparaison assez fâcheuse des mé-
thodes hindoues de développement spirituel avec les méthodes psy-
chologiques modernes (encore une fausse assimilation qui paraît déci-
dément se répandre de plus en plus), et aussi la curieuse méprise qui
fait regarder des facultés essentiellement psychiques comme des
« possibilités du corps humain » ; à côté des vues très justes que nous
notions tout à l’heure, des choses comme celle-là mettent une note
étrangement discordante ; mais du moins est-il heureux que de magie
en dépit du titre, il ne soit pas beaucoup question.
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ANANDA K. COOMARASWAMY. The Nature of Buddhist Art. (A.
Townshend Johnson, Boston). — C’est l’introduction, éditée séparé-
ment, d’un important ouvrage sur The Wall-Paintings of India, Cen-
tral Asia and Ceylon, en collaboration avec M. Benjamin Rowland.
L’auteur montre que, pour comprendre vraiment l’art bouddhique, et
en particulier les représentations du Bouddha, il faut se référer à des
conceptions fort antérieures au Bouddhisme lui-même, puisqu’elles se
rattachent en définitive aux sources vêdiques et, par là, au symbolisme
universel, commun à toutes les traditions. L’application plus ou moins
hétérodoxe qui en a été faite n’empêche pas que, en principe, la nais-
sance historique du Bouddha représente la manifestation cosmique
d’Agni, et que sa vie peut, dans le même sens, être dite « mythique »,
ce qui n’est pas en nier la réalité, mais au contraire en faire ressortir la
signification essentielle. Le Bouddha ne fut tout d’abord figuré que
par des empreintes de pieds, ou par des symboles tels que l’arbre ou la
roue (et il est remarquable que, de la même façon, le Christ aussi ne
fut représenté pendant plusieurs siècles que par des figurations pure-
ment symboliques) ; comment et pourquoi en vint-on à admettre par la
suite une image anthropomorphique ? Il faut voir là comme une con-
cession aux besoins d’une époque moins intellectuelle, où la compré-
hension doctrinale était déjà affaiblie ; les « supports de contempla-
tion », pour être aussi efficaces que possible, doivent en effet être
adaptés aux conditions de chaque époque ; mais encore convient-il de
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remarquer que l’image humaine elle-même, ici comme dans le cas des
« déités » hindoues, n’est réellement « anthropomorphique » que dans
une certaine mesure, en ce sens qu’elle n’est jamais « naturaliste » et
qu’elle garde toujours, avant tout et dans tous ses détails, un caractère
essentiellement symbolique. Cela ne veut d’ailleurs point dire qu’il
s’agisse d’une représentation « conventionnelle » comme l’imaginent
les modernes, car un symbole n’est nullement le produit d’une inven-
tion humaine ; « le symbolisme est un langage hiératique et métaphy-
sique, non un langage déterminé par des catégories [149] organiques
ou psychologiques ; son fondement est dans la correspondance analo-
gique de tous les ordres de réalité, états d’être ou niveaux de réfé-
rence ». La forme symbolique « est révélée » et « vue » dans le même
sens que les incantations vêdiques ont été révélées et « entendues », et
il ne peut y avoir aucune distinction de principe entre vision et audi-
tion, car ce qui importe n’est pas le genre de support sensible qui est
employé, mais la signification qui y est en quelque sorte « incorpo-
rée ». L’élément proprement « surnaturel » est partie intégrante de
l’image, comme il l’est des récits ayant une valeur « mythique », au
sens originel de ce mot ; dans les deux cas, il s’agit avant tout de
moyens destinés, non à communiquer, ce qui est impossible, mais à
permettre de réaliser le « mystère », ce que ne saurait évidemment
faire ni un simple portrait ni un fait historique comme tel. C’est donc
la nature même de l’art symbolique en général qui échappe inévita-
blement au point de vue « rationaliste » des modernes, comme lui
échappe, pour les mêmes raisons, le sens transcendant des « mi-
racles » et le caractère « théophanique » du monde manifesté lui-
même ; l’homme ne peut comprendre ces choses que s’il est à la fois
sensitif et spirituel, et s’il se rend compte que « l’accès à la réalité ne
s’obtient pas en faisant un choix entre la matière et l’esprit supposés
sans rapports entre eux, mais plutôt en voyant dans les choses maté-
rielles et sensibles une similitude formelle des prototypes spirituels
que les sens ne peuvent atteindre directement » ; il s’agit là « d’une
réalité envisagée à différents niveaux de référence, ou, si l’on préfère,
de différents ordres de réalité, mais qui ne s’excluent pas mutuelle-
ment ».
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REGINAL REYNOLDS. The White Sahibs in India, with a preface by
Jawaharlal Nehru. (Martin Secker and Warburg Ltd., London). – Cette
longue histoire de rapacité mercantile, appuyée tantôt sur la ruse et
tantôt sur la violence, qui est celle de l’« impérialisme » britannique
dans l’Inde depuis la fondation de l’East India Company, jusqu’à nos
jours, c’est-à-dire pendant plus de trois siècles, est vraiment tout à fait
édifiante, et elle l’est même d’autant plus qu’elle a été écrite, pour la
plus grande partie, d’après les témoignages [150] des Anglais eux-
mêmes. Nous ne pouvons nous étendre ici sur un sujet qui est trop en
dehors du cadre de nos études, mais la lecture de ce livre est à re-
commander à tous ceux qui ont la naïveté de croire aux prétendus
« bienfaits » que la civilisation occidentale moderne est censée appor-
ter aux peuples orientaux ; si tenaces que puissent être leurs illusions à
cet égard, il est tout de même bien douteux qu’elles résistent à une
telle accumulation de faits précis et établis avec une incontestable évi-
dence !

D. S. SARMA. Lectures on the Bhagavad-Gita, with an English
Translation of the Gita. (N. Subba Rau Pantulu, Rajahmundry ;
Luzac and Cº., London). — La Bhagavad-Gîtâ a déjà été traduite bien
souvent dans les langues occidentales, et aussi commentée à des
points de vue très divers, qui, malheureusement, ne sont pas toujours
strictement conformes à l’esprit traditionnel. La présente traduction
est tout au moins exempte des déformations « tendancieuses » qui se
rencontrent tant dans celles des orientalistes que dans celles des théo-
sophistes, mais elle n’a peut-être pas toute la précision souhaitable ; et
ce défaut paraît dû surtout au souci d’éviter autant que possible
l’emploi d’une terminologie « technique » ce qui n’est pas sans in-
convénients en pareil cas, car le langage courant est nécessairement
vague et assez étroitement limité dans ses moyens d’expression ; il y a
d’ailleurs là comme un parti pris de « simplification », qui, presque
toujours, ne laisse subsister en quelque sorte que le sens le plus exté-
rieur, celui dont la compréhension ne suppose aucune connaissance
des multiples données traditionnelles de différents ordres qui sont im-
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pliquées dans le texte. Les six conférences qui précèdent la traduction
confirment encore cette impression : s’adressant à des étudiants plus
ou moins affectés par l’esprit moderne, l’auteur s’est efforcé de leur
rendre « acceptables » les enseignements de la Bhagavad-Gîtâ, ce qui
ne pouvait guère se faire sans les amoindrir par bien des concessions
assez fâcheuses ; ne va-t-il pas même jusqu’à essayer, en dépit de la
doctrine des cycles qui semble bien lui causer quelque embarras à cet
égard, [151] de concilier ces enseignements avec l’idée de « pro-
grès » ? Surtout, il est une équivoque qu’il n’a pas su éviter : il est
parfaitement exact que ce qui est exposé dans la Bhagavad-Gîtâ est
susceptible de s’appliquer à toutes les actions que comporte
l’existence humaine ; mais c’est à la condition d’envisager cette exis-
tence à la façon traditionnelle, qui confère à toutes choses un caractère
authentiquement « sacré », et non point sous l’aspect profane de la
« vie ordinaire » au sens moderne ; il y a là deux conceptions qui
s’excluent, et l’on ne peut revenir à la première qu’en rejetant entiè-
rement la seconde, et en la considérant nettement comme la déviation
illégitime qu’elle est en réalité. Rien ne saurait être plus éloigné de la
vérité que de présenter les shâstras ou traités traditionnels sur les
sciences et les arts comme se rapportant à une « connaissance pro-
fane » (secular Knowledge), ou de réduire le système des castes à un
essai de solution, par de simples « penseurs », de ce qu’on appelle au-
jourd’hui les « problèmes sociaux » ; nous nous demandons si vrai-
ment l’auteur pousse lui-même l’incompréhension jusqu’à ce point,
ou s’il n’a pas plutôt voulu seulement par là rendre l’ancienne « cul-
ture » (!) hindoue sympathique à son trop moderne auditoire ! Ce n’est
pas à dire qu’il n’y ait pas, dans le cours de son exposé, d’autres vues
plus « orthodoxes » et plus dignes d’intérêt ; mais, en tout cas,
l’intention générale d’une « adaptation » comme celle-là ne peut con-
duire qu’à méconnaître dans une large mesure la valeur et la portée de
tout ce qui a le caractère le plus profondément traditionnel, c’est-à-
dire de ce qui est en réalité tout l’essentiel ; et ce n’est pas en
s’engageant dans cette voie qu’il sera jamais possible de réagir effica-
cement contre la dégénérescence de notre époque.
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MRS RHYS DAVIDS. To become or not to become (that is the ques-
tion !), Episodes in the history of an Indian word. (Luzac and Cº.,
London). — Il n’est que trop vrai que les grammairiens, les philo-
logues et les traducteurs ont souvent fait d’assez mauvais travail, et
qu’il y aurait fort à faire pour rectifier leurs insuffisances et leurs er-
reurs ; en cela, nous sommes entièrement d’accord avec l’auteur ;
[152] mais est-ce à dire que nous devions lui donner également raison
sur le point spécial dont il s’agit ici, c’est-à-dire en ce qui concerne le
verbe bhû et ses dérivés tels que bhava et bhavya, dans lesquels, au
lieu du sens d’« être » qu’on leur attribue d’ordinaire, elle ne veut voir
à peu près exclusivement que celui de « devenir » ? La vérité nous
paraît quelque peu différente, et nous ne pensons d’ailleurs pas qu’il y
ait besoin de tant de discussions et d’analyses minutieuses pour arriver
à l’établir : les deux racines as et bhû ne sont certes pas synonymes,
mais leur rapport correspond exactement à celui de l’« essence » et de
la « substance » ; en toute rigueur, le mot « être » devrait effective-
ment être réservé à la traduction de la première et des termes qui s’y
rattachent, tandis que l’idée exprimée par la seconde est proprement
celle d’« existence », en entendant par là l’ensemble de toutes les mo-
difications qui dérivent de Prakriti. Il va de soi que cette idée
d’« existence » implique en quelque façon celle de « devenir », mais
aussi qu’elle ne s’y réduit point tout entière, car, dans l’aspect « subs-
tantiel » auquel elle se réfère, il y a aussi l’idée de « subsistance » ;
faute d’en tenir compte, nous nous demandons comment on pourrait
bien traduire, par exemple, un terme tel que swayambhû, qui assuré-
ment ne peut pas signifier autre chose que « Celui qui subsiste par soi-
même ». Sans doute, le langage moderne confond communément
« être » et « exister », comme il confond aussi bien d’autres notions ;
mais ce sont précisément les confusions de ce genre qu’il faudrait
avant tout s’attacher à dissiper, pour restituer aux mots dont on se sert
leur sens propre et originel ; au fond, nous ne voyons pas d’autre
moyen que celui-là pour améliorer les traductions, du moins dans
toute la mesure où le permettent les ressources, malgré tout assez res-
treintes, des langues occidentales. Malheureusement, bien des idées
préconçues viennent trop souvent compliquer les questions les plus
simples ; c’est ainsi que Mrs. Rhys Davids est manifestement influen-
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cée par certaines conceptions plus que contestables, et il n’est pas dif-
ficile de voir pourquoi elle tient tant au mot « devenir » : c’est que,
conformément aux théories de M. Bergson et autres philosophes
« évolutionnistes » contemporains, elle considère le « devenir »
comme plus réel que l’« être » même, c’est-à-dire que, de ce qui n’est
qu’une moindre [153] réalité, elle veut faire au contraire la plus haute
et peut-être même la seule réalité ; qu’elle pense ainsi pour son propre
compte, assurément, cela ne regarde qu’elle ; mais qu’elle accom-
mode le sens des textes traditionnels à ces conceptions toutes mo-
dernes, c’est là quelque chose de beaucoup plus fâcheux. Tout son
point de vue est d’ailleurs naturellement affecté par
l’« historicisme » : elle croit que telles idées ont dû apparaître à un
moment donné, puis changer d’une époque à l’autre, comme s’il
s’agissait de simple « pensée » profane ; par surcroît, il y a chez elle,
comme nous avons eu déjà l’occasion de nous en apercevoir, une
étonnante faculté d’« imaginer » l’histoire, si l’on peut dire, au gré de
ses propres vues ; nous nous demandons même si ce n’est bien que
d’imagination qu’il s’agit, et, à la vérité, certaines allusions assez
claires à des expériences « psychiques » nous font bien craindre qu’il
n’y ait là quelque chose de pire encore !

ST KRAMRISCH. A Survey of Painting in the Deccan. (The India
Society, London). — Ce volume est une histoire de la peinture dans le
Deccan depuis l’époque d’Ajantâ jusqu’à nos jours, c’est-à-dire pen-
dant près de deux mille ans, accompagnée de nombreuses planches
montrant des exemples caractéristiques des différentes périodes. La
partie la plus intéressante, au point de vue où nous nous plaçons ici,
est celle où sont exposés les principes de la peinture la plus ancienne,
celle du type d’Ajantâ : elle ne vise pas à représenter l’espace tel qu’il
est perçu par l’œil, mais bien l’espace tel qu’il est conçu dans le
« mental » du peintre ; aussi ne peut-elle être interprétée ni en termes
de surface ni en termes de profondeur, mais les figures et les objets
« viennent en avant », en quelque sorte, et prennent leur forme dans ce
mouvement même, comme s’ils sortaient d’un « au-delà » indifféren-
cié du monde corporel pour parvenir à leur état de manifestation. La
« perspective multiple » sous laquelle les objets sont représentés, la
simultanéité des différentes scènes, qui est comme une « perspective
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multiple » dans le temps, et aussi l’absence d’ombres, sont également
des caractères de cet espace mental, par lesquels il se distingue de
l’espace [154] sensible. Les considérations sur le rythme et ses diffé-
rentes modalités dans cette peinture, sur le caractère de mudrâs qu’y
ont essentiellement tous les mouvements des figures, sur la valeur
symbolique des couleurs, et sur divers autres points encore, que nous
ne pouvons songer à résumer, ne sont pas moins dignes d’intérêt ; et
les références aux textes traditionnels montrent nettement la base doc-
trinale et métaphysique sur laquelle repose entièrement une telle con-
ception de l’art.

SHRÎ AUROBINDO. The Mother. (Arya Publishing House, Calcutta).
— Ce petit livre traite de la divine Shakti et de l’attitude que doivent
avoir envers elle ceux qui visent à une réalisation spirituelle ; cette
attitude est définie comme un « abandon » total, mais il ne faut pas se
méprendre sur le sens qu’il convient d’attacher à ce mot. En effet, il
est dit expressément, dès le début, que la collaboration de deux pou-
voirs est indispensable, « une aspiration fixe et sans défaillance qui
appelle d’en bas, et une suprême Grâce qui répond d’en haut », et,
plus loin, que, « tant que la nature inférieure est active (c’est-à-dire,
en somme, tant que l’individualité existe comme telle), l’effort per-
sonnel du Sâdhaka demeure nécessaire ». Dans ces conditions, il est
évident qu’il ne saurait aucunement s’agir d’une attitude de « passivi-
té » comme celle des mystiques, ni, à plus forte raison, d’un « quié-
tisme » quelconque ; cet « abandon » est bien plutôt comparable, si-
non même tout à fait identique au fond, à ce qui est appelé, en termes
islamiques, et-tawkîl ala ‘Llah. Le dernier chapitre, particulièrement
important et intéressant, expose les principaux aspects de la Shakti et
leurs fonctions respectives par rapport au monde manifesté.

Swâmî-Vivêkânanda. Jnâna-Yoga. Traduit de l’anglais par Jean
Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). — La plupart
de nos lecteurs savent sans doute déjà ce que nous pensions de
Vivêkânanda et de la façon dont il voulut « adapter » les doctrines
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hindoues, et plus particulièrement le Vêdânta, à la mentalité occiden-
tale ; ils ne [155] s’étonneront donc pas que nous avons bien des ré-
serves à faire sur un livre tel que celui-ci, qui est d’ailleurs, en fait, un
recueil de conférences adressées à des auditoires anglais et améri-
cains. Ce n’est pas à dire, assurément, que tout y soit dépourvu
d’intérêt ; mais des choses de ce genre ne peuvent être lues qu’avec
beaucoup de précautions et ne sont sans danger que pour ceux qui sont
capables de faire le « tri » nécessaire et de discerner les interprétations
correctes de celles qui sont plus ou moins déformées par de fâcheuses
concessions aux idées modernes, « évolutionnistes », « rationalistes »
ou autres. Il est plutôt déplaisant de voir, par exemple, quelqu’un qui
prétend parler au nom d’une tradition citer avec approbation les théo-
ries des « savants » sur l’origine de la religion, ou déclamer à chaque
instant contre les « superstitions » et les « absurdes histoires de
prêtres » ; certains peuvent admirer cela comme une preuve de « lar-
geur de vues », au sens où on l’entend de nos jours, mais, quant à
nous, nous ne pouvons, en présence d’une telle attitude, que nous po-
ser cette question : est-ce là, à l’égard des vérités traditionnelles, igno-
rance ou trahison ? En réalité, il y a manifestement ignorance sur cer-
tains points : ainsi, Vivêkânanda avoue lui-même qu’il « ne comprend
pas grand-chose » à la doctrine du dêva-yâna et du pitri-yâna, qui est
cependant de quelque importance ; mais, le plus souvent, on a
l’impression qu’il a été préoccupé, avant tout, de présenter les choses
d’une manière qui soit susceptible de plaire à son « public ». Il s’est
d’ailleurs attiré par là un curieux châtiment posthume, si l’on peut
dire : dans la lettre qui figure en tête de ce volume, M. Romain Rol-
land déclare que « l’intuition du prophète (sic) indien avait rejoint
sans le savoir, la raison virile des grands interprètes du commu-
nisme » ; il est évident que M. Romain Rolland voit les choses à tra-
vers son « optique » spéciale et qu’on aurait tort de prendre ce qu’il
dit à la lettre ; mais, tout de même, il est plutôt triste, quand on a vou-
lu jouer le rôle d’un « Maître spirituel » de donner prétexte à un sem-
blable rapprochement ! Quoiqu’il en soit, si l’on examine le contenu
du livre, on s’aperçoit que le titre est quelque peu trompeur ; de cela,
il est vrai, ce n’est point Vivêkânanda qui est responsable, mais les
éditeurs anglais qui ont ainsi rassemblé ses conférences ; celles-ci
tournent autour du [156] sujet, en quelque sorte, plutôt qu’elles ne
l’abordent effectivement ; il y est beaucoup question de « philoso-
phie » et de « raison » ; mais la vraie connaissance (Jnâna) n’a certes
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rien de « philosophique », et le Jnâna Yoga n’est point une spécula-
tion rationnelle, mais une réalisation supra-rationnelle. D’autre part, il
est presque incroyable qu’un Hindou puisse, tout en se réclamant de
sa tradition, la présenter comme constituée par « des opinions de phi-
losophes », qui sont passés par des « stades successifs », débutant par
des idées « rudimentaires » pour arriver à des conceptions de plus en
plus « élevées » ; ne croirait-on pas entendre un orientaliste, et, sans
même parler de la contradiction formelle de ces vues « progressistes »
avec la doctrine cyclique, que fait-on ici du caractère « non-humain »
de la tradition ? Prendre des vérités de différents ordres pour des
« opinions » qui se sont remplacées les unes les autres, c’est là une
bien grave erreur, et ce n’est pas la seule ; il y a aussi des conceptions
qui, sans être fausses à ce point, sont par trop « simplistes » et insuffi-
santes, comme l’assimilation de la « Délivrance » (Moksha) à un état
de « liberté » dans le sens vulgaire des philosophes, ce qui ne va pas
loin : ce sont là des choses qui, en réalité, n’ont aucune commune me-
sure… L’idée d’un « Vêdântisme pratique » est aussi bien contes-
table : la doctrine traditionnelle n’est pas applicable à la vie profane
comme telle ; il faut au contraire, pour qu’elle soit « pratiquée », qu’il
n’y ait pas de vie profane ; et cela implique bien des conditions dont il
n’est pas question ici, à commencer par l’observance de ces rites que
Vivekânanda affecte de traiter de « superstitions ». Le Vêdânta, au
surplus, n’est pas quelque chose qui ait jamais été destiné à être « prê-
ché », ni qui soit fait pour être « mis à la portée de tout le monde » ;
et, souvent, on a un peu trop l’impression que c’est là ce que l’auteur
s’est proposé… Ajoutons que même les meilleures parties restent gé-
néralement bien vagues, et le parti pris d’écarter presque tous les
termes « techniques » y est certainement pour beaucoup, quoique les
limitations intellectuelles de l’auteur n’y soient pas étrangères non
plus ; il est des choses dont on ne peut dire proprement qu’elles soient
inexactes, mais qui sont exprimées de telle façon que rien ne transpa-
raît de leur sens profond. Signalons encore qu’il y a des défauts de
[157] terminologie dont, faute de pouvoir comparer la traduction avec
le texte anglais, nous ne savons trop auquel des deux ils sont impu-
tables : ainsi, manas n’est pas l’« esprit », ahankâra n’est pas
l’« égoïsme », et Âtmâ n’est pas le « Moi », fût-il écrit avec une ma-
juscule, mais nous en avons dit assez pour montrer combien un tel
ouvrage est loin de pouvoir passer pour un exposé du pur Vêdânta, et
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tout le reste n’est que détails très secondaires à côté de cette considé-
ration essentielle.

Swâmî-Vivêkânanda. Karma-Yoga. Traduit de l’anglais par Jean
Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). — Ce livre
est, dans l’ensemble, meilleur que le précédent, sans doute parce qu’il
touche moins à des questions d’ordre proprement doctrinal et intellec-
tuel ; c’est, si l’on veut, une sorte de commentaire de la Bhagavad-
Gîtâ, qui n’en envisage à vrai dire qu’un aspect très partiel, mais qui
est en somme acceptable dans les limites où il se tient ; l’idée du
swadharma, celle du « détachement » à l’égard des résultats de
l’action, sont assez correctement exposées ; mais l’action ne devrait
pas être prise seulement sous l’acception trop restreinte du « travail »,
et, malgré tout, les tendances « moralisantes » et « humanitaires » de
l’auteur sont parfois un peu trop sensibles pour qu’on n’en éprouve
pas une certaine gêne, quand on sait combien elles sont étrangères au
véritable esprit de la doctrine hindoue.

SWÂMÎ-VIVÊKÂNANDA. Bhakti-Yoga. Traduit de l’anglais par Li-
zelle Reymond et Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frameries,
Belgique). — Il y a dans ce recueil des choses assez hétérogènes, car
les considérations sur les Avatâras, sur la nécessité du guru, sur les
mantras et les pratîkas (et non prâtikas comme il est écrit par erreur),
n’ont pas de rapport direct et spécial avec la voie de bhakti, mais ont
en réalité une portée beaucoup plus étendue ; elles se réduisent
d’ailleurs ici à des aperçus très sommaires et plutôt superficiels. Quant
à la notion même de bhakti, des idées comme celles d’« amour » et de
« renonciation » [158] ne suffisent peut-être pas à la définir, surtout si,
comme c’est ici le cas, on ne cherche pas à les rattacher à son sens
premier, qui est celui de « participation ». Il n’est peut-être pas très
juste, d’autre part, de parler de la « simplicité » du Bhakti-Yoga, dès
lors qu’on reconnaît qu’il se distingue nettement des formes infé-
rieures de bhakti ; celles-ci peuvent être pour les « simples », mais on
n’en peut dire autant d’aucun Yoga ; et, pour ce qui est de l’aspiration
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vers un « idéal » quelconque, ce n’est plus là de la bhakti, même infé-
rieure, mais un pur enfantillage à l’usage des modernes qui n’ont plus
d’attache effective avec aucune tradition. Nous devons aussi noter,
comme erreur de détail, la traduction tout à fait fautive de para et
apara par « supérieur » et « inférieur » ; on ne peut les rendre que par
« suprême » et « non-suprême », ce qui marque une relation totale-
ment différente ; et, étant donné ce à quoi ces termes s’appliquent, il
n’est pas difficile de comprendre qu’il y a là beaucoup plus qu’une
simple question de mots.

Swâmî-Vivêkânanda. Râja-Yoga ou la conquête de la Nature in-
térieure. Traduit de l’anglais par Jean Herbert (Union des Imprime-
ries, Frameries, Belgique). — Dans ce volume, qui, contrairement aux
précédents, a été composé sous cette forme par l’auteur lui-même, on
trouve quelques-unes des confusions qui ont cours en Occident sur ce
sujet, mais qu’on s’étonne de rencontrer chez un Oriental ; nous vou-
lons parler des fausses assimilations avec le « mysticisme » et avec la
« psychologie » ; en réalité, c’est à la bhakti qu’on peut rattacher le
mysticisme, à la condition de préciser qu’il ne s’agit d’ailleurs là que
de certaines formes « exotériques » de bhakti, sans aucun rapport avec
le Yoga ; quant à la psychologie, elle ne saurait en aucune façon être
une voie menant à l’« Union », et même, à vrai dire, elle ne mène ab-
solument à rien… En outre, l’exposé est gâté, en bien des endroits, par
la fâcheuse manie de chercher des comparaisons et des rapproche-
ments avec la science moderne ; il en résulte parfois d’assez curieuses
méprises, comme celle qui consiste à vouloir identifier les chakras et
les nadis avec des organes corporels. [159] Il est étrange aussi qu’un
Hindou puisse ne voir dans le Hatha-Yoga qu’une sorte
d’« entraînement » purement physiologique ; ou le Hatha-Yoga est
une préparation à quelqu’une des formes du véritable Yoga, ou il n’est
rien du tout. La seconde partie du volume contient une traduction as-
sez libre des Sûtras de Patanjali, accompagnée d’un commentaire qui,
bien entendu, ne représente que l’interprétation de Vivêkânanda ;
celle-ci, d’une façon générale, ne correspond qu’à un sens très exté-
rieur, car elle paraît s’efforcer de tout ramener au niveau « ration-
nel » ; Vivêkânanda a-t-il réellement cru que cela fût possible, ou a-t-
il seulement craint de heurter les préjugés occidentaux en allant plus
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loin ? Il serait difficile de le dire, mais, en tout cas, ce qui est bien cer-
tain, c’est qu’il y avait chez lui une forte tendance à la « vulgarisa-
tion » et au « prosélytisme », et qu’on ne peut jamais céder à cette
tendance sans que la vérité n’ait à en souffrir… On pourrait d’ailleurs
faire ici une application très exacte de la notion du swadharma :
Vivêkananda aurait pu être un homme fort remarquable s’il avait rem-
pli une fonction convenant à sa nature de Kshatriya, mais le rôle intel-
lectuel et spirituel d’un Brâhmane n’était certes pas fait pour lui.

ANANDA K. COOMARASWAMY. Asiatic Art. (The New Orient So-
ciety of America, Chicago). – Dans cette brochure, dont le but est
d’indiquer dans quel esprit doit être abordée l’étude de l’art asiatique
si on veut le comprendre réellement, l’auteur insiste de nouveau sur la
notion de l’art traditionnel et normal, et sur ce qui le distingue des cas
anormaux comme celui de la décadence « classique » et celui de l’art
européen depuis la Renaissance. D’autre part, une étude soi-disant
« objective », c’est-à-dire en somme une observation purement exté-
rieure, ne peut mener à rien en réalité, car il n’y a aucune véritable
connaissance là où il n’y a aucune conformité entre le connaissant et
le connu. Dans le cas d’une œuvre d’art, il faut donc savoir avant tout
à quel usage elle était destinée, et aussi quelle signification elle devait
communiquer à l’intelligence de ceux qui la regardaient. À cet égard,
il est essentiel de se [160] rendre compte que les apparences présen-
tées par un art traditionnel ne sont pas le simple rappel de perceptions
visuelles, mais l’expression ou la réalisation sensible d’une « contem-
plation » (dhyâna), qui est ce par quoi l’artiste travaille, et ce sans
quoi le produit de son travail ne serait pas vraiment une œuvre d’art.
Enfin, c’est une erreur de penser, comme le font généralement les
modernes, que la répétition des formules transmises entrave les facul-
tés propres de l’artiste, car celui-ci doit avoir réellement fait ces for-
mules siennes par sa compréhension, ce qui est d’ailleurs le seul sens
où l’on puisse parler de « propriété » quand il s’agit d’idées, et il les
« recrée » en quelque sorte quand après se les être assimilées, il les
rend conformément à sa propre nature.
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JEAN HERBERT. Introduction à l’étude des Yogas hindous. (Union
des Imprimeries, Frameries, Belgique). — Cette conférence a été faite
à l’« Institut International de Psychagogie » de Genève, et c’est peut-
être ce qui explique que l’auteur définisse tout d’abord le terme de
Yoga comme « voulant dire à peu près un chemin qui conduit à un
but, une discipline qui nous prépare à quelque chose » ; cela est tout à
fait inexact, puisque, signifiant « Union », il désigne au contraire pro-
prement le but lui-même, et que ce n’est que par extension qu’il est
appliqué en outre, aux moyens de l’atteindre. Par contre, l’auteur a
entièrement raison quand il dénonce la grossière simplification en ver-
tu de laquelle les Occidentaux considèrent l’être humain comme com-
posé seulement de deux parties, le corps et l’esprit, ce dernier com-
prenant indistinctement pour eux tout ce qui n’est pas corporel ; mais
pourquoi renverse-t-il la signification normale des mots « âme » et
« esprit » ? Il montre très bien la nécessité de voies multiples, en fai-
sant remarquer qu’il ne faut pas considérer seulement le but qui est
un, mais aussi le point de départ, qui est différent suivant les indivi-
dus ; puis, il caractérise sommairement les principales sortes de Yoga,
en ayant soin d’ailleurs de préciser, ce qui est encore très juste,
qu’elles n’ont rien d’exclusif et qu’en pratique, elles se combinent
toujours plus ou moins entre elles. Ce qui est parfaitement vrai [161]
aussi, c’est que le Yoga n’a rien d’une « religion », mais il aurait fallu
ajouter que les méthodes hindoues n’en ont pas moins, pour la plus
grande partie, un caractère rituel par lequel elles sont liées à une
forme traditionnelle déterminée, hors de laquelle elles perdent leur
efficacité ; seulement, pour s’en rendre compte, il faudrait évidem-
ment ne pas suivre l’enseignement de Vivêkânanda… Enfin l’auteur
termine son exposé par une mise en garde contre les charlatans qui
cherchent à tirer profit de quelques idées plus ou moins vaguement
inspirées du Yoga, pour des fins qui n’ont absolument rien de spiri-
tuel ; dans les circonstances présentes, un tel avertissement n’est
certes pas inutile !
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L. ADAMS BECK. Du Kashmir au Tibet : À la découverte du Yoga.
Traduit de l’anglais par Jean Herbert et Pierre Sauvageot (Éditions
Victor Attinger, Paris et Neuchâtel). — Ce roman, écrit dans un esprit
de sympathie manifeste pour les doctrines orientales, peut éveiller
quelque intérêt pour celles-ci chez des personnes qui ne les connais-
sent pas encore, et peut-être les amener par la suite à en entreprendre
une étude plus sérieuse. Ce n’est pas à dire que la façon dont certaines
choses y sont présentées soit toujours exempte de défauts : ainsi, les
doctrines hindoue et bouddhique s’y entremêlent parfois d’une façon
fort peu vraisemblable, ce qui risque de donner aux lecteurs des idées
peu nettes sur leurs rapports. Ce qui est tout à fait louable, par contre,
c’est que, contrairement à ce qui arrive le plus souvent dans les ou-
vrages de ce genre, les « phénomènes » plus ou moins extraordinaires
n’y tiennent qu’une place très restreinte, et que leur valeur y est ré-
duite à ses justes proportions ; on peut, quand ils se présentent, les
considérer comme des « signes », mais rien de plus. D’un autre côté,
le but même du Yoga n’est peut-être pas indiqué avec assez de préci-
sion pour éviter toute méprise chez ceux qui n’en sont pas déjà infor-
més : il aurait fallu montrer plus clairement que l’habileté dans un art,
par exemple, ne peut constituer qu’une conséquence tout à fait acces-
soire, et en même temps, dans certains cas, une sorte de « support », à
la condition que l’orientation spirituelle [162] soit maintenue de façon
invariable ; mais, si on la prend pour une fin ou si même simplement
on la recherche pour elle-même, elle deviendra au contraire un obs-
tacle, et elle aura en somme, à ce point de vue, à peu près les mêmes
inconvénients que les « pouvoirs » d’un caractère plus étrange en ap-
parence, car, au fond, tout cela appartient toujours au même ordre
contingent.

J. MARQUÈS-RIVIÈRE. Le Yoga tantrique hindou et thibétain.
(Collection « Asie », Librairie Véga, Paris). — Ce qui frappe à pre-
mière vue, dans ce petit volume, c’est le manque total de soin avec
lequel il a été écrit et imprimé ; il fourmille littéralement de fautes de
tout genre, et que, malheureusement, il n’est pas possible de les pren-
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dre toutes pour de simples erreurs typographiques… Quant au fond,
malgré les prétentions à une « information directe », c’est plutôt une
compilation, car la partie la plus importante en est visiblement tirée
surtout du Serpent Power d’Arthur Avalon, et il y a encore bien
d’autres emprunts ; certains ne sont pas avoués, mais nous avons de
bonnes raisons pour les reconnaître ; seulement, sans doute pour ne
pas paraître « copier » purement et simplement, l’auteur a trouvé bon
d’y substituer à une terminologie précise un singulier assemblage de
mots vagues ou impropres. Il y a, d’autre part, un chapitre sur la « ré-
incarnation » dont il est absolument impossible de conclure ce que
l’auteur pense de cette question, ce qui est assurément le meilleur
moyen de ne mécontenter personne ; est-ce aussi à des préoccupations
du même ordre qu’il faut attribuer les curieux ménagements qu’il
prend pour signaler le caractère fantaisiste de certaines élucubrations
de feu Leadbeater et de quelques autres, ou encore une note qui
semble admettre la réalité des « communications » spirites. Nous
n’insisterons pas sur l’habituelle confusion « mystique », et nous ne
nous attarderons pas non plus à relever certaines assertions plus ou
moins bizarres, dont toutes ne concernent d’ailleurs pas les doctrines
hindoues ou thibétaines, témoin la désignation de « souffleurs » don-
née aux alchimistes, ou les considérations sur les « idoles baphomé-
tiques » … Nous nous demandons quel but l’auteur [163] a bien pu se
proposer au juste, à moins que, tout simplement, il n’ait voulu essayer
de piquer la curiosité des lecteurs éventuels des autres ouvrages dont
il annonce la prochaine publication.

SHRÎ AUROBINDO. Lights on Yoga. (Shrî Aurobindo Library, Ho-
wrah). — Ce livre, composé d’extraits de lettres écrites par Shrî Au-
robindo à ses disciples en réponse à leurs questions, précise la façon
dont il envisage la voie et le but du Yoga : pour lui, il s’agit « non seu-
lement de s’élever de l’ignorante conscience mondaine ordinaire à la
conscience divine, mais encore de faire descendre le pouvoir supra-
mental de cette divine conscience dans l’ignorance du mental, de la
vie et du corps, de les transformer, de manifester le Divin ici même et
de créer une vie divine dans la matière ». En somme, cela revient à
dire que la réalisation totale de l’être ne comprend pas seulement le
« Suprême », mais aussi le « Non-Suprême », les deux aspects du
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non-manifesté et du manifesté s’y unissant finalement de façon indis-
soluble, comme ils sont unis dans le Divin. Peut-être l’insistance que
met l’auteur à marquer en cela une différence avec « les autres Yo-
gas » risque-t-elle de donner lieu à une interprétation inexacte ; en fait
il n’y a là aucune « nouveauté », car cet enseignement a été de tout
temps celui de la tradition hindoue, aussi bien d’ailleurs que des autres
traditions (le taçawwuf islamique notamment, est fort explicite à cet
égard). Si cependant le premier point de vue semble généralement
plus en évidence que le second dans les exposés du Yoga, il y a à cela
plusieurs raisons de divers ordres, que nous examinerons peut-être
quelque jour ; qu’il suffise ici de faire remarquer d’abord que
l’« ascension » doit nécessairement précéder la « redescente », et en-
suite que l’être qui a véritablement réalisé l’« Identité Suprême » peut
dès lors et par là même, « se mouvoir à volonté » dans tous les
mondes (ceci excluant, bien entendu, qu’il doive, dans la « redes-
cente », se trouver de nouveau enfermé dans les limitations indivi-
duelles). Il ne s’agit donc, en tout cas, que d’une simple question de
« modalité », et non pas d’une différence réelle quant au but, ce qui
serait proprement [164] inconcevable ; mais il n’est pas inutile de le
souligner, trop de gens ayant actuellement tendance à voir des innova-
tions là où il n’y a qu’une expression parfaitement correcte ou une
adaptation légitime des doctrines traditionnelles, et à attribuer en cela
aux individualités un rôle et une importance qu’elles ne sauraient
avoir en aucune façon. Un autre point à noter est celui qui concerne la
méthode de réalisation (sâdhana) préconisée par Shrî Aurobindo : elle
procède dit-il, « par aspiration, par concentration vers l’intérieur ou
vers le haut, par ouverture à l’influence divine » ; c’est là en effet
l’essentiel dans tous les cas, et l’on peut seulement se demander si, en
paraissant écarter des moyens qui, quel que soit leur caractère « acci-
dentel », n’en constituent pas moins une aide non négligeable, on
n’augmente pas les difficultés de cette réalisation, du moins dans la
généralité des cas, car bien peu nombreux (et surtout dans les condi-
tions de notre époque) sont ceux à qui la voie la plus directe est im-
médiatement accessible. On ne doit pas conclure de là que cette voie
ne puisse convenir à certains, mais seulement que, à côté d’elle, les
autres mârgas conservent toute leur raison d’être pour ceux à la nature
et aux aptitudes desquels ils sont plus conformes ; du reste,
l’exclusivité sous le rapport de la méthode n’a jamais été dans l’esprit
d’aucune tradition, et, assurément, aucun Yogî ne contestera que la
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voie qu’il a suivie et dans laquelle il guide ses disciples soit en réalité
une voie parmi beaucoup d’autres, ce qui, comme nous le disons par
ailleurs, n’affecte en rien ni l’unité du but ni celle de la doctrine. Nous
ne pouvons insister sur les points de détail, tels que ceux qui se rap-
portent à la distinction des divers éléments de l’être ; mais nous de-
vons exprimer le regret que la terminologie qui y est adoptée ne soit
pas toujours aussi claire qu’on pourrait le souhaiter : il n’y a sans
doute aucune objection de principe à élever contre l’emploi de mots
tels qu’Overmind et Super-mind, par exemple, mais, comme ils ne
sont point d’usage courant, ils demanderaient une explication ; et, au
fond, la simple indication des termes sanscrits correspondants eût
peut-être suffi à remédier à ce défaut.

[165]

SHRÎ AUROBINDO. Bases of Yoga. (Arya Publishing House, Calcut-
ta). — Cet ouvrage, composé de la même façon que le précédent, ap-
porte de nombreux éclaircissements sur divers points, notamment sur
les difficultés qui peuvent se présenter au cours du travail de réalisa-
tion et sur le moyen de les surmonter. Il insiste spécialement sur la
nécessité du calme mental (qui ne doit point être confondu avec la
« passivité ») pour parvenir à la concentration et ne plus se laisser
troubler par les fluctuations superficielles de la conscience ;
l’importance de celles-ci, en effet, ne doit pas être exagérée, car « le
progrès spirituel ne dépend pas tant des conditions extérieures que de
la façon dont nous y réagissons intérieurement ». Ce qui n’est pas
moins nécessaire est la « foi » (il s’agit ici bien entendu, de tout autre
chose que d’une simple « croyance », contrairement à ce que pensent
trop souvent les Occidentaux), impliquant une adhésion ferme et inva-
riable de l’être tout entier ; de là l’insuffisance de simples théories, qui
ne requièrent qu’une adhésion exclusivement mentale. Signalons aussi
parmi les autres questions traitées, celles de la régulation des désirs et
du régime de vie à suivre pour obtenir le contrôle de soi-même ; il est
à peine besoin de dire que nous ne trouvons là aucune des exagéra-
tions qui ont cours à cet égard dans certaines écoles pseudo-
initiatiques occidentales, mais, au contraire, une mise en garde contre
l’erreur qui consiste à prendre de simples moyens pour une fin. La
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dernière partie du livre est consacrée à l’examen des différents degrés
de la conscience, avec la distinction essentielle du « superconscient »
et du « subconscient », qu’ignorent les psychologues, à des aperçus
sur le sommeil et les rêves et sur leurs différentes modalités, et sur la
maladie et la résistance qui peut y être opposée intérieurement. Il y a,
dans cette dernière partie, quelques passages qui ont un rapport si
étroit avec ce que nous avons écrit nous-même au sujet du « psycho-
logisme » qu’il ne nous semble pas inutile de les citer un peu longue-
ment : « La psychanalyse de Freud est la dernière chose qu’on devrait
associer avec le Yoga ; elle prend une certaine partie, la plus obscure,
la plus dangereuse et la plus malsaine de la nature, le subconscient
vital inférieur, isole quelques-uns de ses phénomènes les plus mor-
bides, et leur [166] attribue une action hors de toute proportion avec
leur véritable rôle dans la nature… Je trouve difficile de prendre ces
psychanalystes au sérieux quand ils essaient d’examiner l’expérience
spirituelle à la lueur vacillante de leurs flambeaux, il le faudrait peut-
être cependant, car une demi-connaissance peut être un grand obstacle
à la manifestation de la vérité. Cette nouvelle psychologie me fait
penser à des enfants apprenant un alphabet sommaire et incomplet,
confondant avec un air de triomphe leur « a b c » du subconscient et le
mystérieux superconscient, et s’imaginant que leur premier livre
d’obscurs rudiments est le cœur même de la connaissance réelle. Ils
regardent de bas en haut et expliquent les lumières supérieures par les
obscurités inférieures ; mais le fondement des choses est en haut et
non en bas, dans le superconscient et non dans le subconscient… Il
faut connaître le tout avant de pouvoir connaître la partie, et le supé-
rieur avant de pouvoir vraiment comprendre l’inférieur. C’est la pro-
messe d’une plus grande psychologie attendant son heure, et devant
laquelle tous ces pauvres tâtonnements disparaîtront et seront réduits à
néant ». On ne saurait être plus net, et nous voudrions bien savoir ce
que peuvent en penser les partisans des fausses assimilations que nous
avons dénoncées à diverses reprises…

SHRÎ AUROBINDO. Lumières sur le Yoga. (Union des Imprimeries,
Frameries, Belgique). — C’est la traduction française, qui vient de
paraître, du premier des deux volumes dont nous avons parlé ci-
dessus ; cette traduction, d’ailleurs approuvée par l’auteur, est très
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exacte dans son ensemble, et nous ne ferons de réserves que sur un
point : le mot mind a été traduit le plus souvent par « esprit », et quel-
quefois aussi par « intellect », alors que ce n’est en réalité ni l’un ni
l’autre, mais bien le « mental » (manas) ; on a du reste jugé utile, en
quelques endroits, de l’indiquer en note ; n’eût-il pas été à la fois plus
simple et plus satisfaisant de mettre le terme correct et exact dans le
texte même ?

[167]

SHRÎ RÂMAKRISHNA. Un des chemins… Adaptation française de
Marie Honegger-Durand ; préface de Jean Herbert (Union des Impri-
meries, Frameries, Belgique). Le titre de ce recueil est expliqué par la
première des pensées qui y figurent : « Il existe des chemins qui nous
mènent à Dieu par l’amour pur, par l’étude, par les bonnes œuvres,
par la contemplation… ; tous ces chemins sont différents, mais le But
reste le même ». Le souci d’adaptation à un public occidental ne nous
paraît pas exempt de tout inconvénient : pour pouvoir faire en toute
sûreté, comme dit M. Jean Herbert, « ce que Râmakrishna lui-même
aurait fait s’il avait parlé à des Français », il faudrait avoir atteint le
même degré spirituel que Râmakrishna… Aussi y a-t-il parfois
quelque peu de vague ou d’inexactitude dans l’expression ; ainsi, pour
prendre seulement un exemple typique, pourquoi employer le mot de
« tolérance » quand ce dont il s’agit est évidemment la « patience »,
ce qui est bien différent ? Mais, en dépit de semblables imperfections,
ces pensées n’en restent pas moins très dignes d’être méditées par
ceux pour qui l’Unité et la Présence Divine sont autre chose que des
formules purement verbales. – Au point de vue de la présentation ex-
térieure, nous croyons qu’il aurait peut-être mieux valu faire entrer
dans ce volume un peu plus de « substance » (on n’aurait eu assuré-
ment que l’embarras du choix), plutôt que de n’inscrire sur chaque
page qu’une seule pensée, n’occupât-elle pas plus de deux ou trois
lignes…
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SHRÎ RÂMAKRISHNA. Les Paroles du Maître. Entretiens recueillis
et publiés par Swamî Brahmananda. Traduction française de Marie
Honegger-Durand, Dilip Kumar Roy et Jean Herbert ; préface de
Swami Yatiswarananda (Union des Imprimeries, Frameries, Bel-
gique). — Dans ce recueil le texte a été suivi beaucoup plus fidèle-
ment que dans le précédent, et l’indication d’un assez grand nombre
de termes originaux aide aussi à une compréhension plus exacte (en
l’absence du mot sâdhana, par exemple, on resterait perplexe devant
une expression aussi manifestement inadéquate qu’« exercices de dé-
votion ») ; on pourra se rendre compte de cette différence en compa-
rant les versions [168] de quelques passages qui se retrouvent dans les
deux volumes. En outre, les propos de Râmakrishna qui sont rassem-
blés ici ont été groupés méthodiquement, par un de ses disciples, sui-
vant les sujets auxquels ils se rapportent ; il est naturellement impos-
sible d’en donner un résumé ou même un aperçu, et mieux vaut con-
seiller la lecture du livre à tous ceux qu’il peut intéresser. Il ne faut
d’ailleurs pas s’arrêter à l’apparente simplicité de la forme, sous la-
quelle celui qui possède quelques connaissances traditionnelles dé-
couvrira souvent des précisions d’un caractère beaucoup plus « tech-
nique » que ce qu’y verra le lecteur ordinaire ; mais naturellement,
comme dans tout enseignement de cet ordre, chacun saisit ce qu’il
peut, suivant la mesure de sa propre compréhension, et, en tout cas, ce
n’est jamais sans profit.

SRI RAMANA MAHARSHI. Five Hymns to Sri Arunachala. Tran-
slated from the Tamil original (Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai,
South India). – Nous avons déjà, lors de la publication de la première
édition de la traduction anglaise, parlé de ces hymnes adressés à la
montagne sacrée d’Arunachala considérée comme symbolisant le
« Cœur du Monde » ; la seconde édition, qui vient de paraître, a été
grandement améliorée, tant sous le rapport de la correction du langage
que sous celui de la justesse de l’expression, et, en outre, quelques
commentaires qui trahissaient une certaine influence d’idées occiden-



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 157

tales ont été heureusement rectifiés dans un sens plus traditionnel, et
certainement plus conforme à la véritable pensée de l’auteur.

SRI RAMANA MAHARSHI. Upadesa Saram. with English translation
and notes by B. V. Narasimhaswami. (Sri Rama-nasramam, Tiruvan-
namalai, South India). — L’Upadesa Saram est un résumé, en trente
courtes stances, de l’enseignement de Sri Ramana sur le développe-
ment spirituel de l’être humain ; il définit les différentes « voies »
(mârgas) et montre qu’elles tendent toutes au même but, qui est tou-
jours en définitive, « l’absorption dans la source ou le [169] cœur de
l’existence », qui est identique au Suprême Brahma. L’absorption
permanente implique l’« extinction du mental » (manonâsha) et, par
suite, de l’individualité comme telle ; mais cette « extinction », bien
loin de laisser un vide après elle, fait au contraire apparaître une
« plénitude » (prâna) véritablement infinie, qui n’est autre que le
« Soi », et qui est la parfaite unité de Sat-Chit-Ananda ; c’est là,
l’ultime résultat de la « recherche » (vichâra) de la nature réelle de
l’être, correspondant au « Tu es Cela » (Tat twam asi) des Upanis-
hads.

Sri Ramana Maharshi. Who am I ? Translated by S. Seshu Iyer
(Sri Ramanasramam Tiruvannamalai, South India). — Cette brochure
contient les précisions données par Sri Ramana, en réponse aux ques-
tions d’un de ses disciples sur la « voie de recherche » (vichâramârga)
qu’il préconise plus particulièrement : l’être qui, cherchant à connaître
sa véritable nature, se demande ce qu’il est réellement, ce qui consti-
tue son essence même, doit se rendre compte tout d’abord et successi-
vement qu’il n’est pas le corps, ni la forme subtile, ni la force vitale
(prâna), ni le mental, ni même l’ensemble de potentialités qui subsis-
tent à l’état indifférencié dans le sommeil profond ; il ne peut donc
être identifié qu’avec ce qui subsiste après que tous ces éléments ad-
ventices ont été éliminés, c’est-à-dire la pure conscience qui est Sat-
Chit-Ananda. C’est le « Soi » (Âtmâ), qui réside dans le cœur (hri-
daya) et qui est l’unique source de toutes les manifestations mentales,



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 158

vitales, psychiques et corporelles ; il peut être atteint par la concentra-
tion et la méditation, et l’état d’« absorption » dans ce « Soi » n’a rien
de commun avec l’exercice de facultés ou « pouvoirs » psychiques
quelconques, ni, ajouterons-nous pour prévenir une autre erreur
d’interprétation trop fréquente en Occident, avec un état « psycholo-
gique », puisqu’il est essentiellement au-delà du mental. En fait, il
s’agit là d’une voie de Jnâna-Yoga qui se trouve indiquée très explici-
tement dans les Upanishads mêmes, et qui pourrait être décrite
« techniquement » comme un processus de résorption graduelle de
l’extérieur vers l’intérieur, jusqu’au centre même de l’être ; elle abou-
tit finalement à la connaissance [170] du « Soi » et à la réalisation de
sa vraie nature (swarûpa), réalisation qui est la Délivrance (Mukti).

RAMANANDA SWARNAGIRI. Crumbs from His table. (Sri K. S. Na-
rayanaswami Iyer, Trichinopoly, South India). — C’est le récit d’une
série d’entretiens avec Sri Ramana, dans lesquels la méthode de vi-
châra dont nous venons de parler est en quelque sorte « mise en ac-
tion », et où sont traitées des questions telles que celles de la « foi »
(shrad-dhâ) qui est nécessaire à l’obtention de la connaissance, du
contrôle du mental et de la différence qui existe entre sa stabilisation
temporaire (manolaya) et son « extinction » permanente (manonâsha),
des obstacles qui s’opposent à la réalisation du « Soi » et qui peuvent
être surmontés par une concentration constante, du sommeil profond
et des différents degrés de samâdhi. Ce qui semble surtout particulier
à l’enseignement de Sri Ramana, c’est son insistance habituelle à faire
entreprendre dès le début la méthode de vichâra, au lieu de s’arrêter
tout d’abord à des procédés préliminaires de « purification » corpo-
relle, psychique et mentale, bien qu’il n’en reconnaisse pas moins la
nécessité de ceux-ci, et que plusieurs de ses principaux disciples aient
d’ailleurs déclaré expressément que cette méthode directe ne convient
pas à tous ; et, comme le fait remarquer l’auteur, Sri Ramana n’a ja-
mais contesté la légitimité des autres méthodes, mais au contraire,
comme nous l’avons vu plus haut, il affirme que, plus ou moins direc-
tement, elles conduisent toutes au même but final.
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K. Sat-Darshana Bhashya and Talks with Maharshi, with forty
verses in praise of Sri Ramana (Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai,
South India). — Les conversations rapportées dans la première partie
de ce livre traitent encore de sujets analogues à ceux que nous venons
de mentionner : les relations entre le vichâra et la « Grâce » qui y ré-
pond intérieurement, les deux mouvements s’exerçant en quelque
sorte corrélativement en sens contraire ; l’identité du Sad-guru avec le
« Soi » ; le caractère positif de l’état de « silence » (mauna), qui ne
doit aucunement être confondu avec une simple inactivité ; la [171]
demeure du « Soi » dans le centre désigné symboliquement comme le
« cœur » ; la différence entre les Siddhis au sens ordinaire, « pou-
voirs » recherchés pour eux-mêmes et qui ne sont que des obstacles à
la réalisation, les Siddhis se produisant naturellement et normalement
comme manifestations contingentes d’un certain état intérieur, et la
plus haute signification de ce même terme (Jnâna-siddhi) qui est la
réalisation même du « Soi ». La seconde partie est une traduction
commentée du Sat-Darshana Bhashya, qui, écrit d’abord en tamil par
Sri Ramana, fut rendu en sanscrit par son disciple Vasishta Ganapati
Muni, et qui est, comme son titre l’indique, un « discours sur la per-
ception de la vérité » : partant de la distinction de Dieu, du monde
manifesté et de l’« âme » (jîva), il s’agit de la dépasser pour atteindre
la Réalité suprême qui, dans sa « nondualité » absolue, est la source et
le support de tout ce qui existe ; cette Réalité est le « Soi », qui appa-
raît quand le « moi » et ses limitations se sont évanouis ; le jîvanmuk-
ta, ayant réalisé le « Soi », est un avec le Suprême, et sa condition et
son mode d’action sont incompréhensibles au mental ; cet état de réa-
lisation est toujours le même, qu’il soit obtenu dans cette Vie ou dans
quelque autre monde, et il n’y a aucune distinction de degrés dans la
Délivrance, qui est l’identité consciente de l’être avec la suprême Vé-
rité.
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B. V. NARASIMHA SWAMI. Self Realisation : Life and teachings of
Ramana Maharshi. (Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, South In-
dia). — Ce livre est une biographie de Sri Ramana : sa « vocation »
soudaine à l’âge de dix-sept ans, sa retraite à Arunachala et les diffi-
cultés de tout genre qu’il eut à surmonter pour y persévérer, ses rela-
tions avec ses disciples et les instructions qu’il leur donne, la façon
dont il traite les animaux, la description de la vie à l’âshrama, tout
cela ne saurait assurément être résumé en quelques lignes, et nous ne
pouvons que conseiller la lecture du livre lui-même à ceux qui vou-
dront se faire une idée quelque peu complète de la « personnalité » du
Maharshi. Ce qu’il nous paraît spécialement important de remarquer,
c’est que, en raison de son caractère de « spontanéité », la réalisation
de Sri Ramana représente [172] une voie en quelque sorte exception-
nelle, et aussi que, sans doute à cause de cela même, il semble exercer
surtout ce qu’on pourrait appeler une « action de présence », car, bien
qu’il réponde toujours volontiers aux questions qui lui sont posées, on
ne saurait dire qu’il donne à proprement parler un enseignement régu-
lier. Ses disciples sont d’ailleurs extrêmement divers sous tous les
rapports, et il laisse toujours à chacun la plus grande liberté, ce qui, il
faut bien le dire, produit des résultats fort différents aussi suivant les
individus ; mais, somme toute, n’est-il pas inévitable que chacun ne
recueille que les bénéfices qui correspondent à sa propre capacité ?

« WHO ». Mahâ Yoga, or the Upanishadic lore in the light of the
teachings of Maharshi Ramana. (The New Light Publishing House,
Pudukotah, South India). — L’auteur de ce petit livre trouve, et non
sans raison, une confirmation de la doctrine des Upanishads dans la
vie et les enseignements de Sri Ramana ; mais où son point de vue
peut sembler quelque peu étrange, c’est quand il déclare que ce sont
ces derniers qui, pour les disciples du Maharshi, constituent la « Révé-
lation » faisant autorité avant tout, et que l’ancienne doctrine vaut
pour eux en raison de son accord avec ces mêmes enseignements ; il y
a là une sorte de renversement des rapports qui n’indique pas une no-
tion très juste de l’orthodoxie traditionnelle. Aussi convient-il, pen-
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sons-nous, de laisser à l’auteur seul toute la responsabilité de ses in-
terprétations, du moins dans la mesure où elles sont affectées d’un
certain « modernisme », et de divers rapprochements peu justifiés
avec des conceptions philosophiques et psychologiques occidentales,
qui témoignent aussi du même esprit. Tout en reconnaissant ce que
son ouvrage contient par ailleurs de très digne d’intérêt, il est permis
de regretter que le sujet n’ait pas été traité, dans l’ensemble, d’une
façon plus conforme à la doctrine même à laquelle il se rapporte direc-
tement ; et peut-être faut-il voir là un des effets les moins heureux de
cette absence d’enseignement régulier à laquelle nous faisions allusion
tout à l’heure, et qui ne permet pas de donner en pareil cas à la qualité
de « disciple », si hautement revendiquée soit-elle, toute la plénitude
de sa signification.
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R. KRISHNASWAMI AIYAR. Thoughts from the Gîtâ. (The Madras
Law Journal Press, Mylapore, Madras). — Il a été écrit, à notre
époque d’innombrables commentaires de la Bhagavad-Gîtâ, mais dont
la plupart sont bien loin d’être conformes à l’esprit traditionnel ; il n’y
a certes pas lieu de s’en étonner quand il s’agit de travaux
d’orientalistes ; ce qui est plus étrange, et aussi plus fâcheux en un
certain sens, c’est que beaucoup de commentaires indiens contempo-
rains sont eux-mêmes affectés, soit d’un « modernisme » plus ou
moins accentué, soit de préoccupations politiques ou sociales qui ont
amené leurs auteurs à restreindre ou à déformer de façons diverses le
sens du texte. C’est pour réagir contre ces tendances que ce livre a été
écrit ; et notamment, contre ceux qui voudraient voir exclusivement
dans la Bhagavad-Gîtâ une sorte de traité de Karma-Yoga, l’auteur
montre qu’elle enseigne au contraire très nettement que les trois voies
de Karma, de Bhakti et de Jnâna ne conduisent pas en réalité jusqu’au
même point, que leur prédominance respective correspond plutôt à
autant de degrés successifs, et que c’est par Jnâna seulement que la
réalisation complète et finale peut être atteinte ; il n’y a là évidemment
aucun « exclusivisme » en faveur de telle ou telle voie, mais bien plu-
tôt, au contraire, l’affirmation que chacune d’elles a sa raison d’être et
est même nécessaire, à la condition de la situer à la place qui lui ap-
partient véritablement. Cette progression est observée de façon fort
juste à travers tout l’exposé, qui est fait en un langage très clair et aus-
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si simple que possible, nous dirions même peut-être un peu trop
simple parfois, car il ne faut pas pousser trop loin la crainte
d’employer des termes « techniques » quand le langage ordinaire n’en
fournit pas l’équivalent, et l’indication d’un plus grand nombre de
mots sanscrits aurait certainement pu contribuer aussi à augmenter la
précision. Nous ne pouvons naturellement donner un aperçu de toutes
les questions qui sont traitées dans le livre ; nous nous contenterons de
signaler plus particulièrement ce qui se rapporte à la correspondance
des différentes [174] conceptions de la Divinité, comme d’autant de
« points de vue » de plus en plus profonds, avec les divers stades du
développement spirituel, car nous pensons qu’il serait difficile d’en
trouver un exposé plus aisément compréhensible et plus complètement
satisfaisant que celui qui est présenté ici.

R. KRISHNASWAMI AIYAR. Thoughts from the Eternal Law. (The
Madras Law Journal Press, Mylapore, Madras). — Dans ce livre, con-
çu selon le même esprit que le précédent, il s’agit essentiellement,
comme le titre l’indique, du Sanâtana Dharma ; et l’auteur, y distin-
guant ce qui se rapporte aux différents éléments constitutifs de l’être
humain, s’attache à montrer les véritables raisons d’être des divers
ordres de prescriptions qui y correspondent. Il dénonce à juste titre
l’ignorance profonde dont font preuve ceux qui méconnaissent ou re-
jettent ces prescriptions, ou certaines d’entre elles, uniquement parce
qu’ils sont incapables de les comprendre réellement, et parce qu’ils
croient présomptueusement que tout ce qu’ils ne connaissent pas est
sans valeur ou même inexistant ; si certains de ceux qui prétendent
actuellement diriger l’Inde n’ignoraient pas à peu près tout de la tradi-
tion hindoue, ils ne s’attaqueraient pas comme ils le font à des institu-
tions telles que celle des castes, et ils sauraient que l’« intouchabilité »
a aussi des raisons qui tiennent à la nature même des êtres et qu’il
n’est au pouvoir de personne de supprimer. La justification des pres-
criptions proprement rituelles, celle de l’usage des pratîkas ou images
représentatives d’aspects divins, entre autres choses (et celles-là sont
aussi parmi celles contre lesquelles s’acharnent le plus volontiers les
soi-disant « réformateurs »), sont également excellentes ; il y a
d’autres points sur lesquels il y aurait peut-être quelques réserves à
faire, en ce qu’ils sont interprétés avec un « littéralisme » un peu trop
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extérieur, au détriment du sens symbolique qui est à la fois plus pro-
fond et plus vrai, mais ce défaut n’est sensible qu’en quelques pas-
sages qui ne sont pas parmi les plus importants. Quant à l’affirmation
du caractère « universel » de la tradition hindoue, dont [175] certains
s’étonneront peut-être, elle aurait seulement besoin d’être éclairée par
quelques considérations plus précises ; pour nous, ce caractère doit
être expliqué par le fait que la tradition hindoue procède directement
de la tradition primordiale, et par là même la représente en quelque
façon ; et c’est la tradition primordiale qui constitue véritablement le
Sanâtana Dharma dans son essence même, tout le reste n’étant en
somme qu’adaptation, d’ailleurs nécessaire, aux circonstances de
temps et de lieu.

RAÏHANA TYABJI. L’Âme d’une Gopî. Traduction et préface de Li-
zelle Reymond (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). —
C’est, sous la forme d’un court roman, l’histoire bien connue de
Krishna et des Gopîs ; le titre pourrait faire craindre qu’elle ne soit
interprétée d’une façon trop « psychologique », mais en fait il n’en est
rien, et même le véritable sens en ressort assez clairement. Les Gopîs
représentent les êtres individuels qui, par la voie de Bhakti, arrivent à
avoir, à un degré ou à un autre, la perception du Divin ; chacune croit
d’ailleurs que l’aspect qu’elle en connaît est le seul vrai, et que celles
qui voient d’autres aspects sont dans l’erreur, mais il faut qu’elles
parviennent finalement à reconnaître, comme Râdhâ, le Divin sous
tous ses déguisements, c’est-à-dire sous les innombrables apparences
du monde manifesté. Il est intéressant de noter que l’auteur est une
Indienne musulmane, ce qui n’empêche nullement qu’elle témoigne
d’une réelle compréhension de la tradition hindoue ; et ne peut-on pas
voir précisément une application de ce que nous venons de dire dans
la reconnaissance de la Vérité une sous les multiples formes dont elle
se revêt dans les différentes traditions ?
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SWAMI VIVÊKÂNANDA. Conférences sur Bhakti-Yoga. Traduit de
l’anglais par Lizelle Reymond et Jean Herbert (Union des imprime-
ries, Frameries, Belgique). — On s’est proposé de réunir dans ce vo-
lume divers fragments épars dans les œuvres de Vivêkânanda et qui,
bien que se rapportant également à Bhakti-Yoga, n’ont pas trouvé
place [176] dans le livre portant ce titre et dont la traduction a paru
précédemment dans la même série. Ce qui est assez singulier, c’est
qu’il n’est pas possible d’en connaître exactement la provenance : on
ne sait pas s’il s’agit réellement de conférences différentes, ou seule-
ment de notes prises par d’autres personnes au cours des mêmes con-
férences ; cela n’a d’ailleurs qu’une importance secondaire, puisque,
dans tous les cas, les deux recueils se complètent l’un l’autre.

Naturellement, les idées exposées dans celui-ci appelleraient les
mêmes réserves que nous avons formulées à propos du précédent ; ce
n’est pas à dire, bien entendu, qu’il ne s’y trouve pas encore des vues
intéressantes, par exemple sur la nécessité du guru ou sur celle de
l’emploi des symboles, choses qui d’ailleurs ne sont pas spécialement
propres à la voie de Bhakti ; mais tout cela demande à être lu avec
précaution et par des personnes suffisamment averties pour y discer-
ner ce qui n’est qu’« adaptation » modernisée de ce qui reflète vrai-
ment quelque chose de l’enseignement traditionnel. Nous nous per-
mettrons une petite observation : puisque ce livre est destiné à com-
pléter Bhakti-Yoga, pourquoi a-t-on reproduit toute la partie intitulée
Parâ-Bhakti, qui, à part l’adjonction de quelques notes, fait entière-
ment double emploi avec celle qui se trouve déjà sous ce même titre
dans l’autre volume ?

SRI KRISHNA PREM. The Yoga of the Bhagavad Gitâ. (John M.
Watkins, London). – L’auteur de ce nouveau commentaire sur la Bha-
gavad-Gîtâ est d’origine anglaise, ce qui, il faut le reconnaître, se voit
assez peu, sauf pourtant en quelques endroits où s’expriment certains
préjugés bien occidentaux contre les « prêtres » et les « dogmes », et
aussi une tendance à diminuer l’importance et la valeur des rites. Il y a
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lieu de regretter encore, au même point de vue, quelques références à
des ouvrages théosophistes et à des expériences « métapsychiques » ;
par contre, il va sans dire que nous trouvons parfaitement légitimes les
rapprochements avec Plotin et les livres hermétiques, car il s’agit bien
là d’enseignements qui, pour appartenir à d’autres formes tradition-
nelles, n’en sont pas [177] moins authentiquement conformes au
même esprit. D’autre part, l’auteur se refuse résolument à tenir
compte de toutes les discussions des orientalistes, dont il dénonce fort
justement la « méthode incurablement extérieure » qui ne peut con-
duire à aucune compréhension véritable. Parti de l’idée d’expliquer la
signification des titres des différents chapitres de la Bhagavad-Gîtâ, il
a été amené à dépasser largement ce cadre et à commenter tout
l’ensemble de la Bhagavad-Gîtâ elle-même : son point de vue est que
celle-ci constitue un véritable manuel de Yoga, en prenant ce mot dans
son sens « total », c’est-à-dire comme désignant non pas l’une ou
l’autre des « voies » particulières qui portent aussi ce nom, mais « la
Voie par laquelle l’homme unit son moi fini à l’Infini », et dont ces
divers Yogas ne sont qu’autant d’aspects ; et « c’est moins une syn-
thèse de ces enseignements séparés que le tout originel et indivisé
dont ils représentent des formulations partielles ». Ce point de vue
nous paraît entièrement exact et le livre, rempli d’aperçus fort intéres-
sants que nous ne pouvons entreprendre de résumer ici, est certaine-
ment un de ceux, malheureusement trop rares, qu’on ne lira pas sans
en tirer un réel profit.
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SRI RAMANA MAHARSHI. A Catechism of Enquiry. (Srirama-
nasramam, Tiruvannamalai, South India). — Ce petit volume est la
traduction d’instructions données par Sri Ramana à un de ses disciples
pour le guider dans la recherche du « Soi », recherche qui doit con-
duire finalement à la réalisation de la véritable nature de l’être. Le
« Soi » étant identique au « Suprême », toute adoration du « Su-
prême » n’est elle-même, au fond, pas autre chose qu’une forme de la
recherche du « Soi » ; celle-ci, quels que soient d’ailleurs les moyens
par lesquels elle est poursuivie, constitue l’unique méthode qui per-
mette d’écarter graduellement tous les obstacles et de parvenir à la
« Délivrance ». L’essence de ces enseignements peut être résumée en
ces mots : « Réalise la parfaite Béatitude par la méditation constante
sur le Soi ».

SRI RAMANA MAHARSHI. A Catechism of Instruction. (Srirama-
nasramam, Tiruvannamalai, South India). — Cet autre livre a été
composé en rassemblant les enseignements donnés par Sri Ramana en
réponse à des questions posées par ses disciples ; les principaux sujets
qui y sont traités sont : les caractères essentiels de l’instruction spiri-
tuelle (upadêsha) et les marques distinctives du Guru ; la méthode de
réalisation (sâdhana) avec ses divers modes, et notamment le vichâra-
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mârga, c’est-à-dire la recherche du « Soi » dont il est question ci-
dessus ; l’« expérience » (anubhava), c’est-à-dire la réalisation elle-
même à ses différents stades ; enfin, le caractère de l’état de celui qui
demeure fermement établi dans la Connaissance (ârûdha-sthiti), état
immuable qui est celui de complète identité ou d’absorption dans le
« Soi ». Nous regrettons un peu l’emploi du mot « catéchisme » dans
le titre de ces deux volumes (dont le second seul, d’ailleurs, est rédigé
sous la forme « catéchistique » de questions et de réponses), car, en
Occident, il évoquera presque inévitablement l’idée d’un enseigne-
ment purement exotérique et même tout à fait élémentaire ; il y a ainsi
des « associations » dont il faut [179] tenir compte si l’on veut éviter
les équivoques, et dont malheureusement, les Orientaux qui écrivent
dans les langues occidentales ne se méfient pas toujours assez.

SHRÎ AUROBINDO. Les Bases du Yoga. Précédé d’une étude de No-
lini Kanta Gupta sur le Yoga de Shrî Aurobindo (Union des Imprime-
ries, Frameries, Belgique). — Nous avons déjà parlé de l’édition an-
glaise de ce livre ; nous n’aurions donc qu’à signaler simplement la
publication de cette traduction française, si on n’avait fait précéder
celle-ci d’une introduction qui, il faut bien le dire, n’est pas sans appe-
ler certaines réserves. D’abord, quand Shrî Aurobindo lui-même dit
« notre Yoga », cela peut s’entendre, en un sens tout à fait légitime, du
Yoga qu’il pratique et enseigne ; mais quand d’autres parlent du
« Yoga de Shrî Aurobindo », ils le font parfois d’une façon telle qu’ils
semblent vouloir par là lui en attribuer la propriété, ou revendiquer
pour lui une sorte de « droit d’auteur » sur une forme particulière de
Yoga, ce qui est inadmissible, car nous sommes ici dans un domaine
ou les individualités ne comptent pas ; nous voulons d’ailleurs croire
que Shrî Aurobindo lui-même n’y est pour rien, et qu’il ne faut voir là
que la manifestation, de la part de certains de ses disciples, d’un zèle
quelque peu indiscret et plutôt maladroit. Ce qui est peut-être plus
grave au fond, c’est que l’introduction dont il s’agit est fortement af-
fectée de conceptions « évolutionnistes » ; nous citerons seulement
deux ou trois phrases caractéristiques à cet égard : « Jusqu’à présent,
la mortalité a été le principe dirigeant de la vie sur la terre ; elle sera
remplacée par la conscience de l’immortalité. L’évolution s’est réali-
sée par des luttes et des souffrances ; désormais, elle sera une florai-
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son spontanée, harmonieuse et heureuse… L’homme est déjà vieux de
plus d’un million ou deux d’années ; il est pleinement temps pour lui
de se laisser transformer en un être d’ordre supérieur ». Comment de
pareilles affirmations peuvent-elles se concilier avec la moindre no-
tion de la doctrine traditionnelle des cycles, et plus particulièrement
avec le fait que nous sommes présentement dans la plus sombre pé-
riode du Kali-Yuga ?

[180]

SHRÎ AUROBINDO. La Synthèse des Yogas. Volume I : Le Yoga des
Œuvres divines (Première partie). (Union des Imprimeries, Frameries,
Belgique). — Cet ouvrage, qui parut en anglais dans la revue Arya, de
1914 à 1921, comprend quatre parties : 1° Le Yoga des Œuvres di-
vines ; 2° Le Yoga de la Connaissance ; 3° Le Yoga de la Dévotion ;
4° Le Yoga de la Perfection ; le présent volume contient seulement la
traduction des six premiers chapitres, revus et augmentés par l’auteur.
Comme le titre et les sous-titres l’indiquent, il s’agit d’une vue
d’ensemble dans laquelle les différentes formes du Yoga sont réunies
ou combinées pour concourir à la perfection (siddhi) du « Yoga inté-
gral », dont elles ne sont en réalité qu’autant de branches ; la première
partie est consacrée au Karma-Yoga. L’auteur, naturellement, y insiste
principalement sur le détachement du fruit des œuvres, suivant la doc-
trine enseignée dans la Bhagavad-Gîtâ ; il présente surtout ce déta-
chement comme « don de soi » et comme « sacrifice », et ce dernier
mot est peut-être un peu équivoque, car, dans son sens propre, il im-
plique essentiellement un élément rituel qui n’apparaît pas très clai-
rement ici, malgré l’allusion qui est faite au « sacrifice du Purusha »,
envisagé comme la « divine action commune qui a été projetée dans
ce monde à son commencement, comme un symbole de la solidarité
de l’univers ». Du reste, d’une façon générale, tout ce qui se rapporte
au côté proprement « technique » de la question est quelque peu laissé
dans l’ombre ; il se peut que ce soit volontairement, mais cela n’en
donne pas moins parfois une certaine impression de « vague » qui
risque de déconcerter le lecteur ordinaire, nous voulons dire celui qui
n’a pas les données nécessaires pour suppléer à ce qu’il y a là
d’incomplet. D’autre part, il faut aussi se méfier de n’être pas induit
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en erreur par la terminologie adoptée, car certains mots sont pris en un
sens fort éloigné de celui qu’ils ont habituellement, nous pensons no-
tamment, à cet égard, à l’expression d’« être psychique », dont
l’auteur semble faire presque un synonyme de jîvâtmâ ; un tel emploi
du mot « psychique » est non seulement inaccoutumé, mais encore
nettement contraire à sa signification originelle, et nous ne voyons
vraiment pas comment on pourrait le justifier. Tout cela, assurément,
ne diminue en rien l’intérêt des [181] considérations exposées dans ce
livre, même s’il ne donne pas une vue complète du sujet, ce qui serait
d’ailleurs sans doute impossible ; mais ces remarques montrent qu’il
ne doit pas être lu sans quelque précaution.

SHRÎ AUROBINDO. L’Isha Upanishad. (Union des Imprimeries,
Frameries, Belgique). — Ce volume contient le texte sanscrit et la tra-
duction de l’Isha Upanishad, suivis d’un commentaire ; il avait paru
en partie dans l’édition française de la revue Arya, qui eut seulement
quelques numéros, en 1914-1915 ; la traduction de l’original anglais,
restée alors inachevée, a été terminée par M. Jean Herbert. L’auteur,
au début de son commentaire, fait remarquer que « les Upanishads,
étant destinées à illuminer plutôt qu’à instruire, sont composées pour
des chercheurs déjà familiarisés, au moins dans l’ensemble, avec les
idées des voyants vêdiques et vêdântiques, et possédant même
quelque expérience personnelle des réalités auxquelles elles se réfè-
rent. Leurs auteurs se dispensent donc d’exprimer les transitions de
pensée et de développer des notions implicites ou secondaires… Les
conclusions seules s’expriment, et le raisonnement sur lequel elles
reposent demeure sous-entendu ; les mots le suggèrent, mais ne le
communiquent point ouvertement à l’esprit ». Cela est parfaitement
exact, et nous pensons d’ailleurs qu’il y a, dans cette façon de procé-
der, quelque chose qui est inhérent à la nature même de
l’enseignement traditionnel dont il s’agit, Shrî Aurobindo estime ce-
pendant qu’« une telle méthode n’est plus applicable pour la pensée
moderne » ; mais celle-ci mérite-t-elle qu’on lui fasse des conces-
sions, alors que, en tant qu’elle est spécifiquement moderne, elle se
montre trop manifestement incapable de recevoir et de comprendre un
enseignement traditionnel quel qu’il soit ? On peut assurément cher-
cher à rendre les idées plus explicites, ce qui est en somme le rôle et la
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raison d’être de tout commentaire ; mais il est vraiment bien dange-
reux de vouloir les « systématiser », puisque précisément un des ca-
ractères essentiels des idées d’ordre métaphysique est de ne pouvoir se
prêter à aucune « systématisation » ; et, au surplus, faut-il supposer un
« raisonnement sous-entendu » dans un [182] texte énonçant des véri-
tés dont la source réelle est purement intuitive ? Ces observations por-
tent surtout sur l’« arrangement », du commentaire dont il s’agit : sa
division en différents « mouvements de pensée » (expression qui est
d’ailleurs bien loin d’être claire) peut paraître assez artificielle, du
moins à qui n’est pas exclusivement habitué à l’usage des formes par-
ticulières de la « pensée moderne ». Cependant, ces réserves faites, les
divers paragraphes du commentaire, pris en eux-mêmes et indépen-
damment du cadre trop « rationnel » dans lequel on a voulu les insé-
rer, n’en contiennent pas moins un grand nombre de vues fort intéres-
santes, et qu’on ne saurait lire et méditer sans profit, surtout si l’on
possède déjà une certaine connaissance de la doctrine hindoue.

J. MARQUÈS-RIVIÈRE. Rituel de Magie tantrique hindoue : Yantra
Chintâmani (Le Joyau des Yantras), traduit pour la première fois en
français et précédé d’une étude sur le Tantrisme (collection « Asie »,
librairie Véga, Paris). — L’auteur dit avoir « choisi le titre de « Magie
tantrique » à défaut d’un nom plus adéquat, bien que ce texte dépasse
de beaucoup la conception habituelle que l’on se fait de la science
magique en Occident » ; cela est sans doute vrai, mais cependant, en
laissant de côté les déformations du sens de ce mot qui ne sont dues
qu’à l’incompréhension moderne, c’est bien en effet de magie qu’il
s’agit là, c’est-à-dire d’une science traditionnelle très réelle, quoique
d’ordre inférieur. Il s’agit donc seulement d’un aspect secondaire du
Tantrisme, celui-ci comme nous l’avons expliqué en une autre occa-
sion, étant avant tout initiatique, et n’étant par conséquent nullement
« magique » en son essence même, contrairement à l’idée erronée
qu’on s’en fait parfois ; il reste à se demander quel intérêt il convient
d’attacher exactement à cet aspect magique, et, pour notre part, nous
préférerions voir l’effort des traducteurs se porter plutôt sur des textes
d’un caractère plus proprement doctrinal. Il importe d’ailleurs de re-
marquer qu’un tel rituel, avec tout ce qu’il comporte, n’a de valeur
réelle et d’efficacité que pour quelqu’un qui est effectivement rattaché
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à la tradition hindoue ; dans ces conditions, [183] sa traduction inté-
grale ne représente guère qu’une « curiosité », et quelques exemples
auraient suffi pour permettre de se rendre compte de la nature des pro-
cédés mis en œuvre, ce qui est la seule chose vraiment intéressante en
pareil cas. L’introduction, à notre avis, a plus d’importance que le
texte même, car elle présente des vues générales sur le Tantrisme, ain-
si que sur les Yantras ; ces vues sont inspirées en partie des travaux
d’Arthur Avalon, et en partie de ce que l’auteur lui-même a pu voir et
entendre au cours d’un voyage dans l’Inde ; il est à regretter qu’on y
sente aussi parfois une certaine influence des théories « sociolo-
giques » occidentales. Il y a encore, comme dans les précédents ou-
vrages du même auteur, bien des négligences, dont quelques-unes sont
assez singulières : ainsi, Vishwakarman est transformé en Viskrahar-
man, ce qui peut être une faute d’impression, et, ce qui n’en est sûre-
ment pas une, Marishi est identifié à Mahârishi, alors qu’il s’agit évi-
demment du nom de la déesse « mahâyânique » Marichi ! Signalons
aussi que Chintâmani, traduit beaucoup trop vaguement par « joyau »,
(ce qui rend seulement mani), est en réalité, l’équivalent hindou de la
« pierre philosophale ».

C. KERNEIZ. Le Karma Yoga, ou l’action dans la vie selon la sa-
gesse hindoue. (Éditions Jules Tallandier, Paris). — Ce livre est cer-
tainement plus « inoffensif » que le Yoga de l’Occident du même au-
teur, dont nous avons eu à parler précédemment ; mais ce n’est pas à
dire, en dépit de son titre, qu’il contienne beaucoup plus de « sagesse
hindoue » authentique. Nous y trouverons, par contre, toute sorte de
choses bien occidentales : idées « réincarnationnistes », considérations
« morales » au sens le plus ordinaire de ce mot, essais de rapproche-
ment avec les théories scientifiques modernes, ainsi qu’avec
l’inévitable psychanalyse. Pour se rendre compte du degré de compé-
tence de l’auteur en ce qui concerne les doctrines hindoues, il suffit de
voir, par exemple, l’interprétation plus que fantaisiste qu’il donne du
symbolisme du monosyllabe Om (qui pour lui n’est formé que de
deux éléments), ou encore l’assimilation qu’il prétend établir entre
[184] Ananda et la « sexualité » ! Signalons aussi une méprise plutôt
amusante : le mot thibétain Bardo, littéralement « entre-deux », est la
désignation du « monde intermédiaire », autrement dit du domaine
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psychique ; or il a cru que ce mot s’appliquait à « la personnalité hu-
maine après la mort » ou à l’« entité désincarnée », si bien qu’il parle
du « sort d’un Bardo », de « communication entre le Bardo et son en-
tourage », et ainsi de suite ; il se réfère pourtant à la tradition du Bar-
do Thödol ; comment donc l’a-t-il lue ? Ces quelques exemples nous
paraissent bien suffisants, et nous n’insisterons pas davantage ; nous
plaignons les malheureux lecteurs qui, n’ayant par ailleurs aucune
idée des doctrines orientales, accepteront de confiance la « présenta-
tion » qui leur en est faite dans des ouvrages de ce genre !

SHRÎ RAMANA MAHARSHI. Maharshi’s Gospel. (Srirama-
nasraman, Tiruvannamalai, South India). — Ce petit volume a été pu-
blié à l’occasion du soixantième anniversaire de Shrî Ramana, le 27
décembre 1939 ; c’est, comme la plupart des précédents, un recueil
de réponses données par lui à des questions posées par différents dis-
ciples. Les principaux sujets auxquels elles se rapportent sont la re-
nonciation aux fruits de l’action, le silence et la solitude, le contrôle
du mental, les rapports de Bhakti et de Jnâna, le « Soi » et
l’individualité, la réalisation du « Soi », le rôle du Guru dans sa
double signification « extérieure » et « intérieure ». Nous noterons en
particulier l’enseignement donné au sujet de l’action : ce n’est pas
celle-ci, en elle-même, qui est un empêchement à la réalisation, mais
l’idée que c’est « moi », qui agis, et l’effort qui est fait pour s’abstenir
de l’action aussi bien que pour agir ; l’action accomplie avec un par-
fait détachement n’affecte pas l’être. Signalons aussi ce qui concerne
les effets de ce que nous pouvons appeler une « action de présence » :
la communication de la Connaissance ne peut s’opérer réellement que
dans le silence, par un rayonnement de force intérieure qui est incom-
parablement plus puissant que la parole et toutes les autres manifesta-
tions d’une activité extérieure quelconque ; c’est là, en somme, la vé-
ritable doctrine du « non-agir ».
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[185]

SHRÎ RAMANA MAHARSHI. Who am I ? (Sriramanasraman,
Tiruvannamalai, South India). — Dans la nouvelle édition de cette
brochure, la traduction a été améliorée et même refaite presque entiè-
rement ; il y a peut-être lieu de regretter seulement qu’on y ait laissé
l’indication d’un moins grand nombre de termes sanscrits que dans la
première version, car c’est là quelque chose qui aide toujours beau-
coup à préciser le sens. D’autre part, on a ajouté à la fin la traduction
anglaise d’un poème sur la « Connaissance du Soi » composé par Shrî
Ramana à la requête d’un de ses disciples.

CLARENCE H. HAMILTON. Wei Shih Er Lun, or the Treatise in
twenty stanzas on Representation-only, by Va-subandhu, translated
from The Chinese version of Hsüan Tsang, Tripitaka Master of the
T’ang Dynasty. (American Oriental Society, New Haven, Connecti-
cut). – Le traité dont il s’agit est le premier des deux textes classiques
fondamentaux de l’école Vijnaptimâtra (c’est cette désignation qui est
rendue ici par Representation-only), une des branches de l’école ma-
hâyânique Yogâchâra ; ces deux textes sont la Vimshatikâ et la
Trimshikâ de Vasubandhu, dont Sylvain Lévi avait donné, il y a
quelques années, une soi-disant traduction française à peu près entiè-
rement inintelligible : voulant s’appliquer à rendre chaque mot du
texte par un mot unique, même quand il n’existe pas de termes corres-
pondants en français, il en était arrivé à employer à chaque instant des
néologismes tels qu’« inscience », « mentation », « ainsité », « essen-
cité », qui ne sont proprement que de véritables barbarismes, et des
expressions encore plus invraisemblables, telles qu’une « notation de
tréfonds », une « imprégnation de concoction », une « révolution du
récipient », une « mise-au-point de barrage », et ainsi de suite, aux-
quelles il est impossible de trouver une signification quelconque ;
c’est là, assurément, un exemple bien propre à montrer que nous
n’avons jamais rien exagéré en parlant des défauts de certains travaux
d’« orientalistes » et de leur parfaite inutilité. L’auteur de la présente
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traduction anglaise nous paraît faire preuve de beaucoup d’indulgence
à l’égard de son prédécesseur, [186] en se contentant de déclarer qu’il
ne lui a pas été possible de suivre son « vocabulaire spécialisé », et en
en attribuant la bizarrerie au « souci de conserver les nuances linguis-
tiques » ; la vérité est que, avec la prétention de « rendre exactement
le sens », Sylvain Lévi n’en a donné absolument aucun. M. Hamilton,
fort heureusement, n’est pas tombé dans le même défaut ; ce n’est pas
à dire, sans doute, que sa traduction ne puisse être discutée sur cer-
tains points, car il s’agit là d’un texte certainement très difficile, en
raison de la nature même des idées qui y sont exprimées, et il ne fau-
drait pas trop se fier, à cet égard, aux possibilités de la terminologie
philosophique occidentale ; mais, en tout cas, elle peut du moins être
comprise et présente un sens fort plausible dans son ensemble. La tra-
duction, avec le texte chinois de Hiuen-tsang en regard, est accompa-
gnée de notes donnant de nombreux éclaircissements, et précédée
d’une introduction où se trouvent un historique des versions chinoises
du traité et une analyse du contenu de celui-ci ; cette dernière est peut-
être un peu influencée par l’idée qu’il y a là quelque chose de compa-
rable à « l’idéalisme » occidental, bien que l’auteur reconnaisse que
« la doctrine idéaliste de Vasubandhu est finalement au service d’une
réalisation supra-intellectuelle », nous dirions plus exactement « su-
pra-rationnelle » ; mais n’est-ce pas précisément là le point essentiel,
celui qui, en différenciant profondément cette doctrine des spécula-
tions philosophiques modernes, lui donne son caractère réel et sa véri-
table portée ?

A. M. HOCART. Les Castes. Traduit du manuscrit anglais par E. J.
Lévy et J. Auboyer (Paul Geuthner, Paris). — Cet ouvrage diffère no-
tablement de ce qu’on a coutume d’écrire en Occident sur le même
sujet, sans doute parce que l’auteur (qui malheureusement est mort
avant sa publication) n’était pas un orientaliste professionnel, mais
avait eu l’occasion, au cours d’une carrière administrative, de faire, à
Ceylan et en Polynésie, des observations directes qui ont servi de base
à son travail. C’est ce qui lui donne le droit de critiquer avec une juste
sévérité les théories imaginées par des « savants » modernes, qui
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« étaient tellement [187] intoxiqués par leur sens critique qu’ils en
arrivèrent à penser qu’ils en savaient plus sur les anciens que les an-
ciens eux-mêmes », et qui rejetaient de parti-pris toutes les explica-
tions traditionnelles contenues dans les textes antiques, pour l’unique
raison qu’elles étaient traditionnelles, tandis qu’un examen impartial
des faits confirme au contraire la valeur de ces explications et fait ap-
paraître l’inanité de celles qu’on a prétendu leur opposer. Un des plus
beaux exemples de ces théories fantaisistes des modernes, c’est celle
suivant laquelle la distinction des castes aurait son origine dans une
différence de races, sous prétexte que la caste est désignée par le mot
varna qui signifie littéralement « couleur » ; l’auteur n’a pas de peine
à montrer que les couleurs attribuées aux différentes castes ne peuvent
pas représenter celles d’autant de races, qu’elles sont en réalité pure-
ment symboliques, et qu’elles sont d’ailleurs, comme l’enseignent les
textes traditionnels, en rapport avec une répartition, qui se retrouve
chez les peuples les plus divers, en quatre quartiers correspondant aux
points cardinaux ; cette dernière question est assez importante pour
que nous nous proposions d’y revenir dans un article spécial. Il est
regrettable que l’auteur n’ait pas pensé que jâti, autre désignation de
la caste, qui signifie « naissance », pouvait avoir aussi une valeur
symbolique ; au fond, ce mot désigne avant tout la nature individuelle,
car ce sont les virtualités propres de chaque individu qui déterminent
les conditions de sa naissance ; et, même si on le prend au sens de
« lignage », il reste encore que ce lignage peut souvent s’entendre sur-
tout au sens spirituel, comme le montrent certaines « généalogies »
qui ne sont manifestement rien d’autre que des « chaînes » tradition-
nelles. Quoi qu’il en soit, ce qui ressort nettement des faits exposés,
c’est que « le système des castes est une organisation sacrificielle »,
nous dirions plutôt « rituelle », ce qui a une acception plus large, car il
y a évidemment bien d’autres genres de rites que les sacrifices ; et, si
les castes et leurs subdivisions paraissent s’identifier dans une certaine
mesure à des métiers, c’est précisément parce qu’elles sont essentiel-
lement des fonctions rituelles, car « les métiers et les rites ne peuvent
se distinguer exactement, et le mot sanscrit karma, « action »,
« œuvre », s’applique aux deux » ; et, ajouterons-nous, dans une so-
ciété [188] strictement traditionnelle, toute occupation, de quelque
nature qu’elle soit, a nécessairement un caractère rituel. Ce n’est ce-
pendant pas une raison pour qualifier toutes ces fonctions indistincte-
ment de « sacerdotales », ce qui implique une fâcheuse équivoque ; et
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nous en dirons autant dans le cas (car il y a ici un certain flottement
dans les idées) où cette même désignation de « sacerdotales » est ap-
pliquée seulement aux deux premières castes ; chaque membre de la
société a forcément certains rites à accomplir, mais ce qui caractérise
proprement la fonction sacerdotale comme telle et la distingue de
toutes les autres, c’est avant tout l’enseignement de la doctrine. Ce qui
est encore plus grave, c’est que l’auteur désigne constamment les
Kshatriyas comme la première caste et les Brâhmanes comme la se-
conde, interversion qui est contraire à toute tradition, et qui rend
d’ailleurs certaines choses incompréhensibles, comme nous aurons
peut-être à l’expliquer en une autre occasion ; son idée est évidem-
ment de placer la royauté au sommet de la hiérarchie, et par suite au-
dessus du sacerdoce (entendu cette fois dans son sens propre), mais
c’est précisément là ce qui est insoutenable au point de vue tradition-
nel, et, là où une telle chose existe en fait, elle n’est que l’indice d’un
état de dégénérescence ; tel est probablement le cas de certaines socié-
tés polynésiennes que l’auteur a étudiées, et, même à Ceylan, il est
très possible que l’influence bouddhique ait introduit certaines altéra-
tions du même genre, bien que l’extinction des castes supérieures y
rende la chose plus difficile à constater directement. D’autre part,
l’auteur ne semble pas se rendre compte de la raison profonde des
rites, de ce qui en est le principe même, et, plus généralement, de
l’élément « non-humain » qui est inhérent à toute institution tradition-
nelle : si la société est constituée rituellement, ce n’est pas pour des
raisons plus ou moins « psychologiques » mais bien parce qu’elle est,
par là même, à l’image des réalités d’ordre supérieur. Il y a donc, en
tout cela, des lacunes qui ne peuvent être comblées qu’à l’aide d’une
connaissance plus profonde des doctrines traditionnelles ; mais il n’en
est pas moins vrai que ce livre contient une multitude de données fort
intéressantes, que nous ne pouvons naturellement songer à résumer ou
à énumérer en détail, et dont beaucoup pourraient servir de point de
[189] départ à des considérations allant bien plus loin que l’auteur lui-
même n’a pu le soupçonner. On pourrait encore relever quelques
inexactitudes de terminologie, comme par exemple la désignation des
Vaishyas comme « cultivateurs », qui est trop étroite pour s’appliquer
à la caste tout entière, l’emploi erroné du mot « initiation » pour dési-
gner l’admission dans une caste, ou la confusion des « Titans », cor-
respondant aux Asuras, avec les « Géants », qui sont quelque chose
de très différent ; mais nous n’insisterons pas davantage sur ces dé-
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fauts qui n’ont, dans l’ensemble, qu’une importance tout à fait secon-
daire ; et, s’il est permis de trouver que les remarques relatives à
l’exercice de certains métiers dans l’Égypte actuelle n’ont qu’un rap-
port fort contestable avec la question des castes, il reste encore bien
assez d’autres points de comparaison plus valables pour montrer que
cette institution, loin d’être propre à l’Inde comme on le croit trop
souvent, représente au contraire en réalité quelque chose de très géné-
ral, qui se retrouve, sous une forme ou sous une autre, dans la consti-
tution de toutes les sociétés traditionnelles, et cela, pouvons-nous dire,
parce qu’elle est rigoureusement conforme à la nature même des
choses et à l’ordre cosmique tout entier.
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RABINDRA NATH TAGORE. Sâdhanâ. Traduction et préface de Jean
Herbert. (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). — Le premier
chapitre de ce livre est le meilleur à notre avis : l’auteur y proteste très
justement contre l’opposition artificielle que l’Occident prétend éta-
blir entre l’homme et la nature, opposition qui implique une négation
de l’unité fondamentale de tout ce qui existe ; dans l’Inde, au con-
traire, « l’état où l’on a réalisé sa parenté avec le tout et pénétré en
toutes choses par l’union avec Dieu (qui, comme il le dit ailleurs, n’a
rien à voir avec la « pure abstraction » des philosophes modernes)
était considéré comme le but ultime et l’accomplissement de
l’humanité ». La suite, malheureusement, est moins satisfaisante : il
est compréhensible qu’un poète répugne à renoncer au monde des
formes, et nous admettons même volontiers que, pour suivre sa voie
propre, il doive, plus que tout autre homme, prendre les formes pour
appui ; mais ce n’est là qu’une voie parmi beaucoup d’autres, et
même, plus exactement, ce n’est que le point de départ d’une voie
possible ; si l’on ne va pas plus loin, on ne dépassera jamais le niveau
de la « conscience cosmique », ce qui ne représente qu’une étape tran-
sitoire, fort éloignée du but suprême, et à laquelle il peut même être
dangereux de trop s’arrêter. Nous craignons fort que l’auteur ne voie
rien au-delà, et la façon dont il traduit certains termes, dans les cita-
tions qu’il fait des Upanishads, porte la marque de ce point de vue
restreint : est-il soutenable, par exemple, qu’Ananda signifie la
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« joie » ? En tout cas, le titre du livre est plutôt décevant, car il n’y est
nullement question de « réalisation » au sens métaphysique, ni de la
« technique » qui peut y conduire effectivement ; Tagore peut être un
grand poète, mais il n’est certainement pas possible de le considérer
comme un « Maître spirituel ».

Études sur Ramana Maharshi. Volume premier : Swâmî Sid-
dheswarânanda ; Dr Sarma K. Lakshman ; Swâ-mî Tapasyananda. In-
troduction et traduction de Jean Herbert. [191] (Union des Imprime-
ries, Frameries, Belgique). — Dans l’introduction, M. Jean Herbert
s’excuse de ne publier que des études sur Shrî Râmana au lieu des
écrits mêmes de celui-ci ; il est certain que ces écrits sont fort peu
nombreux, et que même les divers recueils de ses enseignements
oraux qui ont été publiés jusqu’ici ne représentent encore que quelque
chose de très fragmentaire et incomplet ; nous nous demandons pour-
tant si vraiment ce sont là les seules raisons de cette abstention, et ce
qui pourrait donner à penser qu’il doit y en avoir d’autres, c’est la cri-
tique plutôt amère qui est faite ici de l’entourage du Maharshi… Il est
d’ailleurs tout à fait exact que celui-ci « n’accepte aucun disciple » au
vrai sens de ce mot, quoique beaucoup de gens revendiquent trop faci-
lement cette qualité ; nous doutons même qu’il y ait lieu d’« espérer
qu’un jour viendra où il acceptera d’assumer le rôle de guru », car il
semble bien que, s’il n’exerce que ce que nous avons déjà appelé une
« action de présence », ce soit en raison même du caractère très excep-
tionnel de la voie qu’il a suivie. — La partie principale de ce premier
volume est constituée par une traduction, un peu modifiée sur certains
points, du livre que le Dr Sarma K. Lakshman a fait paraître précé-
demment en anglais sous le titre de Mahâ-Yoga et sous le pseudo-
nyme de Who : nous en avons déjà parlé, et nous avons indiqué alors
les réserves qu’il y a lieu de faire à son sujet au point de vue doctri-
nal ; nous n’y reviendrons donc pas, si ce n’est pour rappeler qu’il ne
faut pas le considérer autrement que comme l’expression des vues
propres de son auteur. Cette traduction est encadrée entre une préface
et un appendice ; dans la première, le Swâmi Sid-dheswarânanda
s’attache à caractériser la voie et l’attitude de Shrî Râmana, et il relève
aussi, d’une façon tout à fait juste, les erreurs commises par un écri-
vain qui a prétendu l’apprécier au point de vue de la « mystique » oc-
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cidentale ; quant à l’appendice du Swâmî Tapasyânanda, il donne une
impression tellement « réticente » qu’on ne peut s’empêcher de se
demander pourquoi il a été écrit !

F. J. ALEXANDER. Le Royaume Intérieur. Traduction française de
Marcel Sauton ; préface de Swâmî Siddheswarânanda. [192] (Union
des Imprimeries, Frameries, Belgique). — L’auteur de ce livre était un
Américain qui fut enthousiasmé par les œuvres de Vivêkânanda, et
qui, à la suite de leur lecture, se rendit dans l’Inde pour y rencontrer
d’autres disciples de Shrî Râmakrishna ; mais visiblement, c’est
l’influence posthume de Vivêkânanda qui prédomina toujours chez
lui. Le style du livre est assez déplaisant, avec ses répétitions de mots
continuelles et parfaitement inutiles, ses exclamations à tout propos et
hors de propos, nous n’insisterons pas sur le vague extrême de la ter-
minologie et l’impropriété de beaucoup de mots, car, n’ayant pas lu
l’original, nous ne pouvons savoir au juste quelle y est la part de la
traduction, et nous avons l’impression qu’elle aggrave encore ces dé-
fauts. Quant au fond, comme on peut s’en douter, il représente
quelque chose de fort « mêlé » : à côté de quelques formules emprun-
tées à la tradition hindoue, on en rencontre beaucoup d’autres qui sont
spécifiquement occidentales ; il y a même des passages où il est parlé
de la « pureté » d’une façon qui rappelle un peu trop certaines « ob-
sessions » du moralisme protestant ; il est beaucoup question aussi
d’« idéal » et de « formation de caractère », ce qui ne nous sort guère
des ordinaires banalités modernes ; et, de l’ensemble de tout cela, il
serait assurément bien difficile de dégager quelque chose d’un peu
net. C’est d’ailleurs généralement assez « inoffensif », bien qu’il y ait
pourtant quelque part un conseil de « cultiver la passivité » qui est
terriblement dangereux ; mais ce qui nous étonne toujours dans des
écrits de ce genre, c’est le manque de « substance », si l’on peut dire,
et l’absence complète de précisions utilisables. D’autre part, l’auteur,
d’un bout à l’autre, fait parler le Guru d’une façon telle qu’on se de-
mande quelle idée il s’en fait, et le Swâmî Siddheswarânanda, dans sa
préface, paraît bien avoir senti qu’il y a là une équivoque plutôt fâ-
cheuse, que du reste il ne réussit pas à dissiper : il ne s’agit certaine-
ment pas d’un Guru humain réel, et ce qui est décrit ne peut pas non
plus passer pour un stade assez avancé pour que le véritable « Guru
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intérieur » s’y manifeste ainsi ; il est donc vraisemblable que cette
« voix » ne représente en quelque sorte que le souvenir « idéalisé » de
Vivêkânanda, ou même, plus simplement encore, qu’il [193] ne faut y
voir qu’une « fiction » destinée à exprimer les pensées qui sont venues
à l’auteur au cours de ses méditations.

Ananda K. Coomaraswamy. Hinduism and Buddhism. (Philoso-
phical Library, New York). — Cet ouvrage est divisé en deux parties
en quelque sorte parallèles, dont la première se rapporte à
l’Hindouisme et la seconde au Bouddhisme, bien que l’auteur estime
qu’il eût peut-être mieux valu traiter le tout comme un sujet unique,
afin de faire ressortir encore davantage la concordance réelle de l’un
et de l’autre. Il fait tout d’abord remarquer très justement qu’on pour-
rait en quelque façon donner un exposé fidèle de l’Hindouisme en
niant catégoriquement la plupart des assertions émises à son égard par
les érudits occidentaux, voire même par certains Hindous modernes et
occidentalisés. Il précise ensuite ce qu’est le « mythe » entendu dans
son véritable sens, et conçu comme essentiellement valable en dehors
de toute condition particulière de temps et d’espace : agrê, « au com-
mencement », signifie encore plus exactement « au sommet », c’est-à-
dire « dans la cause première » ou « dans le Principe » (comme le grec
en archê et le latin in principio) ; dans toute description symbolique
du processus cosmogonique, c’est donc d’un « commencement » in-
temporel qu’il s’agit véritablement. Le Sacrifice (yajna) est une imita-
tion rituelle de « ce qui fut fait par les Dieux au commencement », il
est donc comme un reflet du « mythe », d’ailleurs inversé comme tout
reflet, en ce sens que ce qui avait été un processus de génération et de
division devient maintenant un processus de régénération et de réinté-
gration. Pour pouvoir comprendre cette opération, il faut avant tout se
demander « ce qu’est Dieu » et « ce que nous sommes » : Dieu est une
Essence sans dualité (adwaita), mais qui subsiste dans une double na-
ture, d’où la distinction du « Suprême » (para) et du « Non-Suprême »
(apara) auxquels correspondent, à des points de vue divers, toutes les
dualités dont un des termes, étant subordonné à l’autre, est contenu
« éminemment » dans celui-ci ; et nous trouvons aussi en nous-mêmes
ces deux termes, qui sont alors [194] le « Soi » et le « moi ». Le Sacri-
fice a pour fonction essentielle de « réunir ce qui a été séparé », donc
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en ce qui concerne l’homme, de ramener le « moi » au « Soi » ; cette
réunion est souvent représentée symboliquement comme un mariage,
le terme supérieur d’une telle dualité étant masculin et le terme infé-
rieur féminin l’un par rapport à l’autre. Il ne faut d’ailleurs pas oublier
que, au point de vue intégralement traditionnel, toute action doit être
considérée normalement comme « sacrée », c’est-à-dire comme ayant
un caractère « sacrificiel » (de sacra facere), de sorte que, par là, la
notion du Sacrifice peut être étendue à la vie humaine tout entière ; et
c’est en quoi consiste proprement la « voie des œuvres » (karma
mârga) de la Bhagavad-Gîtâ, qui est naturellement à l’opposé de la
conception profane des modernes. D’autre part, le Sacrifice, étant ac-
compli in divinis par Vishwakarma, demande, dans son imitation ri-
tuelle en ce monde, une coopération de tous les arts (vishwâ karmâni),
d’où il résulte que, dans l’ordre social traditionnel, toutes les fonctions
quelles qu’elles soient, revêtent aussi un caractère sacré ; mais, en
même temps, l’organisation sociale, non plus que les œuvres, ne sau-
rait être considérée comme une fin en elle-même, et elle doit être telle
qu’elle rende possible à chacun de ses membres la réalisation de sa
propre perfection : c’est à quoi répond, dans l’Hindouisme,
l’institution des quatre âshramas, par laquelle tout est ordonné en vue
de l’obtention de la Délivrance finale.

— Passant ensuite au Bouddhisme, M. Coomaraswamy remarque
qu’il semble différer d’autant plus de l’Hindouisme qu’on l’étudie
plus superficiellement, et que, à mesure qu’on l’approfondit, il devient
de plus en plus difficile de préciser les différences ; et l’on pourrait
dire que, en Occident, « le Bouddhisme a été admiré surtout pour ce
qu’il n’est pas ». Le Bouddha lui-même n’a d’ailleurs jamais prétendu
enseigner une doctrine nouvelle, ni, dans les préceptes qu’il donnait à
ses auditeurs « laïques », prêcher une « réforme sociale » ; en fait,
l’essentiel de son enseignement s’adressait aux membres d’un « ordre
monastique », à l’intérieur duquel il ne pouvait subsister aucune dis-
tinction sociale, puisqu’il s’agissait d’hommes ayant déjà abandonné
le monde, comme les sannyâsîs de l’Hindouisme. [195] Ici, le
« mythe » est représenté par la « vie » même du Bouddha, qui offre
tous les traits de l’Avatâra devant lesquels les particularités indivi-
duelles se sont entièrement effacées ; la majorité des modernes ont
supposé, d’après cela, qu’il s’agissait d’un homme qui aurait été « di-
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vinisé » ultérieurement, mais cette conception « évhémériste » est au
rebours de la vérité : ce qui se dégage de tous les textes authentiques,
c’est qu’il s’agit au contraire de la « descente » d’un Archétype cé-
leste revêtant une forme humaine, et dont la « naissance » et
l’« éveil » représentent, pourrait-on dire, des événements intemporels.
Au sujet de la doctrine, M. Coomaraswamy s’attache tout particuliè-
rement à montrer la fausseté de l’interprétation suivant laquelle le
Bouddha aurait nié l’âtmâ : quand, parlant des modifications indivi-
duelles, contingentes et transitoires, il a dit, contre ceux qui identifient
leur être même avec ces accidents (et parmi lesquels il aurait assuré-
ment inclus Descartes avec son Cogito ergo sum), que « cela n’est pas
le Soi », on comprend comme s’il avait dit qu’« il n’y a pas de Soi » ;
et cela est d’autant plus absurde que lui-même, dans son état de
Bouddha, ne peut être conçu autrement que comme identique au
« Soi ». Nous ne pouvons entrer davantage dans le détail, mais nous
devons tout au moins signaler une excellente interprétation du terme
Nirvâna ; c’est là encore une question qui a en effet grand besoin
d’être mise au point, après toutes les confusions qui y ont été intro-
duites par les orientalistes. Un autre point qui est d’un grand intérêt
est celui-ci : les noms et épithètes du Bouddha, d’une façon générale,
sont aussi bien que ses actes, ceux mêmes que la tradition vêdique
rapporte plus spécialement à Agni et à Indra à qui aussi la désignation
d’Arhat est très souvent appliquée ; or, Agni et Indra sont respective-
ment le Sacerdoce et la Royauté in divinis ; c’est précisément avec ces
deux possibilités que le Bouddha est né, et l’on peut dire que, en choi-
sissant la première, il les a réalisées toutes deux, car c’est là un des cas
où, comme il a été dit plus haut, l’un des deux termes est contenu
« éminemment » dans l’autre. — Nous avons appris qu’une traduction
française de cet important ouvrage est actuellement en préparation et
il est à souhaiter qu’elle ne tarde guère à paraître.

[196]

ANANDA K. COOMARASWAMY. Spiritual Authority and Temporal
Power in the Indian Theory of Government. (American Oriental So-
ciety, New Haven, Connecticut). — Dans cet autre livre, où nous re-
trouvons, développées, précisées et appuyées de nombreuses réfé-
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rences, quelques-unes des considérations qui étaient déjà indiquées
dans le précédent, M. Coomaraswamy redresse une erreur commise
par certains, notamment J. Evola et A. M. Hocart, au sujet des rap-
ports du Sacerdoce et de la Royauté. Ceux-ci, en effet, ont prétendu
que le Sacerdoce avait un rôle féminin vis-à-vis de la Royauté, ce qui
tend naturellement à attribuer la suprématie à cette dernière ; mais
c’est là un renversement complet de l’ordre hiérarchique réel. En fait,
les rapports dont il s’agit sont exprimés rituellement par des formules
de mariage telles que celle-ci : « Je suis Cela, tu es Ceci ; je suis le
Ciel, tu es la Terre », etc. (Aitareya Brâhmana VIII, 27) ; or c’est le
Purohita, c’est-à-dire le Brâhmane, qui adresse ces paroles au Roi lors
du sacre (râjasûya), et non pas l’inverse comme il a été affirmé à tort.
Il s’agit là d’un de ces couples dont les deux termes ne sont nullement
symétriques, le premier contenant en principe le second, tandis que
celui-ci est subordonné à celui-là et n’existe en somme que par lui (ce
qui revient à dire qu’ils sont relativement sat et asat) ; c’est pourquoi
le Sacerdoce est absolument indépendant de la Royauté, tandis que la
Royauté ne saurait exister valablement sans le Sacerdoce. Ceci est
d’ailleurs confirmé par l’examen des rapports entre leurs types divins :
Agni, qui est le Sacerdoce (brahma), et Indra, qui est la Royauté
(kshatra), ou Mitra et Varuna, qui sont aussi dans une relation simi-
laire ; de même encore Brihaspati et Vâch, c’est-à-dire en somme
l’Intellect et la Parole, correspondant ici respectivement à la contem-
plation et à l’action. Ce dernier point appelle une remarque impor-
tante : si la Parole est rapportée à la Royauté, c’est que, effectivement,
c’est par ses ordres ou ses édits que le Roi agit et « travaille », et, dans
une société traditionnelle, les choses sont normalement accomplies
aussitôt qu’elles ont été formulées par celui qui en a le pouvoir (et
l’on peut rapprocher de ceci le fait que, dans la tradition extrême-
orientale, il appartient au souverain de donner [197] aux choses leurs
« dénominations correctes ») aussi le Roi ne peut-il jamais parler à sa
fantaisie ou selon ses désirs, mais il ne doit le faire que conformément
à l’ordre, c’est-à-dire à la volonté du principe dont il tient sa légitimité
et son « droit divin » ; on voit combien cette conception, essentielle-
ment théocratique, est éloignée de celle d’une « monarchie absolue »
n’ayant d’autre règle d’action que le « bon plaisir » du souverain.
L’auteur étudie encore incidemment beaucoup d’autres couples du
même genre, tels que, par exemple, Yama et Yamî, les Ashwins (com-
parables à certains égards aux Dioscures grecs), et aussi les couples
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comme celui de Krishna et d’Arjuna, formés d’un immortel et d’un
mortel, qui correspond naturellement à Paramâtmâ et à jîvâtmâ, ou au
« Soi » et au « moi ». Un autre cas intéressant, dans un ordre quelque
peu différent, est celui de l’Harmonie (sâma) et des Mots (rich) dans
la science des mantras ; mais il est impossible de résumer tout cela, et
même d’énumérer complètement toutes les questions traitées ainsi
dans des notes dont certaines ont l’importance de véritables études
spéciales. Pour en revenir au sujet principal, l’union du Sacerdoce et
de la Royauté représente avant tout celle du Ciel et de la Terre, de
l’harmonie desquels dépend la prospérité et la fertilité de l’Univers
entier ; c’est pourquoi la prospérité du royaume dépend également de
l’harmonie des deux pouvoirs et de leur union dans l’accomplissement
du rite, et le Roi, qui a pour fonction essentielle de l’assurer ne le peut
qu’à la condition d’agir de façon à maintenir toujours cette harmonie ;
on retrouve ici la correspondance entre l’ordre cosmique et l’ordre
humain qui est unanimement affirmée par toutes les traditions.
D’autre part, le caractère féminin de la Royauté à l’égard du Sacer-
doce explique ce que nous avons nous-même indiqué, ainsi que le
rappelle M. Coomaraswamy, qu’un élément féminin ou représenté
symboliquement comme tel, joue le plus souvent un rôle prépondérant
dans les doctrines propres aux Kshatriyas ; et il explique aussi qu’une
voie de bhakti soit plus particulièrement appropriée à la nature de
ceux-ci, comme on peut le voir encore très nettement dans un cas tel
que celui de la Chevalerie occidentale. Cependant il ne faut pas ou-
blier que, puisqu’il ne s’agit en tout ceci que de relations, ce qui est
féminin sous un certain [198] rapport peut être en même temps mas-
culin sous un autre rapport : ainsi, si le Sacerdoce est masculin par
rapport à la Royauté, le Roi est à son tour masculin par rapport à son
royaume, de même que tout principe l’est par rapport au domaine sur
lequel s’exerce son action, et notamment Agni, Vâyu et Âditya par
rapport aux « trois mondes » respectivement, relations qui ne sont
d’ailleurs qu’autant de particularisations de celle de la Lumière au
Cosmos. Il faut encore ajouter que, outre ses aspects cosmiques (ad-
hidêvata) et politique (adhirâjya) la même doctrine a aussi une appli-
cation à l’ordre « microcosmique » (adhyâtma), car l’homme lui-
même est la « Cité divine », et on retrouve en lui tous les éléments
constitutifs correspondant à ceux du Cosmos et à ceux de
l’organisation sociale, de sorte que, entre ces éléments, des rapports
similaires devront être observés dans tous les cas. Les deux âtmâs,
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c’est-à-dire le « Soi » et le « moi », correspondent à la double nature
« suprême » et « non-suprême » de Brahma, et par suite, à différents
niveaux, à Mitra et à Varuna, au Dêva et à l’Asura, au brahma et au
kshatra, par le mariage desquels le royaume est maintenu ; « le côté
extérieur, actif, féminin et mortel de notre nature subsiste plus émi-
nemment dans son côté intérieur, contemplatif, masculin et immortel,
auquel il peut et doit être « réduit », c’est-à-dire ramené ou réuni ».
L’« autonomie » (swarâj) consiste, pour un roi, à ne pas se laisser
gouverner par la multitude de ceux qui doivent lui être subordonnés,
et de même, pour chacun, à ne pas se laisser gouverner par les élé-
ments inférieurs et contingents de son être ; de là, pour l’établissement
et le maintien de l’ordre dans l’un et l’autre cas, les deux sens de la
« guerre sainte » dont nous avons parlé en diverses occasions. En dé-
finitive, dans tous les domaines, tout dépend essentiellement du « con-
trôle de soi-même » (âtmâsamyama) ; c’est pourquoi, selon
l’enseignement de toutes les traditions, l’homme doit avant tout « se
connaître soi-même », et, en même temps, la « science du Soi » (ât-
mavidyâ) est aussi le terme final de toute doctrine, car « ce qu’est le
Soi » et « ce qu’est Brahma » sont deux questions qui ne comportent
véritablement qu’une seule et même réponse.

[199]

ANANDA K. COOMARASWAMY. The Religious Basis of the Forms
of Indian Society. — Indian Culture and English Influence. — East
and West. (Orientalia, New York). — M. Coomaraswamy a réuni
dans cette brochure trois études distinctes, dans la première desquelles
il s’est proposé de montrer, par l’exemple de l’Inde, comment, « dans
un ordre social traditionnel, les institutions représentent une applica-
tion des doctrines métaphysiques à des circonstances contingentes »,
de telle sorte que tout y a une raison d’être, non pas simplement bio-
logique ou psychologique, mais véritablement métaphysique. Il exa-
mine successivement à ce point de vue le quadruple but de la vie hu-
maine (purushârtha), l’institution des quatre âshramas, la notion de
dharma avec tout ce qu’elle implique, et enfin, en connexion avec le
swadharma, l’institution des castes, avec le caractère de « vocation »
qu’y revêt essentiellement l’exercice de toute profession quelle qu’elle
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soit, ainsi que le caractère sacré et rituel qu’a nécessairement toute
activité là où les castes elles-mêmes sont considérées comme « nées
du Sacrifice », si bien que le point de vue profane ne s’y rencontre
nulle part, et que la vie tout entière y apparaît comme
l’accomplissement d’un rituel dans lequel il n’est rien qui soit dépour-
vu de signification. – Dans la seconde étude, l’auteur, après avoir tout
d’abord cité diverses critiques adressées à la civilisation moderne par
des Occidentaux eux-mêmes aussi bien que par des Orientaux, fait
ressortir les effets destructeurs qu’a inévitablement l’influence euro-
péenne dans un pays qui, comme l’Inde, possède encore une civilisa-
tion traditionnelle ; et ces effets ne s’exercent pas seulement dans le
domaine proprement intellectuel, mais tout aussi bien dans l’ordre so-
cial lui-même, où l’influence dont il s’agit tend avant tout à renverser
l’organisation dans laquelle, comme il a été dit tout à l’heure, toute
profession est proprement une « vocation », organisation qui, ainsi
que l’a très justement fait remarquer A. M. Hocart, est effectivement
incompatible avec le système industriel de l’Occident moderne. C’est
contre la conception même de la vie impliquée par ce système qu’il
est nécessaire de réagir en premier lieu si l’on veut éviter une catas-
trophe irrémédiable ; et il n’est certes pas souhaitable [200] de conti-
nuer, sous prétexte de « progrès », à avancer dans la même direction
quand on se trouve au bord d’un précipice. — Enfin, dans la dernière
étude, M. Coomaraswamy expose que l’antithèse de l’Orient et de
l’Occident, telle qu’elle se présente actuellement, ne doit pas être en-
tendue en un sens simplement géographique, mais qu’elle est en réali-
té celle de l’esprit traditionnel et de l’esprit moderne, ce qui est, au
fond, une question de temps beaucoup plus que de lieux, puisque, tant
que l’Occident eut une civilisation normale et comparable à toutes les
autres, une telle opposition ne pouvait exister en aucune façon. Pour
faire disparaître cette opposition, la bonne volonté et la « philanthro-
pie » ne suffisent certes pas surtout dans un état de choses où ce qui
est considéré comme « bon » ou comme « mauvais » manque égale-
ment de principe et n’est basé en définitive que sur une conception
toute quantitative de la vie ; ce qu’il faut avant tout, c’est la compré-
hension, car c’est par là seulement que tout peut être résolu, y compris
les questions politiques et économiques qui ne sont, en réalité, que les
plus extérieures et les moins importantes. Ici, l’auteur revient à la
conception de la « vocation », c’est-à-dire de la détermination des oc-
cupations, non par un choix arbitraire ou par des considérations de
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profit ou d’ambition, mais par la propre nature de chacun, permettant
par là-même à tout homme de travailler à sa propre perfection en
même temps qu’à celle des produits de son métier ; le problème de la
restauration de cette conception, qui devrait être résolu en premier lieu
pour sortir du désordre actuel, ne peut l’être que par la compréhension
des principes sur lesquels repose l’organisation traditionnelle des
castes. Il va de soi, d’ailleurs, qu’un effort de rapprochement ne peut
venir que du côté de l’Occident, puisque c’est celui-ci qui a abandon-
né les normes autrefois communes, tandis que l’Orient y adhère en-
core en grande majorité ; et c’est seulement avec cet Orient tradition-
nel que l’Occident pourrait coopérer, tandis que, avec l’Orient moder-
nisé, il ne pourrait jamais qu’être en rivalité. Quand l’Occident aura
retrouvé son « Soi », qui est aussi le « Soi » de tous les autres
hommes, le problème de comprendre l’Orient aura été résolu en même
temps, et il ne restera plus que la tâche de mettre en pratique ce qui
aura été compris ; l’autre [201] terme de l’alternative est une réduc-
tion du monde entier à l’état présent de l’Europe ; il s’agit finalement
de choisir entre un mouvement délibérément dirigé vers une destinée
prévue, et une soumission passive à une inexorable fatalité.
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ÉTUDES DE L’HINDOUISME

COMPTE-RENDU DE LIVRES

Année 1947
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MARCO PALLIS. Peaks and Lamas. (Cassell and Co., London). —
Cet ouvrage, auquel M. Coomaraswamy a déjà consacré ici une note
lors de son apparition (n° de juin 1940), a eu depuis lors plusieurs édi-
tions successives, dans lesquelles l’auteur a apporté certaines amélio-
rations de détail. Notre intention, en y revenant, n’est pas de parler de
ce qui est proprement « récit de voyage », quel qu’en soit d’ailleurs
l’intérêt, mais seulement de signaler plus particulièrement quelques
points se rapportant directement à la doctrine thibétaine. Nous devons
remarquer tout d’abord que M. Pallis n’accepte pas le terme de « La-
maïsme », qui comporte, en anglais, paraît-il, une certaine nuance pé-
jorative ; nous devons dire qu’il ne semble pas en être ainsi en fran-
çais, si bien que, pour notre part, nous n’avions vu jusque-là aucun
inconvénient à l’employer à l’occasion, il est vrai que ce n’est qu’une
dénomination purement conventionnelle, mais il y en a d’autres qui
sont également dans ce cas (celle de « Confucianisme » par exemple),
et dont on se sert uniquement pour des raisons de commodité. On peut
sans doute se contenter de parler tout simplement de Bouddhisme thi-
bétain, et peut-être est-ce ce qui vaut le mieux après tout ; il doit être
bien entendu, en tout cas, que ce Bouddhisme présente des particulari-
tés qui le distinguent nettement des autres formes, non seulement du
Bouddhisme en général, mais même du Mahâyâna dont il est une
branche. — Un chapitre qui présente une importance toute spéciale au
point de vue doctrinal est celui qui est intitulé The Round of Existence,
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et qui contient un excellent exposé du symbolisme de la « Roue de
Vie », représentation schématique des multiples états de l’existence
conditionnée. À cette occasion, l’auteur explique divers points fonda-
mentaux de la doctrine bouddhique, en tant que celle-ci vise essentiel-
lement à faire sortir les êtres de l’enchaînement indéfini de ces états
pour les conduire au Nirvâna, au sujet duquel il rectifie très justement
les fausses interprétations qui ont cours en Occident : « C’est
l’extinction de l’Ignorance et de la série de ses conséquences ; une
double négation est le seul moyen que nous avons de suggérer faible-
ment sa réalité [203] positive. Celui qui atteint cet état le connaît, ce-
lui qui ne l’a pas atteint ne peut que spéculer dans les termes de sa
propre relativité, qui ne s’y appliquent pas : entre cet état et le Cercle
de l’Existence, il y a une complète discontinuité ». Nous noterons en-
core les considérations concernant la Méthode et la Sagesse, envisa-
gées comme complémentaires et inséparables l’une de l’autre, et sym-
bolisées respectivement par le dorje et par la clochette ou dilbu. — Un
autre chapitre contient quelques pages sur le symbolisme des Tantras,
qui, outre les éclaircissements qu’elles apportent dans l’ordre propre-
ment doctrinal, et notamment en ce qui concerne la conception de la
Shakti, constituent une réfutation aussi nette que possible des asser-
tions ineptes que l’on rencontre un peu partout sur ce sujet, qui est
sans doute un de ceux où l’incompréhension occidentale a atteint son
plus haut degré. Ailleurs, nous trouverons des explications sur les
« Trois Refuges », sur la formule Om mani padmê hum et sur les man-
tras en général comme supports de méditation, et d’autres points en-
core, qu’il serait trop long d’énumérer, sont traités incidemment dans
le cours du livre. — La dernière partie est consacrée presque tout en-
tière à l’art thibétain ; il y est parlé tout d’abord de son état présent, et
l’on peut remarquer, à cet égard, que c’est un des rares exemples
qu’on puisse encore trouver d’un art traditionnel réellement vivant
aujourd’hui. L’auteur a introduit certaines vues générales sur l’« art
populaire », inspirées par les indications de M. Coomaraswamy, mais
il observe que, au Thibet, il n’est guère possible d’envisager un « art
populaire » distinct d’une autre sorte d’art, « parce que tous les élé-
ments qui ont concouru à donner sa forme à la civilisation thibétaine,
de quelque source qu’ils soient dérivés, ont été combinés en une syn-
thèse très complètement élaborée, et adaptée aux besoins des hommes
de tout rang et de toute capacité ». M. Pallis montre ensuite l’étroite
connexion de l’art avec la doctrine ; dans ce chapitre qu’il nous est
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impossible de résumer, nous noterons seulement les considérations sur
le caractère essentiellement intellectuel de l’art traditionnel, sur le ri-
tuel regardé comme « une synthèse de tous les arts mis au service de
la doctrine et collaborant en vue d’une seule fin », qui est de préparer
l’esprit à la réalisation métaphysique, et sur [204] l’absence de toute
« idolâtrie » dans l’usage qui est ainsi fait des figurations symbo-
liques. Enfin, il attire l’attention sur le danger qui peut résulter, pour
l’art et pour l’ensemble de la civilisation traditionnelle qui forme un
tout indivisible, de la pénétration de l’influence occidentale dont
l’intérieur du Thibet est encore exempt jusqu’ici, mais qui commence
déjà à se faire sentir sur ses frontières. Nous mentionnerons aussi, à ce
propos, des réflexions très justes sur l’importance du costume pour le
maintien de l’esprit traditionnel ; ceux qui veulent détruire la tradition
chez un peuple savent certainement fort bien ce qu’ils font lorsqu’ils
commencent par lui imposer le port du costume européen !

ROBERT BLEICHSTEINER. L’Église jaune. Traduction de Jacques
Marty (Payot, Paris). – Le titre de ce livre appelle tout d’abord
quelques remarques : d’une part, nous pensons qu’il vaudrait mieux
éviter d’employer en pareil cas le terme d’« Église », à cause de la
signification spécifiquement chrétienne qui s’y est attachée et dont il
est à peu près impossible de le séparer ; d’autre part, la dénomination
d’« Église jaune » ne saurait en tout cas s’appliquer qu’à une seule
branche du Lamaïsme (l’auteur, contrairement à M. Pallis, emploie
volontiers ce dernier terme), celle qui suit la réforme de Tsongk-
khapa, pour la distinguer de celle qu’on pourrait alors appeler
l’« Église rouge » et qui est demeurée telle qu’elle était avant l’époque
de cette réforme. Or, l’ouvrage traite en réalité de l’une et de l’autre,
c’est-à-dire en somme, du Bouddhisme thibétain en général, et aussi
du Bouddhisme mongol qui en est dérivé directement ; c’est même
peut-être le seul ouvrage d’ensemble, ou du moins le seul facilement
accessible, qui existe sur ce sujet, et c’est d’ailleurs là ce qui en fait
surtout l’intérêt ; nous voulons parler de l’intérêt « documentaire »,
car, pour ce qui est de l’« esprit » dans lequel il est écrit, il y a assu-
rément bien des réserves à faire. Il contient d’abord un exposé histo-
rique assez complet ; malheureusement, cet exposé même est affecté
par une sorte de scepticisme à l’égard de tout ce qui ne paraît pas pou-



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 193

voir s’expliquer conformément aux idées occidentales [205] mo-
dernes, et on y sent un peu trop la tendance à vouloir tout « rationali-
ser ». Un point qui demeure plutôt obscur, c’est ce qui concerne la
religion de Bon, antérieure à l’introduction du Bouddhisme, et dont on
ne sait en effet qu’assez peu de chose ; quant à ce qui est dit d’une soi-
disant « croyance populaire » encore plus ancienne, il n’est guère pos-
sible de comprendre de quoi il s’agit ; peut-être veut-on parler d’une
forme du « chamanisme », qui d’ailleurs devrait sans doute être anté-
rieure à la dégénérescence actuelle de celui-ci, et qui en tout cas ne
pourrait être « populaire » que dans le seul fait de ses survivances par-
tielles, constituant si l’on veut une sorte de « folklore », après qu’elle
eut été remplacée par d’autres formes traditionnelles. À ce propos,
signalons, bien qu’elle se trouve dans une autre partie du livre, une
remarque assez intéressante, ou qui du moins pourrait l’être si l’on
savait en tirer les conséquences ; les points de contact du Lamaïsme
avec le Chamanisme « ne s’expliquent pas par les influences que le
Bouddhisme a subies en Mongolie et dans le Thibet de la part des
théories qui y prévalent ; il s’agit exclusivement de traits déjà attestés
dans le Tantrisme indien, et qui, de ce pays, sont allés se combiner
aux idées du Lamaïsme » ; mais au lieu de voir là des indices d’une
source traditionnelle commune, et qui peut d’ailleurs remonter fort
loin, l’auteur se contente de déclarer que « l’explication de ces remar-
quables rencontres doit être laissée à des recherches ultérieures »… –
Après la partie historique sont étudiés successivement les monastères
et les temples, les différentes catégories de « dieux » du Lamaïsme, la
hiérarchie des moines (parmi lesquels ceux qui suivent la « voie di-
recte » sont qualifiés de « mystiques » fort mal à propos), les « arts
magiques » (dénomination sous laquelle sont rangées indistinctement
bien des choses qui ne sont certes pas toutes d’ordre magique au vrai
sens de ce mot), les rites et les fêtes (où les danses symboliques tien-
nent une place importante, et ici l’auteur relève avec raison l’erreur
commise trop fréquemment par ceux qui les ont décrites et qui ont pris
les divinités « terribles » qui y figurent pour des entités diaboliques),
puis la cosmologie (dont le côté symbolique n’est guère compris), les
sciences (notamment l’astrologie et la médecine), et enfin les arts et la
littérature. Tout cela, redisons-le [206] encore, est intéressant en tant
que documentation, mais à la condition de ne pas tenir compte des
appréciations de l’auteur, qui ne perd aucune occasion de déclamer
contre ce qu’il appelle les « horreurs tantriques » et de traiter de « su-
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perstitions absurdes et lamentables » tout ce qui échappe à sa compré-
hension ! — Nous ne savons au juste dans quelle mesure certains dé-
fauts d’expression doivent être attribués à la traduction ; il en est pro-
bablement ainsi lorsqu’il s’agit de phrases dont le sens est fort peu
clair, et il y en a malheureusement un assez grand nombre ; mais il
paraît difficile de ne pas imputer à l’auteur lui-même l’emploi de
quelques termes assez extraordinaires, comme par exemple celui de
« pierre fulminaire » pour rendre dorje, ou encore celui de « réincar-
nations » pour désigner les tulkous, que la plupart des Européens ap-
pellent fort improprement des « Bouddhas vivants », et qui en réalité,
ne sont pas autre chose que les supports humains de certaines in-
fluences spirituelles. D’un autre côté, il est fâcheux que le traducteur
ait cru devoir adopter pour les mots thibétains une transcription bi-
zarre, qui semble être la transcription allemande quelque peu modi-
fiée, et qui les rend parfois assez difficilement reconnaissables pour
ceux qui sont habitués à les voir sous une autre forme ; l’absence de
toute indication des voyelles longues dans les termes sanscrits est plu-
tôt gênante aussi, et ce sont là des imperfections qu’il eût cependant
été bien facile d’éviter, car cela du moins ne demande évidemment
aucun effort de compréhension.
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ANANDA K. COOMARASWAMY. Am I my Brother’s Keeper ? With
an Introduction by Robert Allerton Parker. (« Asia Press », The John
Day Company, New-York). — Ce livre, le dernier qu’ait publié notre
regretté collaborateur avant sa disparition si soudaine et imprévue, est
un recueil d’articles choisis parmi ceux qui sont susceptibles
d’atteindre un public plus étendu que celui auquel pouvaient
s’adresser la plupart de ses autres travaux, et concernant en grande
partie, sous ses divers aspects, la question des rapports de l’Orient et
de l’Occident. Comme nous avons déjà rendu compte de ces articles,
nous nous bornerons, ainsi que nous l’avons fait pour ceux que conte-
nait un précédent recueil, à en donner l’énumération en indiquant les
numéros de la revue où nous en avons parlé : Am I my Brother’s
Keeper ? (n° de juin-juillet 1946) ; The Bugbear of Literacy (n° de
juin-juillet 1946) ; Paths that lead to the same Summit (n° de janvier-
février 1947) ; Eastern Wisdom and Western Knowledge (n° de juin-
juillet 1946) ; East and West (n° de décembre 1946) ; « Spiritual Pa-
ternity » and the « Puppet Complex » (n° d’octobre-novembre 1947) ;
enfin, Gradation, Evolution, and Reincarnation, dont on a pu lire la
traduction ici même (n° d’octobre-novembre (1)9 (4)7). — Dans son
introduction, M. R. A. Parker, après avoir esquissé la biographie de
l’auteur, s’attache à définir le point de vue traditionnel auquel il s’est
placé dans l’ensemble de son œuvre, et plus particulièrement dans ses
études sur l’art, il termine à propos d’Eastern Wisdom and Western
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Knowledge, par quelques lignes à notre adresse et à celle des Études
Traditionnelles, pour lesquelles nous devons lui exprimer tous nos
remerciements.

SWÂMÎ PAVITRANANDA. Common Sense about Yoga (Adwaita
Ashrama, Mayavati, Almora, Himalayas). — Le titre de ce petit vo-
lume nous paraît plutôt malencontreux, car nous ne comprenons vrai-
ment pas comment on peut songer à réduire le Yoga à la mesure de ce
point de vue étroitement borné et purement profane qui caractérise ce
qu’on est convenu d’appeler le « sens commun ». L’ensemble ne mo-
difie d’ailleurs pas sensiblement l’impression que nous [208] avions
eue en lisant une traduction du premier chapitre, intitulée The « Mys-
teries » of Yoga, parue dans un numéro spécial des Cahiers du Sud sur
l’Inde (voir à ce sujet n° de décembre 1946). Ce n’est pas dire, sans
doute, que tout soit mauvais là-dedans ; nous ne pouvons
qu’approuver entièrement l’auteur quand il dénonce certaines idées
fausses et certaines fantasmagories suspectes, et quand il proteste
contre les trop nombreuses entreprises plus ou moins charlatanesques
qui, de nos jours, se couvrent du nom usurpé de Yoga, et qui ne doi-
vent d’ailleurs leur réussite qu’à l’ignorance complète de l’immense
majorité des Occidentaux en ce qui concerne les choses de l’Inde (et
nous pourrions même tout aussi bien dire de l’Orient en général) ;
mais si tout cela est assurément loin d’être inutile, ce n’est pourtant
encore que « négatif » en quelque sorte. Les chapitres suivants envi-
sagent successivement en particulier le Bhakti-Yoga, le Karma-Yoga,
le Jnânâ-Yoga et le Râja-Yoga ; nous pensons pouvoir donner une
idée suffisante de la façon dont ces sujets y sont traités en disant
qu’elle est entièrement conforme aux conceptions de Vivêkananda,
sous le patronage duquel le livre est d’ailleurs placé. L’auteur déclare
expressément que son intention a été « d’exposer la science du Yoga
d’une manière aussi simple et rationnelle que possible » ; la vérité est
que ses vues paraissent un peu trop « simplistes », et qu’il ne semble
pas se rendre bien compte qu’il y a des réalités qui sont d’ordre supra-
rationnel. Ce que nous trouvons en somme de plus frappant dans tous
les écrits de ce genre, c’est, comme nous l’avons déjà noté, qu’on n’y
aperçoit rien du caractère initiatique du Yoga, caractère qui est pour-
tant, au fond, celui qui en constitue l’essence même, mais qui est évi-
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demment incompatible avec la tendance moderne à tout « vulgari-
ser ».

ANANDA K. COOMARASWAMY. Time and Eternity. (Artibus Asiae,
Ascona, Suisse). — Dans cet ouvrage posthume, notre regretté colla-
borateur a repris et développé des considérations qu’il avait déjà ex-
posées en partie dans divers articles, mais qu’il y a grand intérêt à
trouver ainsi réunies et coordonnées en un ensemble suivi. Il s’est sur-
tout [209] attaché à montrer l’accord unanime des différentes doc-
trines traditionnelles sur la question des rapports du temps et de
l’éternité, à l’aide de nombreuses références tirées, dans autant de
chapitres successifs, des doctrines hindoue bouddhique, grecque,
islamique et chrétienne ; tout cela est évidemment impossible à résu-
mer, et nous devons nous contenter d’indiquer quelques-unes des
principales idées qui s’en dégagent. Le temps, qui comprend le passé
et le futur, est, dans son ensemble, absolument continu, et ce n’est que
logiquement et non réellement qu’il peut être divisé en parties ; par
cette continuité qui constitue la durée, il contraste avec l’éternité, qui
est au contraire l’« instant » intemporel et sans durée, le véritable pré-
sent dont aucune expérience temporelle n’est possible. L’éternité se
reflète ou s’exprime dans le « maintenant » qui, en tout temps, sépare
et unit à la fois le passé et le futur ; et même ce « maintenant », en tant
qu’il est réellement sans durée, et par conséquent invariable et im-
muable en dépit de l’illusion de « mouvement » due à une conscience
soumise aux conditions de temps et d’espace, ne se distingue pas véri-
tablement de l’éternité elle-même, à laquelle l’ensemble du temps est
toujours présent dans la totalité de son extension. L’indépendance es-
sentielle et absolue de l’éternité à l’égard du temps et de toute durée,
que la plupart des modernes semblent avoir tant de difficulté à conce-
voir, résout immédiatement toutes les difficultés soulevées au sujet de
la Providence et de l’omniscience divine : celles-ci ne se réfèrent pas
au passé et au futur comme tels, ce qui n’est que le point de vue con-
tingent et relatif de l’être conditionné par le temps, mais bien à une
simultanéité totale, sans division ni succession d’aucune sorte. On
peut, à cet égard, comparer le rapport de l’éternité au temps à celui du
centre à la circonférence : tous les points de la circonférence et tous
les rayons sont toujours visibles simultanément du centre, sans que
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cette vue interfère en rien avec les mouvements qui se produisent sur
la circonférence ou suivant les rayons, et qui ici représenteront respec-
tivement la détermination (enchaînement des événements dans le par-
cours ordonné de la circonférence) et la libre volonté (mouvement
centripète ou centrifuge) avec lesquelles il ne saurait par conséquent y
avoir aucun conflit. Une autre conséquence [210] est celle qui con-
cerne la création : Dieu, par là même qu’il n’est pas dans le temps,
crée le monde « maintenant » tout aussi bien qu’il l’a créé ou le crée-
ra ; l’acte créateur est réellement intemporel, et c’est nous seulement
qui le situons à une époque que nous rapportons au passé, ou qui nous
le représentons illusoirement sous l’aspect d’une succession
d’événements ce qui est essentiellement simultané dans la réalité prin-
cipielle. Dans le temps, toutes choses se déplacent incessamment, pa-
raissent, changent et disparaissent ; dans l’éternité, au contraire, toutes
choses demeurent dans un état de constante immutabilité ; la diffé-
rence entre les deux est proprement celle du « devenir » et de
l’« être ». Le temps lui-même serait d’ailleurs inconcevable sans cet
« instant » intemporel qu’est l’éternité, de même que l’espace serait
inconcevable sans le point « non-dimensionnel » ; et il est évident que
celui des deux termes qui donne à l’autre toute sa signification est
aussi le plus réel au vrai sens de ce mot.

MIRCEA ELIADE. Techniques du Yoga. (Gallimard, Paris). — Dans
ce petit volume, qui traite successivement des doctrines, des tech-
niques proprement dites, des rapports du Yoga avec l’Hindouisme en
général, et enfin de la technique particulière du Yoga dans le Boud-
dhisme et dans le Tantrisme, on trouve incontestablement beaucoup
plus de compréhension que dans la généralité des ouvrages occiden-
taux consacrés au même sujet. On s’en aperçoit tout de suite par la
précaution qu’a eue l’auteur de mettre constamment entre guillemets
tous les mots qui lui paraissent à juste titre impropres ou inadéquats
pour ce qu’il s’agit d’exprimer, et que les orientalistes emploient au
contraire habituellement sans la moindre hésitation et sans se rendre
compte à quel point ils faussent l’exposé des doctrines. Pourtant, nous
aurions encore préféré le voir renoncer à l’usage de certains de ces
mots tout au moins, comme par exemple ceux de « philosophie », de
« religion », de « magie », quand ils sont appliqués à des choses aux-
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quelles ils ne sauraient convenir véritablement ; pourquoi faut-il qu’il
semble avoir été retenu ainsi à mi-chemin [211] par une sorte de
crainte de trop s’écarter de la terminologie communément admise ?
D’autre part, cependant, il ne recule pas devant certains néologismes,
qui même ne sont peut-être pas tous également utiles, mais parmi les-
quels il en est au moins un qui nous paraît excellent et que nous ne
saurions trop approuver : c’est le mot « enstase » employé pour rendre
samâdhi, et qui est parfaitement exact, tandis que celui d’« extase »,
outre qu’il implique une assimilation erronée avec les états mystiques,
constitue en lui-même un énorme contresens ; l’extase, en effet, est
littéralement une « sortie de soi » alors que, tout au contraire, c’est
d’une « rentrée en soi » qu’il s’agit ici en réalité. Il nous est impos-
sible de signaler toutes les vues très justes qui se rencontrent au cours
de l’exposé ; et, si celui-ci soulève parfois des questions qu’il ne ré-
sout pas toutes, c’est peut-être un mérite de plus en pareil cas, car il
faut y voir le souci très louable de ne pas simplifier les choses à
l’excès et de ne pas dissimuler les difficultés réelles, à la façon des
trop nombreux propagateurs du « Yoga à la portée de tous ». Il y a
aussi, malgré tout, des points qui appelleraient certaines réserves,
comme par exemple une conception manifestement insuffisante, au
point de vue traditionnel, de l’orthodoxie hindoue et de la façon dont
elle a pu s’incorporer des doctrines et des pratiques qui lui auraient été
primitivement étrangères ; cela reste beaucoup trop extérieur et don-
nerait plutôt l’idée d’un syncrétisme que d’une synthèse, ce qui est
certainement très loin de la vérité ; et il en sera toujours ainsi inévita-
blement, tant qu’on n’osera pas affirmer nettement et sans équivoque
ce que la tradition comporte d’essentiellement « non-humain ». D’un
autre côté, le soin apporté à distinguer les différentes variétés du Yo-
ga, tout en étant assurément justifié en lui-même, risque peut-être un
peu de faire perdre de vue leur unité de principe ; et, quand certaines
de ces variétés sont qualifiées de « populaires », il faudrait savoir
comment on l’entend exactement, car cela peut paraître en contradic-
tion avec le caractère proprement initiatique qui est reconnu par ail-
leurs au Yoga. Nous regrettons aussi quelques concessions aux théo-
ries des ethnologues sur les « cultes de la végétation » et autres choses
du même genre ; mais, d’autre part, nous retrouvons çà [212] et là, et
notamment dans la conclusion, quelques-unes des idées vraiment re-
marquables que nous avons déjà notées dernièrement dans un article
du même auteur (voir n° de juillet-août (1)9 (4)8). Nous citerons pour
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terminer quelques phrases empruntées aux dernières pages :
« L’archétype de l’« action » est la Création des mondes, la cosmogo-
nie. Dans un certain sens, le yogî répète sur son propre être la trans-
formation du chaos en Cosmos ; de nouveau, une intériorisation de la
Création cosmogonique. Avant de se détacher du Cosmos, il
s’homologue à celui-ci, il le répète et s’approprie ses rythmes et ses
harmonies. Mais cette « répétition » n’est pas un but en elle-même ; la
« cosmisation » qui suit à un chaos psychomental n’est qu’une étape
vers la libération finale. Le yogî doit s’isoler de la matière, se retirer
du Cosmos ; cette rétraction équivaut à la conquête de l’immortalité…
La réalité ne peut appartenir qu’à l’immortalité ; l’être ne se reconnaît
que dans la mesure où il est éternel. De sorte que le yogî qui a réussi à
se soustraire au Cosmos et à se retirer de l’incessant et douloureux
circuit cosmique, par le fait même qu’il a aboli sa condition humaine,
obtient l’immortalité, qui est liberté, autonomie, béatitude et éternité :
il s’est libéré de la mort par la mort de son humanité même ». En
somme, ce livre mérite très certainement d’être lu par tous ceux qui
s’intéressent sérieusement à ces questions, et il y en a vraiment bien
peu dont nous puissions en dire autant.
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La Société des Gens de lettres vient de décerner à notre Directeur
M. Paul Chacornac, le prix Maria Star 1948 pour son important ou-
vrage sur le Comte de Saint Germain. Nous sommes heureux de cette
distinction bien méritée et nous adressons toutes nos félicitations à
l’auteur.

MARCO PALLIS. Peaks and Lamas. (Alfred A. Knopf, New York).
— Bien qu’il ait déjà été parlé ici de cet ouvrage à deux reprises (n°
de juin 1940 et de janvier-février 1947) nous devons y revenir encore
pour signaler un important chapitre intitulé The Presiding Idea, que
l’auteur y a ajouté spécialement pour l’édition américaine, et dans le-
quel il s’est attaché à définir d’une façon plus explicite le principe
d’unité qui est propre à la civilisation thibétaine et qui la distingue des
autres formes de civilisations traditionnelles. Que ce principe se
trouve dans la doctrine bouddhique, cela n’est pas douteux, mais une
telle constatation est pourtant insuffisante, car, dans les pays autres
que le Thibet où elle s’est exercée, l’influence du Bouddhisme a pro-
duit des résultats très différents. En fait, ce qui caractérise surtout la
civilisation thibétaine, c’est l’importance prédominante qui y est don-
née à un des éléments de cette doctrine, à un degré qui ne se rencontre
nulle part ailleurs ; et cet élément est la conception de l’état de Bodhi-
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sattwa, c’est-à-dire de « l’état de l’être pleinement éveillé qui, bien
que n’étant plus lié par la Loi de Causalité qu’il a dépassée, continue
cependant librement à suivre les vicissitudes de la Ronde de
l’Existence en vertu de son identification avec toutes les créatures qui
sont encore soumises à l’illusion égocentrique et à la souffrance qui
en est la conséquence ». Une apparente difficulté provient du fait que
l’état de Bodhisattwa est, d’autre part, considéré communément
comme constituant un degré inférieur et préliminaire à celui de Bud-
dha ; or cela ne semble guère pouvoir s’appliquer au cas d’un être
« qui non seulement a réalisé le Vide, en un sens transcendant, mais
qui aussi l’a réalisé dans le Monde même, en un sens immanent, cette
double réalisation [214] n’étant d’ailleurs qu’une pour lui », puisque
la Connaissance suprême qu’il possède est essentiellement « sans dua-
lité ». La solution de cette difficulté paraît résider dans la distinction
de deux usages différents du même terme Bodhisattwa : dans un cas,
il est employé pour désigner le saint qui n’a pas encore atteint l’ultime
degré de perfection, et qui est seulement sur le point d’y parvenir, tan-
dis que, dans l’autre, il désigne en réalité un être « qui est identique
avec le Buddha par droit de Connaissance, mais qui, pour le bénéfice
des créatures, « récapitule », en quelque sorte certains stades pour des
raisons « exemplaires », afin de « montrer la Voie », et qui, en ce
sens, redescend dans la Ronde plutôt qu’il n’y reste, quelle que puisse
être l’impression produite à cet égard sur des êtres toujours prêts à se
laisser tromper par les apparences extérieures ». Cette façon
d’envisager le Bodhisattwa correspond donc proprement à ce que
nous avons appelé la « réalisation descendante », et naturellement, elle
a aussi un rapport évident avec la doctrine des Avatâras. Dans la suite
du chapitre, qu’il nous est impossible de résumer complètement ici,
M. Pallis s’applique à dissiper les confusions auxquelles cette concep-
tion du Bodhisattwa pourrait donner lieu si elle était faussement inter-
prétée, conformément à certaines tendances de la mentalité actuelle,
en termes de sentimentalisme « altruiste », ou soi-disant « mys-
tique » ; puis il donne quelques exemples de ses applications cons-
tantes dans la vie spirituelle des Thibétains. L’un de ces exemples est
la pratique de l’invocation, largement répandue dans tout l’ensemble
de la population ; l’autre concerne particulièrement le mode
d’existence des naldjorpas, c’est-à-dire de ceux qui sont déjà plus ou
moins avancés dans la voie de la réalisation, ou dont, tout au moins,
les aspirations et les efforts sont définitivement fixés dans cette direc-
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tion, et que les Thibétains, même relativement ignorants, regardent
comme étant véritablement les protecteurs de l’humanité, sans
l’activité « non-agissante », desquels elle ne tarderait pas à se perdre
irrémédiablement.

SHRÎ AUROBINDO. L’Énigme de ce Monde. (Adrien Maisonneuve,
Paris). — Cette brochure est la traduction d’un article écrit en anglais
en 1933, en réponse à une question [215] assez « sentimentale », po-
sée par Maurice Magre sur le pourquoi de la souffrance et du mal en
ce monde. Il y est très justement répondu que toutes les possibilités
doivent se réaliser, et que c’est la division et la séparation qui ont
donné naissance au mal, en tant que ces possibilités sont envisagées
isolément les unes des autres et de leur principe ; en somme, ce que
nous considérons comme le mal, c’est-à-dire comme une négation,
n’est tel qu’en conséquence de notre ignorance et de notre horizon
limité. Ce qui est plus contestable, c’est que Shrî Auro-bindo semble
admettre, non pas seulement une évolution spirituelle pour chaque
être, mais aussi une évolution au sens d’une « progression » du monde
dans son ensemble ; c’est là une idée qui nous semble bien moderne,
et nous ne voyons pas trop comment elle peut s’accorder avec les
conditions mêmes du développement de toute manifestation. D’autre
part, si nous comprenons bien ce qui n’est pas exprimé d’une façon
très explicite, il paraît considérer la « réalisation ascendante » comme
ne se suffisant pas à elle-même et comme devant être complétée par la
« réalisation descendante » ; du moins certaines expressions permet-
tent-elles d’interpréter ainsi sa pensée ; seulement, pourquoi opposer
alors la libération telle qu’il l’entend à ce qu’il appelle une « évasion
hors du monde » ? Tant que l’être demeure dans le Cosmos (et par là
nous n’entendons pas seulement ce monde, mais la totalité de la mani-
festation), si élevées que soient les états qu’il peut atteindre, ce ne sont
pourtant toujours que des états conditionnés, qui n’ont aucune com-
mune mesure avec la véritable libération ; celle-ci ne peut être obte-
nue dans tous les cas que par la sortie du Cosmos, et ce n’est
qu’ensuite que l’être pourra « redescendre », en apparence du moins,
sans plus être aucunement affecté par les conditions du monde mani-
festé. En d’autres termes, la « réalisation descendante », bien loin de
s’opposer à la « réalisation ascendante », la présuppose au contraire



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 204

nécessairement ; il aurait été utile de le préciser de façon à ne laisser
place à aucune équivoque, mais nous voulons croire que c’est là ce
que Shrî Aurobindo veut dire lorsqu’il parle d’« une ascension d’où
l’on ne retombe plus, mais d’où l’on peut prendre son vol dans une
descente ailée de lumière, de force et d’Ananda ».

[216]

P. B. SAINT-HILAIRE ET G. MONOD-HERZEN. Le Message de Shri
Aurobindo et son Ashram. (Adrien-Maisonneuve, Paris). — Ce petit
volume, fort bien édité, est divisé en deux parties, dont la première est
une sorte de résumé des principaux enseignements de Shrî Aurobin-
do ; il semble qu’on se soit plu à y insister surtout sur leur « adapta-
tion aux conditions du moment », adaptation qui nous paraît décidé-
ment aller parfois un peu trop loin dans le sens des concessions à la
mentalité actuelle. La seconde partie est une description de l’Ashram
de Pondichéry et de ses diverses activités ; cette description et surtout
les photographies qui l’accompagnent donnent aussi une impression
de « modernité » qui, il faut bien le dire, est quelque peu inquiétante ;
on s’aperçoit à première vue que des Européens ont passé par là…

GEORGES BARBARIN. Je et Moi ou le dédoublement spirituel. (Li-
brairie Astra, Paris). — M. Barbarin écrit beaucoup, peut-être trop, car
ce qu’il trouve à dire n’a souvent qu’un intérêt assez restreint, et, en
cela comme en toutes choses, nous préférerions pour notre part la qua-
lité à la quantité. Ce nouveau volume se présente, au moins dans ses
premiers chapitres, sous la forme d’une sorte d’autobiographie psy-
chologique : il pense avoir découvert en lui deux éléments distincts et
même plus ou moins opposés, qu’il appelle « Je » et « Moi », et qu’il
fait d’ailleurs correspondre respectivement à l’« individualité » et à la
« personnalité », en intervertissant le sens normal de ces deux mots
conformément à la terminologie théosophiste. Sa principale originalité
est donc ici d’appeler « Je », on ne sait trop pourquoi, ce que d’autres
appellent « Soi » ; mais, à vrai dire, il s’illusionne grandement sur la
portée de ses constatations, car tout cela est certainement d’ordre
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beaucoup plus psychique que spirituel, et, en fait, on n’y voit rien qui
dépasse le niveau individuel humain, de sorte qu’il semble bien s’agir
tout simplement de deux parties du « Moi », et que, en tout cas, nous
restons bien loin de ce principe transcendant qui est le véritable
« Soi », qui du reste ne saurait aucunement se prêter à de telles ana-
lyses. L’auteur généralise [217] ensuite ses découvertes en en faisant
l’application aux collectivités humaines, puis il en arrive à
l’« Homme-Dieu » ; les pages où il interprète à sa façon la double na-
ture du Christ sont encore plus contestables que tout le reste, bien
qu’il prétende les appuyer sur certains textes évangéliques dont il es-
saie finalement de tirer ce qu’il appelle une « Charte de l’Unité ». Au
fond, tout cela est plutôt « simpliste » et ne peut guère que contribuer
à entretenir certaines confusions dans l’esprit de nos contemporains,
déjà trop portés à s’imaginer trouver de la « spiritualité » là où il n’y
en a même pas l’ombre ; les banalités psychologiques et sentimentales
sont, hélas ! beaucoup plus « à la portée de tout le monde » que la vé-
ritable spiritualité.

The Living Thoughts of Gotama the Buddha presented by
ANANDA K. COOMARASWAMY AND J.B. HORNER (Cassell and Co.,
London). — Bien que la part qui revient à chacun des deux collabora-
teurs ne soit pas indiquée expressément, il nous paraît évident que
c’est le regretté A. K. Coomaraswamy qui est l’auteur de l’exposé de
la vie du Bouddha et de la doctrine bouddhique qui constitue la pre-
mière partie de ce volume, et où nous retrouvons, sous une forme
abrégée et quelque peu simplifiée, l’interprétation qu’il avait déjà
donnée dans d’autres écrits, et notamment dans Hinduism and Bud-
dhism. Comme les principaux points en sont connus de nos lecteurs,
nous nous contenterons de rappeler qu’un des plus importants est la
réfutation de l’erreur courante suivant laquelle le Bouddhisme nierait
le « Soi », ce qui a naturellement, entre autres conséquences, celle de
rectifier la conception « nihiliste » que certains se sont faite du Nirvâ-
na. Le prétendu « athéisme » bouddhique est aussi écarté par la re-
marque que, « entre l’immuable volonté de Dieu et la Lex Æterna, il
n’y a aucune distinction réelle », et que « Dharma, qui a toujours été
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un nom divin, est encore, dans le Bouddhisme même, synonyme de
Brahma ». Signalons encore que l’auteur insiste très justement sur le
fait que ni la doctrine de la causalité ni celle de l’enchaînement des
actions et de leurs effets n’impliquent, contrairement à une autre [218]
erreur trop répandue, l’idée vulgaire de la « réincarnation », qui en
réalité, n’existe pas plus dans le Bouddhisme que dans toute autre
doctrine traditionnelle. — Le choix de textes qui suit, et qui est sans
doute dû à Miss Horner, comprend un ensemble d’extraits groupés
suivant les questions auxquelles ils se rapportent, et dont certaines
paraissent avoir été retraduites du pâli, tandis que d’autres sont repro-
duites d’après diverses traductions anglaises déjà existantes.

DR HUBERT BENOÎT. Métaphysique et Psychanalyse, Essais sur le
problème de la réalisation de l’homme. (Éditions Mazarine, Paris).
— Nous aurions souhaité de pouvoir parler favorablement de cet ou-
vrage, parce que l’auteur a certainement eu une intention très louable
en elle-même, mais il a très malheureusement entrepris de l’appliquer
à quelque chose qui, par sa nature, ne s’y prêtait aucunement ; et,
comme il déclare que c’est en particulier grâce à nos livres qu’il dé-
couvrit la métaphysique traditionnelle, cela ne laisse pas de nous don-
ner quelques inquiétudes sur ce que certains peuvent essayer d’en ti-
rer… Il est assurément très bien de chercher à rattacher une science
quelconque à des principes d’ordre métaphysique, et c’est même le
seul moyen de lui donner ou de lui restituer la « légitimité » qui lui
fait défaut dans son état actuel ; mais encore faut-il pour cela qu’il
s’agisse réellement d’une science susceptible d’être « légitimée », et
non pas d’un de ces produits spécifiques de la mentalité moderne qui
ne sont en définitive que des éléments de subversion pure et simple,
comme c’est le cas de la psychanalyse ; autant vaudrait s’efforcer de
donner une base traditionnelle au spiritisme ou à toute autre aberration
du même genre ! Chose assez curieuse, l’auteur, bien qu’il ne semble
pas se faire une idée très nette de l’initiation (ne va-t-il pas jusqu’à
parler d’une « initiation par la fréquentation des livres » ?), a remar-
qué qu’il existe une ressemblance entre la transmission initiatique et la
transmission psychanalytique, mais il ne s’est pas aperçu le moins du
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monde que cette dernière ne constituait, à cet égard, qu’une « contre-
façon » véritablement satanique, [219] agissant « à rebours » comme
certaines opérations de sorcellerie ; puisqu’il mentionne nos livres,
nous ne pouvons que l’engager à se reporter à ce que nous avons écrit
là-dessus et qui est cependant assez net. Nous n’insisterons guère sur
le contenu de l’ouvrage, qui est, en somme, ce qu’il peut être dans ces
conditions, et nous nous bornerons à deux ou trois remarques dont
nous ne pouvons vraiment pas nous dispenser, car il est nécessaire de
ne pas laisser s’accréditer certaines confusions. Au début, il est bien
fait appel à quelques notions de métaphysique et surtout de cosmolo-
gie traditionnelle, mais, par la suite, celles-ci disparaissent à peu près
entièrement, sauf en ce qui concerne certaines considérations de « po-
larité » pour lesquelles il n’y avait d’ailleurs nullement besoin de se
référer à la psychanalyse et à son langage spécial ; tout finit par être
noyé, si l’on peut dire, dans la mythologie des « complexes », des
« interdictions », des « compensations », des « fixations », et ainsi de
suite. D’autre part, quand on rencontre au milieu de tout cela quelque
terme emprunté à la métaphysique traditionnelle, il ne faudrait pas
croire qu’il est toujours pris dans le sens qu’il devrait avoir normale-
ment ; en effet, même là où il est parlé de l’« être total », ce qui est
conçu comme tel ne dépasse jamais, en fait, le domaine des possibili-
tés individuelles. L’auteur (et cela encore est bien étonnant de la part
de quelqu’un qui a lu nos livres) paraît n’avoir pas la moindre idée des
états multiples de l’être, de sorte qu’il réduit tout aux proportions de la
seule individualité humaine ; et, s’il est assez difficile de dire ce que
peut être au juste la « réalisation » qu’il envisage, ce qui est certain en
tout cas, c’est que, en dépit de l’allusion finale à l’« ouverture du troi-
sième œil », ce n’est pas d’une réalisation initiatique qu’il s’agit, de
même que, quand le « Soi » est conçu comme « pensée pure », c’est là
quelque chose qui ressemble un peu trop à l’« âme » cartésienne et qui
est assurément fort loin de l’Âtmâ inconditionné ; quant à
l’« Intelligence indépendante », appelée aussi assez singulièrement
« Raison divine », c’est tout au plus, pour mettre les choses au mieux,
un simple reflet de Buddhi dans l’individualité. En ce qui nous con-
cerne, une conclusion s’impose à la suite de ces constatations : c’est
que nous ne saurions trop mettre en garde contre les applications
[220] que quiconque peut prétendre faire de ce que nous avons expo-
sé, à notre insu et sans notre approbation, et que nous n’entendons en
accepter la responsabilité à aucun degré ; comme toutes les autres dé-
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formations des doctrines traditionnelles mal comprises, ce sont là des
choses qu’il est évidemment impossible d’empêcher, mais du moins
est-il toujours possible, dès qu’on en a connaissance, de les désavouer
formellement, et, si désagréable que cela puisse être parfois, c’est là
une obligation à laquelle nous ne manquerons pas.
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ANANDA K. COOMARASWAMY. Hindouisme et Bouddhisme. Tra-
duit de l’anglais par René Allar et Pierre Ponsoye. (Gallimard, Paris).
– Nous devons signaler à nos lecteurs cette excellente traduction du
livre de notre regretté collaborateur, Hinduism and Buddhism, qui
vient de paraître dans la collection Tradition ; comme nous avons déjà
rendu compte précédemment (voir n° d’août 1946) de l’édition an-
glaise de cet important ouvrage, qui rectifie un grand nombre
d’erreurs et de confusions commises par les orientalistes, nous ne
nous y étendrons pas de nouveau. Nous rappellerons seulement que
les deux parties en quelque sorte parallèles en lesquelles il se divise
font ressortir nettement la concordance qui existe en réalité, entre
l’Hindouisme et le Bouddhisme ; il est bien entendu que, en ce qui
concerne ce dernier, il ne s’agit pas d’écoles plus ou moins tardives et
déviées, comme celles dont Shankarâchârya réfuta les vues hétéro-
doxes, mais du véritable Bouddhisme originel, qui ressemble aussi
peu que possible à ce qu’on a présenté sous ce nom en Occident, où,
comme le dit l’auteur, « le Bouddhisme a été admiré surtout pour ce
qu’il n’est pas ».

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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— Dans Psyché (numéro de février), M. A. Savoret consacre au
dernier livre de D. G. Mukerji, Le Visage du Silence, un article qui
témoigne d’un incroyable parti pris : au fond, il reproche surtout aux
doctrines hindoues de n’être pas du « mysticisme » (qui donc a dit
qu’elles en étaient, sinon les Occidentaux qui n’y comprennent rien ?),
et à l’initiation d’avoir des méthodes définies, évidemment, il préfère
les rêveries en l’air ! Cette diatribe n’a même pas le mérite de la cohé-
rence, car, après s’être moqué tant qu’il peut de Râmakrishna, l’auteur
écrit à la fin : « Qui ne se sentirait maladroit devant un tel géant ? »
Comprenne qui pourra…

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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— Le Bulletin of the School of Oriental Studies de Londres (vol.
VII, 3e partie, 1934) a publié une très intéressante étude de M. Ananda
K. Coomaraswamy sur « Kha » et autres mots signifiant « zéro » dans
leur rapport avec la métaphysique de l’espace. Cette étude montre
très clairement, contre toutes les théories « empiristes » modernes, que
les termes sanscrits dont il s’agit ont exprimé tout d’abord des concep-
tions d’ordre métaphysique, et que de là est dérivée ensuite leur appli-
cation, par analogie, à des notions mathématiques ; et elle a pour con-
clusion la citation d’un passage d’Orient et Occident dans lequel nous
avons défini, par opposition à la science moderne et profane, le carac-
tère des sciences traditionnelles et leur dépendance à l’égard de la
doctrine métaphysique. — Du même auteur, dans les Technical Stu-
dies in the field of the fine arts publiés par l’Université Harvard de
Boston (octobre 1934), une étude sur La technique et la théorie de la
peinture indienne, dans laquelle nous noterons, comme plus particu-
lièrement intéressant à notre point de vue, le fait que le peintre
n’exécutait pas son tableau d’après un modèle placé devant lui, mais
d’après une image mentale, ce qui apparentait directement son art à
une forme de dhyâna-yoga, et qu’ainsi il voyait moins les détails sen-
sibles des choses que leurs prototypes intellectuels.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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— Dans le Journal of the Indian Society of Oriental Art (n° de
juin 1935), M. Ananda K. Coomaraswamy a publié un intéressant
article sur L’opération intellectuelle dans l’art indien, insistant surtout
sur le rôle qu’y joue la « vision contemplative » (yoga-dhyâna), et non
pas l’observation directe des choses naturelles, et montrant combien
cette conception, proche de celle du moyen âge occidental, est par
contre opposée à celle des modernes, pour qui l’œuvre d’art est uni-
quement destinée à procurer un plaisir d’ordre sensible.

[225]

— Dans le Journal of the American Oriental Society (vol. 55,
n°3), le même auteur étudie les différents sens du mot sanscrit chhâyâ,
qui signifie d’abord « ombre », et ensuite « reflet » et « ressem-
blance » ; à cette occasion, de remarquables similitudes sont indiquées
entre la tradition védique et la tradition chrétienne, et cela, comme le
dit très justement l’auteur, « non pas pour démontrer des « in-
fluences », mais pour rappeler qu’il n’y a dans la doctrine védique
rien d’exceptionnel, et que la voix de la tradition est partout la
même ».

— La revue Yoga est l’organe d’un Yoga Institute dont
l’organisation nous paraît bien « moderne », et qui, bien qu’il ait son
siège dans l’Inde, comprend dans son comité une assez forte propor-
tion d’éléments occidentaux. Dans le n° de juin-juillet, nous trouvons
un article sur la « réalisation du Soi » d’un caractère plutôt élémen-
taire, et dont la terminologie n’est pas parfaitement claire, notamment
en ce qui concerne l’emploi des mots « métaphysique » et « mysti-
cisme » ; un autre énumère les textes permettant aux femmes l’étude
du Yoga, ce qui est une question fort controversée ; il y a également
l’indication de quelques exercices, avec une visible préoccupation de
les adapter aux capacités des lay students (lay pourrait assez bien se
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traduire par « profane ») ; et il semble que le point de vue physiolo-
gique et thérapeutique joue aussi là-dedans un assez grand rôle.

— Le Larousse mensuel (n° d’octobre) publie un assez long ar-
ticle sur La pensée indienne : à vrai dire, il s’agit plutôt de la pensée
des orientalistes sur les doctrines indiennes, car ce n’est en somme
qu’un consciencieux résumé de leurs opinions les plus courantes à ce
sujet : on retrouve là leur conception « évolutionniste », leur chrono-
logie plus que contestable, leurs étiquettes philosophiques appliquées
à tort et à travers, et de nombreuses interprétations fantaisistes que
nous ne pouvons relever dans le détail. Au début, l’auteur déclare que,
« pour comprendre [226] les philosophes (sic) de l’Inde, il faut renon-
cer aux habitudes intellectuelles de l’Occident chrétien » ; il eut été
beaucoup plus juste de dire qu’il faut renoncer surtout à celles de
l’Occident moderne, lequel n’a certes rien de chrétien ! Les illustra-
tions qui accompagnent cet article valent mieux que le texte, dont les
lecteurs ne pourront malheureusement tirer que des notions bien peu
exactes sur les doctrines hindoues et même bouddhiques.
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— Le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° d’avril) publie une
importante étude de M. Ananda K. Coomaraswamy intitulée Vedic
Exemplarism : il s’agit de la relation entre nâma et rûpa, considérés
comme correspondant respectivement aux idées ou raisons éternelles
des choses et aux choses elles-mêmes sous leurs aspects accidentels et
contingents ; et « l’exemplarisme, en dernière analyse, est la doctrine
traditionnelle de la relation, cognitive et causale, entre l’un et mul-
tiple ». Ceci est remarquablement illustré par une application du sym-
bolisme de la roue : « tous les rayons sont représentés in principio à
leur centre commun », qui est « un point unique, et cependant, pour
chaque rayon, son propre point de départ ». Les textes vêdiques qui se
rapportent à cette question donnent lieu à de nombreux et très sugges-
tifs rapprochements avec les doctrines de la scolastique médiévale,
ainsi que du néo-platonisme ; nous les recommandons tout particuliè-
rement à l’attention de ceux qui s’obstinent à ne pas vouloir com-
prendre que les idées vraiment traditionnelles sont partout les mêmes
au fond.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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— Du même auteur, dans le Bulletin of the Museum of Fine Arts
de Boston (n° d’avril), une note sur le symbolisme du makara, où
nous signalerons notamment d’intéressantes considérations sur l’étroit
rapport des symboles de l’Amour et de la Mort, auquel nous avons eu
nous-même l’occasion de faire quelques allusions à propos des « Fi-
dèles d’Amour ».

— Le Journal of the Indian Society of Oriental Art (n° de dé-
cembre (1)9 (3) (5)) a publié une importante étude de M. Ananda K.
Coomaraswamy sur la peinture jaïna, qui, conçue dans le même esprit
que ses Elements of Buddhist Iconography dont nous parlons d’autre
part, complète d’heureuse façon les vues exposées dans ceux-ci ; et le
sous-titre : « Explicitur reductio hoec artis ad theologiam », inspiré
[228] d’un opuscule de saint Bonaventure, en précise nettement les
intentions. Comme le Bouddhisme, le Jaïnisme, bien qu’hétérodoxe et
rejetant même formellement la tradition vêdique, n’a pourtant, en fait,
rien changé d’essentiel à la conception primordiale d’un Avatâra éter-
nel, si bien qu’on peut faire, au sujet des représentations de la « vie du
Conquérant » (Jina-charitra), des observations parallèles à celles
auxquelles donnent lieu la vie du Bouddha. L’auteur fait aussi remar-
quer que la révolte du pouvoir temporel (Kshatra) contre l’autorité
spirituelle (brahma), que reflète le Jaïnisme aussi bien que le Boud-
dhisme, est en quelque sorte préfigurée, comme possibilité, par un
certain aspect « luciférien » de l’Indra vêdique ; les doctrines hétéro-
doxes qui présentent un tel caractère pourraient donc être considérées
comme la réalisation même de cette possibilité au cours d’un cycle
historique. L’étude se termine par d’intéressantes considérations sur la
méthode de « narration continue » employée dans les peintures dont il
s’agit, et par laquelle « une succession d’événements est représentée
en simultanéité spatiale », ce qui restitue en quelque façon, analogi-
quement, le caractère intemporel de leur archétype métaphysique.
Tout ceci, bien entendu, peut s’appliquer également à ce qu’on trouve
de similaire dans l’art chrétien ou dans tout autre art traditionnel, qui
procède toujours, par une dérivation continue, de la « tradition univer-
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selle et unanime » (sanâtana dharma), dont la source ultime est une
« révélation » (shruti) « reçue au commencement de la Lumière des
Lumières ».

— Dans le D. S. Krishnaswami Aiyangar Commemoration Vo-
lume (Madras 1936), M. Ananda Coomaraswamy a donné une étude
intitulée Vedic Monotheism, dans laquelle il montre que, dès l’origine,
et non pas plus ou moins tardivement comme le prétendent d’ordinaire
les modernes, les multiples noms divins n’ont jamais désigné réelle-
ment autre chose que des aspects ou des attributs divers du Principe
premier et unique. C’est d’ailleurs pourquoi il a pu être dit justement
que les Dêvas sont « participants » (bhakta) de l’essence divine ; et
que le sens originel du mot bhakti est effectivement celui de « partici-
pation », quels que soient [229] les autres sens plus ou moins dérivés
qu’il ait pu prendre par la suite.

— Dans Indian Culture (vol. III, n° I), un article de M. Ananda K.
Coomaraswamy, intitulé Rebirth and Omniscience in Pâli Buddhism,
contient une critique des conceptions de Mrs. Rhys Davids qui
s’accorde entièrement avec celle que nous avons formulée ici même,
il y a peu de temps, en rendant compte d’un de ses ouvrages. L’auteur
proteste très justement contre une certaine façon de dénaturer les
textes en écartant leurs parties métaphysiques, d’où ne peut résulter
qu’une déformation complète de leur signification. D’autre part, il si-
gnale que, ayant étudié la doctrine de la mort et de la renaissance dans
le Rig-Vêda, les Brâhmanas, les Upanishads, la Bhagavad-Gîtâ et le
Bouddhisme pâli, il n’a trouvé aucun « développement » de cette doc-
trine à travers toute cette série, ni aucun enseignement du retour de
l’être au même monde qu’il a quitté à la mort ; il est partout question
de « transmigration », mais non point de « réincarnation ».
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— Dans le Journal of the Greater India Society de Calcutta (vol.
III, n° I), le même auteur signale une « source » du passage de saint
Denys l’Aréopagite sur le Beau (De Divinis Nominibus, IV, 5) dans le
Phèdre de Platon (210-11), et un « parallèle » dans le Chhândogya
Upa-nishad (IV, 15) qui offre une frappante similitude jusque dans
l’expression même.

Du même auteur également, dans Speculum (n° de juillet), revue
d’études médiévales publiée par la Mediaeval Academy of America
(Cambridge, Massachusetts), une étude sur deux passages du Paradis
de Dante (XXVII, 136-138, et XXVIII, 110-111), dont le sens
s’éclaire et se précise remarquablement par une comparaison avec les
modes d’expression de la tradition hindoue. Cette constance de cer-
tains termes symboliques et de leur signification « technique », [230]
dans des formes traditionnelles aussi éloignées les unes des autres
dans le temps et l’espace, ne peut s’expliquer que si l’on considère ces
« formulations diverses d’une doctrine commune » (dharma- paryâya)
comme autant de « dialectes d’un seul et même langage de l’esprit »,
ou de branches d’une seule et même « tradition universelle et una-
nime » (sanâtana dharma).

— Dans Archiv Orientalni de Prague (vol. VII), M. Ananda K.
Coomaraswamy a publié une note sur l’Ashwamêdha dans laquelle il
fait admirablement ressortir l’erreur de ceux qui introduisent des idées
et des sentiments tout modernes dans l’interprétation des textes
vêdiques, attribuant ainsi, par exemple, leurs propres façons de penser
« naturalistes » aux anciens à qui elles étaient étrangères, ce qui les
amène à méconnaître complètement le vrai sens de symboles tels que
les symboles sexuels qui se rencontrent dans certains rites sacrificiels.
Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, « dans un ordre social tradi-
tionnel, ce qui est correct ou non n’est pas déterminé par le sentiment,
comme il l’est dans notre milieu antitraditionnel, mais par la connais-
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sance », et que « la règle y est établie métaphysiquement par ce qui fut
fait par les Dieux au commencement » et dont les rites sont une image
analogique. Le symbolisme de l’Ashwamêdha, contrairement à ce
qu’ont prétendu divers orientalistes, se rattache très directement à la
doctrine du Rig-Vêda et à celle des Upanishads, qui sont d’ailleurs en
parfait accord avec toutes les autres traditions orthodoxes sur l’union
ab intra des principes complémentaires dans l’« Identité Suprême »,
aussi bien que sur tout autre point essentiel.



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 220

[231]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

COMPTE-RENDU DE REVUES

Année 1937

Retour à la table des matières

— Dans Indian Culture (vol. III, n° 4), M. Ananda Coomaraswa-
my étudie « La doctrine védique du silence », qu’il rattache à ce que
nous avons exposé ici au sujet du « secret initiatique », ainsi que des
« mythes » et des « mystères » entendus dans leur sens originel. Il
s’agit donc essentiellement de l’inexprimable, qui est le « suprême »
(para), tandis que la « parole » exprimée se réfère nécessairement au
« non-suprême » (apara), les deux aspects apparaissant d’ailleurs
comme inséparablement associés dans de nombreux textes, ainsi que
dans le rituel, pour constituer ensemble la conception totale du Prin-
cipe.

— Dans le Bulletin of the Museum of Fine Arts de Boston, (n°
d’août), le même auteur, à propos de l’explication d’un sceau indien
de l’époque « Gupta », insiste sur l’insuffisance de toute « histoire de
l’art » qui, s’enfermant dans un point de vue uniquement esthétique,
« considère simplement l’usage décoratif d’un motif donné, et ignore
la raison d’être des éléments dont il est formé et la relation logique de
ses parties » ; cette note constitue une excellente réponse à certains
négateurs du symbolisme.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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La revue Action et Pensée, de Genève (n° de septembre) inaugure
une partie consacrée à la « philosophie hindoue moderne », sous la
direction de M. Jean Herbert ; ce dont il s’agit, dans la mesure où il
est « moderne », ne peut plus être vraiment « hindou », et représente
simplement le produit d’une influence occidentale ; mais il faut dire
aussi qu’on retrouve encore ici la confusion que nous signalons
d’autre part, à propos des conférences de M. Herbert. Shrî
Râmakrishna, dont il est surtout question cette fois n’a, en effet, rien
d’un « philosophe », pas plus que les méthodes de « réalisation » spi-
rituelle, qui sont bien ce qu’il y a de plus étranger et même contraire à
l’esprit « moderne », ne constituent une « philosophie pratique » ; et
que dire de l’avertissement de la rédaction, qui tend à [232] assimiler
ces méthodes à celles de la psychologie contemporaine, à laquelle la
revue est plus spécialement consacrée, y compris la « psychanalyse »,
et à identifier avec « l’inconscient » ce qui est en réalité du « super-
conscient » ? Ce qu’il y a de plus intéressant c’est la traduction
d’extraits des paroles de Shrî Râmakrishna ; mais, quel dommage que
le centenaire de celui-ci ait pu servir de prétexte aux déclamations
humanitaires de M. Romain Rolland ! D’autre part, une petite note de
M. Masson-Oursel (qui, remarquons-le en passant, semble éprouver
une curieuse répugnance à employer le mot « hindou ») montre sur-
tout qu’il ne comprend pas comment certaines choses peuvent être des
voies de « réalisation », notamment l’exercice des artset des métiers,
qu’il s’étonne au surplus de voir ne faire véritablement qu’un ; il est à
souhaiter qu’il ait connaissance de l’article de M. Ananda K. Cooma-
raswamy dont nous venons de parler, et qui pourrait l’éclairer
quelquepeu sur ce sujet, sur lequel d’ailleurs, sans même qu’il soit
besoin de sortir du monde occidental, le plus illettré des Compagnons
en sait assurément plus long que lui !
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— Dans The Indian Historical Quaterly (Vol. XIII, 1937), M.
Ananda K. Coomaraswamy, dans un article sur Janaka and Yâjnaval-
kya, montre que ces deux interlocuteurs de la Brihad-Aranyaka Upa-
nishad sont bien loin de n’être tout simplement que des personnages
historiques ; ils sont avant tout, pourrait-on dire, des « types » éter-
nels, et cela résulte des significations impliquées dans leurs noms
mêmes. Yâjnavalkya, de yajna-vaktri, « Promulgateur du sacrifice »,
qui est proprement un nom d’Agni, représente en réalité l’ « Avatâra
éternel » ; Janaka est étymologiquement le « Progéniteur »,
s’identifiant à l’Asura pitri ou janitri vêdique ; et la désignation du
royaume de Janaka comme Vidêha, « incorporel », est également très
significative. L’auteur est amené par là à exposer de nombreuses con-
sidérations qu’il nous est impossible de résumer, et qui sont toutes fort
importantes pour la compréhension du véritable symbolisme des
« personnages » vêdiques, et aussi des rites comme image de « ce qui
fut fait au commencement », indépendamment de toute application qui
peut en être faite à des circonstances particulières telles que les évé-
nements de la vie humaine, application qui tire au contraire de là toute
sa valeur et son efficacité.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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— Le Christian Social Art Quarterly, organe de la Catholic Col-
lege Art Association (Saint-Mary-of-the-Woods, Indiana), publie dans
son premier numéro (décembre 1937) une conférence de M. Graham
Carey intitulée What is Catholic Art ? Il y dénonce le « laïcisme » et
l’« individualisme », qui dominent le monde moderne dans tous les
domaines comme essentiellement antichrétiens (et ils le sont en effet
nécessairement, ajouterions-nous, par là même qu’ils sont, d’une fa-
çon tout à fait générale, antitraditionnels) ; il examine les fausses con-
ceptions auxquelles ils ont donné naissance en ce qui concerne l’art, et
il y oppose l’idée chrétienne de l’art, qui est au fond l’application, au
cas plus spécial de l’art catholique, de l’idée « normale » ou tradition-
nelle que lui-même et M. A. K. Coomaraswamy [234] ont déjà expo-
sée en diverses autres études dont nous avons rendu compte en leur
temps.

— Dans le Lotus Bleu (n° de janvier), M. Félix Guyot (auteur,
sous le pseudonyme de C. Kerneïz, d’un livre sur Le Hatha-Yoga dont
nous avons parlé en son temps) publie un article sur Le Yoga hindou
et ses bases psychologiques, qui contient bien des affirmations plus
que contestables, à commencer par celle que « les idiomes occiden-
taux sont capables d’exprimer tous les concepts de l’esprit humain »,
et qu’« il n’y a point de terme sanscrit qui n’y puisse rencontrer sa
traduction » ; rien ne saurait être plus inexact, et il faut croire que
l’auteur n’est pas très familier avec les « concepts » orientaux. Quant
à prétendre que le Yoga n’est « relié qu’en apparence et artificielle-
ment » à tout l’ensemble de la tradition hindoue (et de même pour la
Kabbale à l’égard de la tradition hébraïque), c’est là faire preuve
d’une remarquable ignorance de la constitution des formes tradition-
nelles, qui n’est d’ailleurs point une affaire de « croyances reli-
gieuses » ; si les choses de cet ordre, qui au surplus ne sont nullement
de simples « productions de l’esprit humain », sont « indépendantes
de toute base confessionnelle », c’est uniquement pour la bonne raison
que l’idée même de réduire le rattachement à la tradition (fût-ce dans
le domaine exotérique) à la pitoyable médiocrité d’une « confession »



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 224

(voire même d’une « dénomination », comme disent les protestants)
est de celles qui ne pouvaient prendre naissance que dans l’Occident
moderne ! Il n’est pas plus vrai que le Yoga soit un « système de pen-
sée », ce qui, au fond, ne nous paraît pas différer beaucoup d’une
« philosophie », ni qu’il ait pour point de départ un « postulat » qui
pourrait s’exprimer comme « un résumé succinct du Kantisme » ( !),
rapprochement peu flatteur pour le Yoga… Pour le reste, nous retrou-
vons là surtout, comme le titre même de l’article l’indique d’ailleurs,
l’interprétation « psychologiste » sur le caractère erroné de laquelle
nous nous sommes expliqué récemment avec des développements suf-
fisants, pour qu’il soit inutile d’y insister de nouveau ; disons seule-
ment que, même si l’on peut, en un certain sens, parler de « déplace-
ment [235] du faisceau lumineux de la conscience psychologique », il
y a, dans ce déplacement même, un point à partir duquel cette cons-
cience cesse précisément d’être psychologique, et que c’est au-delà de
ce point, et non en deçà, que se situe tout ce qui importe véritable-
ment.

Dans le Journal of the Bihar and Orissa Research Society (vol.
XXIII, 1937, part IV), M. Ananda K. Coomaraswamy étudie The Pil-
grim’s Way à propos d’un passage de l’Aitarêya Brâhmana (VII, 15),
et développe des considérations du plus grand intérêt sur le symbo-
lisme du « pèlerinage » ou du « voyage », qui se retrouve dans toutes
les traditions, et dont, comme il le rappelle, il a été question ici même
à plusieurs reprises.

Le Lotus Bleu (n° d’avril) publie une conférence de M. Jean Her-
bert intitulée Notes sur la philosophie contemporaine de l’Inde ;
l’auteur y formule de justes réserves sur l’emploi de mots tels que
ceux de « philosophie » et de « penseurs », quand il s’agit de l’Orient
et particulièrement de l’Inde ; mais, dès lors qu’on reconnaît que ces
mots ne peuvent que donner lieu à des équivoques, pourquoi se croire
obligé d’en faire usage malgré tout ? D’autre part, s’il est assurément
très important de faire une distinction entre les Hindous qui s’en tien-
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nent exclusivement à leur tradition et ceux qui ont été plus ou moins
influencés par une « culture » occidentale, il ne le serait pas moins de
distinguer encore, parmi ces derniers, ceux chez qui cette influence
n’a guère porté que sur la forme et les moyens d’expression, et ceux
chez qui elle a au contraire affecté le fond même de la mentalité et les
conceptions les plus essentielles ; entre Shrî Aurobindo et Vivê-
kânanda, pour prendre comme exemple les noms mêmes qui sont cités
dans cette conférence, il y a, nous semble-t-il, une fort grande diffé-
rence à faire !

– The Art Bulletin de Chicago (vol. XX, 1938) publie la [236]
suite d’une étude de M. Ananda K. Coomaraswamy, Mediœval Æsthe-
tic, dont nous avons signalé le début en son temps ; cette seconde par-
tie comprend la traduction annotée du commentaire de saint Thomas
d’Aquin sur le texte de saint Denys l’Aréopagite (De divinis nomini-
bus, IV, 5), et une note sur le rapport de la Beauté à la Vérité. Men-
tionnons particulièrement ce qui est dit de la supériorité de la contem-
plation sur l’action, « ce qui est le point de vue orthodoxe constam-
ment affirmé dans la tradition universelle, et non pas seulement en
Orient comme on le prétend quelquefois, bien qu’il puisse avoir été
obscurci par les tendances « moralistes de la philosophie religieuse de
l’Europe moderne » ; de la nécessité de comprendre intellectuellement
une œuvre d’art et non pas de la « sentir » seulement, contrairement
aux actuelles conceptions « esthétiques » ; enfin de l’absence
d’importance de l’individualité de l’artiste, expliquant l’anonymat ca-
ractéristique des œuvres du moyen âge, car « ce qui importe est ce qui
est dit et non pas qui le dit » : voilà une vérité dont les modernes ama-
teurs de « personnalités » devraient bien faire leur profit !

— Dans The Indian Historical quarterly (n° de mars), un impor-
tant article de M. A. K. Coomaraswamy sur le symbolisme du dôme ;
comme nous consacrons d’autre part à ce sujet un article spécial, nous
ajouterons seulement que l’auteur, pour montrer que ce n’est pas uni-
quement à l’architecture que s’attache une signification « cosmique »,
indique aussi à cet égard le symbolisme de l’épée, qu’il a traité précé-
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demment ici même, et celui du tir à l’arc, dont les connexions initia-
tiques sont également fort remarquables.

— Du même auteur, dans The Poona Orientalist (n° d’avril), un
article sur le symbolisme du chhatra, c’est-à-dire du parasol, et de
l’ushnîsha, qui, avant d’être la protubérance crânienne qui se voit dans
les figurations bouddhiques, fut primitivement un turban ; ces deux
objets faisaient partie des attributs de la royauté, et, comme les [237]
raisons en sont particulièrement intéressantes, nous nous réservons de
revenir également sur cette question dans un prochain article.

— Dans le New Indian Antiquary (nos d’avril, mai et juin), M.
Ananda K. Coomaraswamy étudie différents passages difficiles et
souvent mal interprétés de la Katha Upanishad ; au cours de cet exa-
men, il aborde de nombreuses questions fort importantes, et nous ne
pouvons ici qu’en énumérer sommairement quelques-unes des princi-
pales : la signification réelle de la « Mort » (Mrityu ou Yama) sous son
aspect supérieur, et de son identification avec le Soleil, en tant que
gardien du passage désigné lui-même comme la « porte solaire », et
par lequel est atteint l’état ultime et « extra-cosmique »,
l’« Empyrée » distingué d’un « Élysée » sub-solaire qui est encore au
pouvoir de la Mort ; les « trois morts » représentées par les trois nuits
passées par Nachikêtas (c’est-à-dire, suivant le sens même de son
nom, « celui qui n’a pas encore la connaissance ») au seuil de la de-
meure de Mrityu ; la correspondance des trois faveurs demandées par
Nachikêtas avec les « trois pas » de Vishnu ; le sens précis du mot
srishti, qui pourrait être rendu par « expression » plutôt que par
« émanation », pour désigner la production du monde manifesté, et
l’application de l’idée de « mesure » (mâtrâ) à l’acte même de cette
production ; le sens du mot rita, désignant proprement l’ordre cos-
mique, et auquel le mot d’« ordre » (ordo en latin), aussi bien que ce-
lui de « rite », est d’ailleurs directement apparenté ; le symbolisme du
« pont » (sêtu), coïncidant avec celui du sûtrâtmâ qui relie entre eux
tous les états de l’être ; l’union du manifesté et du non-manifesté
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(vyaktâvyakta), comme « une seule essence et deux natures », dans
l’« Identité Suprême ». Notons aussi certaines réflexions des plus
justes sur la façon dont, chez la plupart des orientalistes,
l’interprétation des textes est affectée par des erreurs de point de vue
telles que l’« historicisme » et le « naturalisme », et la remarque que
la « pensée » au sens profane, et par suite la « science » et la « philo-
sophie » dans leur acception moderne, n’appartiennent point en réalité
[238] au domaine de la vie contemplative, qui relève exclusivement
de l’intellect pur, mais seulement à celui de la vie active ; cette der-
nière remarque est particulièrement intéressante pour réduire à leur
juste valeur les prétentions d’une certaine pseudo-intellectualité.

— Action et Pensée (n° de septembre) commence la publication,
sous le titre Ce que la Gîtâ peut nous donner, d’une traduction du
premier chapitre des Essays on the Gîtâ de Shrî Aurobindo ; celui-ci y
précise le point de vue auquel il entend se placer dans cet ouvrage
pour étudier la Bhagavad-Gîtâ, en laissant de côté ce qui n’a qu’une
valeur en quelque sorte « locale ou temporaire », c’est-à-dire en
somme ce qui ne représente qu’une adaptation de la doctrine tradi-
tionnelle à certaines conditions particulières de temps et de lieu, pour
retenir seulement ce qui, étant entièrement indépendant de ces cir-
constances contingentes, demeure partout et toujours applicable ; nous
aurons sans doute l’occasion d’y revenir quand cette publication sera
achevée. Nous nous demandons pourquoi, dans la « présentation »
dont cette traduction est précédée, la Bhagavad-Gîtâ est donnée
comme « le texte le plus important de la philosophie hindoue » ;
d’abord, ce n’est certes point de « philosophie » qu’il s’agit, et en-
suite, sans aucunement contester ni diminuer la grande importance
qu’elle a réellement, nous devons pourtant faire remarquer qu’un texte
appartenant à la Smriti est, dans tous les cas, moins important que la
Shruti sur laquelle cette Smriti se fonde et à laquelle, par conséquent,
elle est toujours subordonnée.
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— Action et Pensée (n° de décembre) termine la publication du
chapitre de Shrî Aurobindo intitulé Ce que la Gîtâ peut nous donner ;
l’auteur y fait remarquer que, là même où il est fait allusion à des
choses qui « semblent à première vue être purement locales et tempo-
raires », il n’y en a pas moins toujours « une vérité et un principe plus
profonds impliqués dans la texture de la pensée, même s’ils ne sont
pas expressément énoncés par les mots », ce qui est, au fond, l’idée
même du Sanâtana Dharma, dont toutes les institutions traditionnelles
ne sont que des adaptations plus ou moins particulières. Il insiste aussi
sur le caractère essentiellement « synthétique » de l’enseignement de
la Bhagavad-Gîtâ, où « le Sânkhya et le Yoga ne sont que deux parties
convergentes de la même vérité vêdântine, ou plutôt deux voies con-
currentes menant à sa réalisation », et où toutes les conceptions du
Divin trouvent leur place et s’intègrent dans la vérité totale. « La Gîtâ,
dit-il, n’est pas faite pour servir d’arme au cours d’une dispute dialec-
tique ; elle est une porte ouverte sur le monde entier de la vérité et de
l’expérience spirituelles ; la vue qu’elle permet embrasse toutes les
provinces de cette suprême région ; elle en trace la carte, mais ne la
découpe pas en fragments et ne construit ni murs ni haies pour limiter
notre vision ».

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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— The American Scholar (n° de printemps 1939) publie une con-
férence de M. Ananda K. Coomaraswamy intitulée The Vedanta and
Western Tradition ; cette conférence fut faite devant un auditoire
d’étudiants américains, n’ayant naturellement aucune connaissance
des doctrines orientales ; c’est dire que la tâche n’était certes pas
exempte de difficultés. L’auteur expose tout d’abord avec une remar-
quable clarté les caractères essentiels de la métaphysique tradition-
nelle, ce qu’elle est et aussi ce qu’elle n’est pas, insistant particuliè-
rement sur les différences capitales qui la séparent de tout ce qui porte
habituellement le nom de « philosophie ». Il prend ensuite les princi-
paux [240] points de la doctrine du Vêdânta, les éclairant par des pa-
rallèles avec d’autres études traditionnelles, surtout avec celles des
Grecs et du Christianisme, dont le langage doit être normalement plus
familier à des Occidentaux, et montrant en même temps par là
l’universalité de la tradition. Nous signalerons notamment les parties
de l’exposé concernant Âtmâ et ses rapports avec le monde manifesté,
la « transmigration » distinguée de la « métempsychose » et
l’impossibilité de la « réincarnation », le processus de la réalisation
spirituelle ; dans cette dernière, nous retrouvons l’explication de
quelques-uns des symboles dont nous avons eu l’occasion de parler
récemment, comme ceux du « rayon solaire », du « sommet de
l’arbre » et de la « porte étroite », avec la distinction des états « ély-
séen » et « empyréen » et le passage de l’un à l’autre « à travers le So-
leil ». En terminant, l’auteur a soin de préciser que, dans toute doc-
trine traditionnelle, il ne s’agit jamais d’une « recherche », mais seu-
lement d’une « explicitation », et que « la Vérité ultime n’est pas
quelque chose qui reste à découvrir, mais quelque chose qui reste à
être compris par chacun, et chacun doit faire le travail pour lui-
même ».

— De M. Ananda K. Coomaraswamy également, dans le premier
numéro de la nouvelle revue roumaine Zalmoxis, « revue des études
religieuses », une importante étude sur The Philosophy of Mediaeval
and Oriental Art, qui, comme il le fait remarquer au début, aurait pu
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tout aussi bien s’intituler « la doctrine traditionnelle de l’art »,
puisqu’elle s’applique en réalité à tout art, avec deux seules excep-
tions, celle de la décadence « classique » et celle de l’époque mo-
derne. Il emploie, dans cet exposé, les termes mêmes qui étaient en
usage au moyen âge, car il est nécessaire, pour exprimer sans défor-
mation les conceptions dont il s’agit, de garder la précision d’un vo-
cabulaire « technique » qui n’a pas son équivalent de nos jours, et qui
correspond d’ailleurs à une « façon de penser » très différente de celle
des Occidentaux modernes, mais, par contre, très proche de celles des
Orientaux, si bien qu’ici on ne peut envisager de véritables équiva-
lences. Aujourd’hui, [241] on ne considère plus comme œuvre d’art
toute chose bien faite conformément à son usage, mais seulement cer-
taines sortes particulières de choses, regardées même pour la plupart
comme « inutiles » (c’est-à-dire « sans usage »), d’où la séparation
anormale de l’art et de l’industrie. D’autre part, pour les modernes,
l’œuvre d’art n’est plus quelque chose qui doit avant tout être compris
intellectuellement, mais quelque chose qui s’adresse uniquement à la
sensibilité (d’où l’idée de l’« esthétique ») ; il est à remarquer, à ce
propos, que, si l’art traditionnel peut être dit « idéal » en ce qu’il est
essentiellement une expression d’idées, c’est là en quelque sorte
l’opposé du sens tout sentimental que le mot « idéal » a pris à notre
époque. La définition de l’art comme « l’imitation de la Nature dans
son mode d’opération » ne doit aucunement être entendue dans une
acception « naturaliste » : il ne s’agit point de reproduire l’apparence
des choses naturelles, mais au contraire de produire des choses diffé-
rentes quoique par un processus analogue à celui de la production des
choses naturelles : et c’est en cela que l’art est aussi, dans l’ordre hu-
main, une véritable imitation de l’activité divine, sous cette réserve
que l’artisan humain est forcé de se servir de matériaux déjà existants,
tandis que l’« Artisan Divin » tire ses matériaux de l’infinie Possibili-
té. L’art doit partir d’un acte de « contemplation » (en sanscrit dhyâ-
na) de l’idée ou de l’image mentale qui sera ensuite réalisée extérieu-
rement, d’une façon appropriée à la nature des matériaux employés,
au moyen d’outils aussi adéquats que possible, et en vue d’un but dé-
fini, qui est l’usage même auquel l’objet produit est destiné ; on re-
connaît ici l’application à l’art de la théorie des « quatre causes », dont
nous avons déjà parlé à diverses reprises à propos d’autres études sur
l’art traditionnel.



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 231

[242]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

COMPTE-RENDU DE REVUES

Année 1940

Retour à la table des matières

— Dans le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° de juillet), M.
Ananda K. Coomaraswamy étudie la signification de divers termes
pâlis qui ont été inexactement interprétés dans des publications ré-
centes ; il fait remarquer qu’on ne peut réellement les comprendre
qu’en se référant à leur forme sanscrite et aux idées que celle-ci im-
pliquait dans le milieu même auquel le Bouddhisme s’adressait origi-
nellement ; ceci présuppose une connaissance des Vêdas et des Upa-
nishads, qui, par la suite, a trop souvent fait défaut aux commentateurs
bouddhistes eux-mêmes. Les articles consacrés à quelques-uns des
termes dont il s’agit constituent une véritable étude de la rhétorique et
de la dialectique bouddhiques ; d’autres touchent plus directement à
des points de doctrine et du symbolisme, et nous y retrouvons cer-
taines des considérations que l’auteur a exposées ici même ; c’est là
aussi que se trouve la note sur le pâsa, dont nous parlons d’autre part
dans notre article sur le « trou de l’aiguille ».

— Dans le Visva-Bharati Quarterly (n° de février-avril), un article
du Dr P. T. Raju, intitulé Traditionalism and interpretation of expe-
rience, étudie le point de vue des doctrines hindoues, ou du sanatana
dharma, en se référant principalement à nos ouvrages. L’auteur, tout
en se déclarant d’accord avec nous quant au fond, ne voit pas
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d’inconvénient à l’emploi d’un mot tel que celui de « philosophie »,
appliqué par exemple au Vêdânta ; il semble n’avoir pas compris les
raisons qui nous obligent à écarter certains termes, à cause des idées
qu’ils évoquent du fait de l’usage courant, et qui, même si elles ne s’y
attachaient pas à l’origine, en sont devenues inséparables ; ceci vaut
également pour le mot même de « traditionalisme », qui, comme nous
l’avons expliqué, est fort loin d’être synonyme d’« esprit tradition-
nel », et que nous rejetons absolument pour notre part. Quant à
« prouver la vérité de la tradition par les méthodes mêmes qu’emploie
le philosophe moderne », comme l’auteur le souhaite dans sa [243]
conclusion, on sait assez ce que nous pensons de ce genre de conces-
sions à la mentalité profane. Elles sont tout à fait incompatibles avec
le caractère transcendant de la pure doctrine traditionnelle, et nous
pouvons dire, sans la moindre exagération, qu’elles vont directement à
l’encontre de ce que nous avons en vue réellement.

— Dans Action et Pensée (n° de juin), signalons un résumé de
causeries faites par le Swâmî Siddheswarâ-nanda sur La Méditation ;
il est à regretter que l’idée de « qualification » y reste plutôt vague,
sans aucune précision « technique », et surtout que l’auteur semble
accepter les théories « évolutionnistes » et même « transformistes »
des modernes. Il est d’ailleurs très vrai que la « méthode n’est qu’un
accessoire » et que « l’essentiel est la Libération » ; mais, pour que la
méthode soit réellement valable et non « arbitraire », et pour qu’elle
puisse conduire véritablement au but, encore faut-il qu’elle soit con-
forme aux données de la doctrine traditionnelle, dont elle n’est en dé-
finitive qu’une application au développement des possibilités de l’être
humain.

— Dans Action et Pensée (n° de décembre), le Swâmî Siddhes-
warânanda parle de Shrî Aurobindo, à propos de la récente publication
de la traduction française de plusieurs de ses livres, dont nous avons
rendu compte dernièrement ; il nous semble y avoir, dans la façon
dont les choses sont présentées ici, une certaine tendance à essayer de
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dépouiller le Yoga de son caractère proprement hindou, ce qui est plu-
tôt dangereux, car la plupart des Occidentaux ne seraient que trop fa-
cilement tentés d’en conclure que le développement spirituel peut être
entrepris et poursuivi en dehors de tout rattachement traditionnel, et
cette erreur est déjà trop répandue pour qu’il convienne de
l’encourager. Du reste, en voulant se montrer « accommodant » à
l’extrême, on dépasse parfois le but qu’on s’était proposé ; ainsi,
quand on dit, sans doute pour faire preuve de bienveillance, que
« l’Europe possède l’organisation et la hiérarchie », cela ne risque-t-il
pas de paraître d’une [244] ironie plutôt amère à tous ceux (et il y en a
tout de même quelques-uns parmi les Européens) qui se rendent
compte de ce qu’il en est réellement à l’époque actuelle ?

— The Art News (n° du 17 février, consacré aux « arts du moyen
âge ») publie un article de M. Ananda K. Coomaraswamy sur « la na-
ture de l’art médiéval », montrant que celui-ci, pas plus que l’art
oriental, ne peut être compris par aucune des façons dont l’esprit mo-
derne envisage l’art, que ce soit le point de vue du « réalisme » ou ce-
lui de l’« esthéticisme ». Au moyen âge, « l’art était un genre de con-
naissance en conformité avec laquelle l’artiste imaginait la forme ou
le dessin de l’œuvre à faire, et par laquelle il reproduisait cette forme
dans une matière appropriée ». Il n’y avait pas alors de distinction
comme celles que font les modernes entre « beaux-arts » et « arts ap-
pliqués », entre « art pur » et « art décoratif » ; toute œuvre parfaite en
son genre, quelle que fut sa destination, était par la même une œuvre
d’art, et cette perfection n’impliquait jamais l’adjonction
d’ « ornements » inutiles à la fonction que l’objet devait remplir pour
répondre à un besoin spirituel ou matériel. Pour comprendre l’art du
moyen âge, il faut avant tout comprendre l’esprit de cette époque,
c’est-à-dire l’esprit du Christianisme lui-même ; « si l’art a pu être
appelé un langage universel, ce n’est pas parce que les facultés sen-
sibles de tous les hommes leur permettent de reconnaître ce qu’ils
voient, mais à cause de l’universalité du symbolisme adéquat par le-
quel s’exprime sa signification », et dont le symbolisme chrétien ne
représente qu’un cas particulier, de sorte qu’on est conduit par là, en
dernière analyse, jusqu’à la « Tradition universelle et unanime », dont
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saint Augustin a parlé comme d’« une Sagesse qui n’a pas été faite,
mais qui est maintenant ce qu’elle a toujours été et sera toujours ».

— Dans la Nouvelle Revue Française (n° de février), M. Jean
Grenier publie des Réflexions sur la pensée indienne, à propos de
quelques livres récents ; elles sont, comme ces livres eux-mêmes,
d’esprit très « universitaire », [245] et présentent comme un « rac-
courci » des réactions des milieux de ce genre vis-à-vis de l’Inde. On
conçoit que, pour des gens pénétrés d’« historicisme », il doive être
« décourageant », et nous dirons même irritant, « de penser que les
plus grands hommes et les plus grands faits de l’Inde soient inconnus
ou flottent dans un intervalle de plusieurs siècles » ; est-ce pour ré-
duire ce « flottement » qu’ils s’efforcent toujours d’en diminuer
l’antiquité le plus qu’ils peuvent ? Il paraît que « ce sont des Euro-
péens, travaillant depuis un siècle seulement, qui ont appris aux Hin-
dous quels étaient leurs grands hommes et leurs grandes œuvres » ;
pour ce qui est des « grandes œuvres », la prétention est plutôt extra-
vagante ; quant aux « grands hommes », les Hindous non « moderni-
sés » en laissent volontiers la superstition aux Occidentaux, incapables
de comprendre la valeur de l’« anonymat » traditionnel. N’insistons
pas sur les réflexions concernant les doctrines, qui équivalent souvent
à un aveu d’incompréhension pure et simple (par exemple : « la Va-
cuité, c’est le Néant, à nos yeux », ou encore l’identification du
Brahma neutre à « l’Être ») ; mais notons encore, à titre de curiosité,
que l’auteur croit que les théosophistes, « pour se rapprocher des Hin-
dous, cherchent à suivre leur chemin », alors que, en réalité, leur men-
talité n’est pas moins typiquement occidentale que celle des orienta-
listes les plus « officiels »… Il y a pourtant, au milieu de tout cela,
une déclaration que nous ne pouvons qu’enregistrer avec satisfaction :
c’est que, bien que « l’Inde n’ait été bouddhiste que durant très peu de
siècles de sa longue histoire » (et encore conviendrait-il de dire
qu’elle ne l’a jamais été entièrement), « l’Europe a jusqu’ici connu
surtout le Bouddhisme et l’a très mal connu à travers toutes sortes de
déformations, depuis Schopenhauer jusqu’à Deussen » ; il est vrai-
ment temps qu’on commence à s’en apercevoir !
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Dans le Bulletin of the Museum of Fine Arts de Boston (n°
d’avril), M. Ananda K. Coomaraswamy étudie un émail indien du
XVIe siècle, qui représente les dix Avatâras de Vishnu, avec, pour
deux d’entre eux, des particularités qui semblent être assez rares et
qu’il est intéressant [246] de noter au point de vue symbolique : le
neuvième Avatâra est représenté sous la figure de Jagannâtha, et le
dixième sous celle d’un cheval sans cavalier et portant un parasol,
conduit par un personnage qui peut être Indra, ce qui rappellerait les
anciennes figurations bouddhiques du « grand départ » ; mais ne pour-
rait-on penser aussi que ce personnage couronné est celui qui, suivant
certaines traditions, doit amener Kalki de la mystérieuse cité de Sham-
bala ? En tout cas, il doit être bien entendu que les rapprochements
que l’on peut trouver entre l’iconographie hindoue et bouddhique ne
font en réalité que « rétablir une unité fondamentale qui a été obscur-
cie par la forme pseudo-historique donnée à la légende du Bouddha »,
au détriment de sa signification originelle et vraiment profonde. Si-
gnalons encore, en connexion avec un autre sujet, celui du symbo-
lisme du théâtre, la remarque que le mot avatarana est employé pour
désigner l’entrée en scène d’un acteur, « qui est une apparition de der-
rière un rideau et une « manifestation » analogue à celle de l’Avatâra
sur la scène du monde ». L’explication du rôle des Avatâras est,
comme on le sait, donnée par Krishna à Arjuna (Bhagavad-Gîta, IV,
6-7), dans le dialogue dont la représentation, peut-être pour cette rai-
son même, occupe la position centrale dans l’émail dont il s’agit,
comme si Krishna, pour « illustrer » en quelque sorte ses paroles,
montrait ainsi à Arjuna tous les autres Avatâras réunis autour de lui.

— Le Lotus Bleu (n° de janvier-février) contient un article de M.
G.-E. Monod-Herzen intitulé Tendances modernes du Yoga, et ce titre
même est assez significatif ; nous dirions plutôt, pour notre part, que
certains ont voulu associer au Yoga des tendances modernes qui lui
sont évidemment étrangères, et l’exemple de Vivêkânanda ne le
montre en effet que trop ; quant à Shrî Aurobindo, nous ne pensons
vraiment pas qu’on soit en droit de le considérer comme un « moder-
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niste », en dépit de certaines ambiguïtés du langage qu’il emploie et
des imprudences regrettables de quelques-uns de ses disciples. Ce qui
est bon à enregistrer, d’autre part, c’est la déclaration que les théoso-
phistes ont « une attitude opposée à celle que le Yoga [247] exige » ;
voilà du moins une vérité qui nous paraît incontestable ! Un autre ar-
ticle, signé J. Charpentier, est consacré au Mânava-Dharma-Shâstra,
et l’on y trouve tout d’abord un essai plutôt étrange d’explication de
certains points, notamment de l’institution des castes, par des théories
théosophistes sur les « niveaux d’évolution » ; mais il y a ensuite
quelque chose qui est encore plus curieux : il paraîtrait qu’il existe
actuellement « un courant de propagande en faveur des Lois de Ma-
nou dans l’Occident européen » ! Cela est fort invraisemblable, et
nous nous demandons s’il ne s’agirait pas encore de quelque nouvelle
« contrefaçon » ; mais, si pourtant c’était vrai, nous serions bien
d’accord avec l’auteur pour estimer que c’est là une entreprise impos-
sible ; seulement, c’est pour des raisons diamétralement opposées aux
siennes : les Lois de Manou ne sont plus applicables, non point parce
qu’elles appartiennent à « un passé qui a perdu pour nous sa valeur
éducative » ( ?), mais bien parce que nous vivons dans la confusion
des derniers temps du Kali-Yuga. L’auteur, qui ignore trop évidem-
ment les lois cycliques, admire le « progrès » en vertu duquel « les
lois ne sont plus d’origine divine » et « la science n’est plus une révé-
lation » ; nous disons au contraire, conformément à toutes les doc-
trines traditionnelles, que ce sont là précisément les marques les plus
nettes d’une dégénérescence profane telle qu’il n’est guère possible de
tomber plus bas !
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— Les Cahiers du Sud ont publié, en juin 1941, un volumineux
numéro spécial intitulé Mélanges sur l’Inde ; ce titre n’est peut-être
pas très heureux en lui-même, mais il faut reconnaître que, en fait, il
exprime assez bien le caractère du contenu qui est effectivement très
« mélangé » ; c’est d’ailleurs ce qui arrive à peu près inévitablement
dans une revue « ouverte » à laquelle manque l’unité de direction doc-
trinale. La « présentation » elle-même se ressent un peu trop de cet
« éclectisme » ; et, en ce qui nous concerne, nous devons dire que,
malgré la façon élogieuse dont il est parlé de nous, il semble y avoir là
une certaine incompréhension du point de vue auquel nous nous pla-
çons, et que nous sommes d’ailleurs assez peu flatté de voir notre nom
rapproché de certains autres représentants des « attitudes » diverses,
mais toutes très occidentales, qui n’ont certes rien de commun avec la
nôtre ! L’article liminaire, Le Message de l’Inde, par M. Jacques Ma-
sui, témoigne assurément d’excellentes intentions, mais l’impression
qui s’en dégage est quelque peu confuse, comme si l’auteur avait es-
sayé d’y fusionner différents points de vue qu’il est assez difficile de
concilier. La plupart des traductions et un certain nombre d’articles
sont dus à M. Jean Herbert et à ses collaborateurs habituels ; comme
les sujets qui y sont traités se retrouvent en grande partie dans ses pu-
blications récentes, dont nous pensons pouvoir parler prochainement,
nous ne les examinerons pas ici en détail. Parmi les autres articles,
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Inde et Occident, signé Satyanârâyana, est une appréciation très juste
de la civilisation occidentale moderne et de l’effet plutôt désagréable
qu’elle produit sur les Orientaux qui entrent en contact avec elle pour
la première fois. Un long Aperçu du développement religieux et philo-
sophique de l’Inde brâhmanique, signé seulement des initiales G. B.,
n’est au fond comme le titre même peut du reste le faire prévoir,
qu’une sorte de résumé des conceptions orientalistes dans ce qu’elles
ont de plus contraire à l’esprit traditionnel hindou. Dans Les « Mys-
tères » du Yoga, le Swâmî Pavitrânanda a grandement [249] raison de
s’opposer aux imaginations plus ou moins extravagantes des amateurs
de « pouvoirs » et de « phénomènes », mais non pas de vouloir y subs-
tituer des vues d’un « simplisme » un peu trop moderne ; et dans Les
fondements philosophiques du Yoga, le professeur Akshaya Kumar
Banerji s’en tient à un point de vue beaucoup trop « philosophique »,
en effet, pour pouvoir vraiment rendre compte de choses qui sont en
réalité d’un tout autre ordre ; dans tout cela, le caractère proprement
initiatique du Yoga, qui en constitue pourtant tout l’essentiel, est com-
plètement perdu de vue. Nous préférons de beaucoup, dans le domaine
particulier où elle se tient, l’étude de M. René Daumal intitulée Pour
approcher l’art poétique hindou, qui expose brièvement, mais claire-
ment, les principes généraux de cet art. La science d’aujourd’hui et la
pensée traditionnelle de l’Inde, par M. F. Le Lionnais, est vraiment
bien sommaire et bien faible, et il y aurait eu assurément bien d’autres
choses à dire à ce sujet. Par contre, l’article de M. Émile Dermenghem
sur L’Inde et l’Islam est fort intéressant, et il faut seulement regretter
que le cadre dans lequel il a dû le faire tenir ne lui ait pas permis de
donner à certaines des considérations qu’il renferme tout le dévelop-
pement qu’elles auraient mérité. Avec les Réflexions sur la mentalité
indienne dans ses rapports avec la nôtre de M. Jean Grenier, nous
revenons, pour la plus grande partie tout au moins, aux opinions cou-
rantes des orientalistes. Vers la fin du volume, sous le titre Au seuil de
l’Inde, M. Benjamin Fondane commence par protester très justement
contre l’ignorance dont les historiens plus ou moins « officiels » de la
philosophie font preuve à l’égard de beaucoup de doctrines anciennes
de l’occident, et précisément de celles qui seraient les plus dignes
d’intérêt, ce qu’on pourrait cependant excuser, à notre avis, en faisant
remarquer que ces doctrines sont effectivement au-delà du point de
vue de la philosophie, du moins telle qu’on l’entend aujourd’hui, de
sorte qu’elles n’ont pas à figurer dans son histoire ; malheureusement,
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tout cela n’est que pour arriver à prétendre que, contrairement à ce
qu’en pensent les autres collaborateurs, l’Occident n’a rien à envier à
l’Inde sous le rapport intellectuel, comme si, dans l’état actuel des
choses, une tradition toujours vivante pouvait se comparer avec [250]
des traditions mortes depuis longtemps et, de l’aveu même de l’auteur
à peu près entièrement oubliées des Occidentaux actuels !

— Zalmoxis, « revue des études religieuses » dirigée par M. Mir-
cea Eliade, a donné deux numéros, ou plutôt deux volumes, datés res-
pectivement de 1938 et 1939, mais qui en réalité ont paru un peu plus
tard. Le Tome I contient l’étude de M. A. K. Coomaraswamy sur The
Philosophy of Mediaeval and Oriental Arts, dont nous avons parlé en
son temps (numéro de juin 1939), et qui est tout ce que nous avions
connu alors de cette publication. — Dans le même volume, M. Raf-
faele Pettazzoni étudie Le corps parsemé d’yeux, c’est-à-dire les cas
assez nombreux, et appartenant à des traditions très diverses, de divi-
nités ou de personnages mythiques figurés avec des yeux multiples. Il
reconnaît justement que ce symbolisme est lié à « l’idée de
l’omniprésence et de l’omniscience de Dieu » ; cependant, il semble
n’y voir en définitive qu’une représentation du « ciel nocturne », les
yeux étant identifiés aux étoiles ; mais alors, même en admettant cette
explication il resterait encore à se demander ce que symbolise le « ciel
nocturne » lui-même… Ajoutons tout de suite, pour n’avoir pas à re-
venir sur ce sujet, que, dans le Tome II, une note de M. Coomaras-
wamy met parfaitement les choses au point : il fait remarquer avant
tout que les formes divines dont il s’agit sont toutes « solaires », ce
qui indique qu’en réalité les yeux correspondent aux rayons du Soleil,
« du point de vue de notre multiplicité, le Soleil est au centre d’une
sphère cosmique, vers les limites de laquelle ses innombrables rayons
s’étendent dans toutes les directions », et « c’est par le moyen de ces
rayons qu’il connaît les formes exprimées vers lesquelles ils
s’étendent », ce qui permet de les assimiler à autant d’yeux ; il ne faut
d’ailleurs pas oublier que « c’est un être unique qui a des yeux mul-
tiples, le nombre dépendant de notre point de vue, et non pas de l’être
lui-même ». M. Coomaraswamy relève aussi une erreur assez singu-
lière qui, à propos d’un passage du Talmud de Babylone, a fait pren-
dre l’« Ange de la Mort » pour Satan ; il s’agit [251] là de deux « enti-
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tés » tout à fait distinctes. — Dans un article sur Le culte de
l’étendard chez les Scythes et dans l’Inde, M. J. Przyluski remarque
que certaines colonnes, qui « étaient probablement en relation avec
l’axe cosmi-que » ont reçu parfois « le nom de dhwaja qui dési-gne
généralement un étendard mobile » ; mais, chose assez étonnante
après cette constatation, il ne semble pas se rendre compte nettement
que la hampe de tout éten-dard est effectivement, aussi bien que la
colonne (et plus spécialement la colonne isolée), un symbole axial.
Quant à la question des « étendards fixes » et des « étendards mo-
biles », elle nous paraît en somme assez claire : l’éten-dard fixe, dres-
sé habituellement auprès d’un Temple et assez haut pour « le dominer
à la façon d’un minaret », était un mât exactement comparable à celui
d’un stûpa (et nous pourrions dire aussi à celui d’un char ou d’un na-
vire, car le symbolisme est le même dans tous les cas) ; l’étendard
mobile (dont la hampe était le plus souvent une lance, autre symbole
axial bien connu) n’était au fond qu’un « substitut » de l’étendard
fixe, destiné à accompa-gner les armées en campagne, ce qui évi-
demment ne lui enlevait pas davantage son caractère de symbole de
l’« axe cosmique » que le déplacement d’un sanctuaire également
mobile et suivant les pérégrinations d’un peuple nomade, comme dans
le cas du Tabernacle des Hébreux, n’enlevait à ce sanctuaire son ca-
ractère d’image du « Centre du Monde ». – Nous noterons simplement
un article de M. Carl Hentze sur Le culte de l’Ours et du Tigre et le
T’ao-tié, sans y insister pour le moment, car nous nous proposons de
revenir prochainement sur la question du symbolisme du T’ao-tié et
des autres figurations similaires. — Buddha and The Sun God, par M.
Benjamin Rowland, fait ressortir, à propos d’une peinture découverte
en Afghanistan, le caractère « solaire » de Bouddha, rendu particuliè-
rement sensible par l’iconographie, ainsi que M. Coomaraswamy l’a
montré dans divers travaux. Il est intéressant de noter que, dans cer-
taines séries de scènes de la vie de Bouddha, la place de la naissance
est tenue par une représentation de Surya et de son char, ce qui se ré-
fère évidemment à l’idée de l’Avatâra. – Un article de M. Mircea
Eliade, intitulé Metallurgy, Magic and Alchemy, n’est guère qu’un
recueil de faits de tout genre se rapportant [252] aux sujets indiqués
par le titre, et dont il ne se dégage aucune conclusion bien nette : cer-
tains de ces faits, concernant les forgerons, pourraient servir
d’« illustration » à ce que nous avons écrit à propos de la métallurgie
dans notre récent livre (Le Règne de la Quantité et les signes des
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Temps, ch. XXII). Nous devons signaler une erreur véritablement ex-
traordinaire, qui est d’ailleurs due, à ce qu’il paraît, à R. Eisler, et qui
est de nature à jeter quelque suspicion sur la valeur des travaux de ce-
lui-ci : Kaabah est pris pour le nom de la « pierre noire », ce qui n’a
aucun sens, car cette pierre n’est nullement cubique ; c’est l’édifice
dans un des angles duquel elle est enchâssée qui est appelé Kaabah
parce qu’il a la forme d’un cube ; et, par surcroît, cette soi-disant
« pierre Kaabah » devient ensuite une « déesse Kaabah », laquelle n’a
certainement jamais existé ! Il n’est d’ailleurs pas bien difficile de de-
viner de quoi il s’agit, car on cite à ce propos un ouvrage de R. Eisler
intitulé Kuba-Kybele ; malheureusement, c’est là un rapprochement
tout aussi fantaisiste que ceux que nous avons rencontrés ailleurs de la
même Cybèle avec la « Kabbale » et avec une « cavale » ; étymologi-
quement, Cybèle, comme Pârvatî dans l’Inde, n’est pas autre chose
que la « déesse de la montagne » ; et nous ajouterons que, dans le
symbolisme, la montagne est toujours représentée sous une forme co-
nique et non pas cubique, ou si l’on veut, en projection verticale,
comme un triangle et non comme un carré. — M. Jean Coman con-
sacre un long article à Orphée, civilisateur de l’humanité (nous au-
rions plutôt dit d’une certaine partie de l’humanité), mais il ne réussit
à en donner qu’une idée bien « affadie » et il ne résout aucune ques-
tion vraiment importante ; même les passages où il est fait allusion
aux Mystères et à l’initiation (car enfin, il fallait bien les mentionner
malgré tout) ne jettent pas la moindre lueur sur le sens profond de
l’Orphisme. Chose curieuse, l’auteur, parlant des « hommes primi-
tifs » civilisés par Orphée, ne paraît pas se douter le moins du monde
que ces hommes plus ou moins sauvages (et peut-être y a-t-il tout de
même quelque exagération à en faire des « cannibales »), bien loin
d’être « primitifs », en réalité, appartenaient déjà à l’« âge de fer ». —
Nous n’insisterons pas sur quelques articles « folkloriques », contenus
dans ce volume et dans [253] les suivants, qui n’ont qu’un caractère
purement documentaire et un intérêt surtout local.

— Le Tome II de Zalmoxis débute par l’étude de M. Coomaras-
wamy sur Swayamâtrinnâ : Janua Cœli, dont nous parlons plus am-
plement par ailleurs. Viennent ensuite deux articles sur le dieu gète
Zalmoxis dont le nom sert de titre à la revue : dans le premier, M. Carl
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Clemen semble vouloir y voir surtout un « dieu de la végétation »,
conformément aux conceptions « naturistes » mises à la mode par
Frazer. Dans le second article, M. Jean Coman examine la question de
savoir s’il s’agit vraiment d’un dieu ou d’un « prophète », et il incline
à conclure que Zalmoxis aurait été d’abord un homme et qu’il n’aurait
été « divinisé » que par la suite, ce qui nous paraît être en quelque
sorte un renversement de la réalité : en fait, il n’y a rien d’étonnant à
ce que le « prophète », ou plus exactement le chef suprême qui était à
la fois « roi et grand-prêtre », avant la séparation des deux pouvoirs,
ait reçu le nom du principe (désigné, suivant l’étymologie la plus vrai-
semblable, comme le « Seigneur des hommes », ce qu’on pourrait
rapprocher, en temps que nom divin, de l’expression identique qui se
trouve dans la dernière sûrah du Qorân) dont il était le représentant et
qu’il « incarnait » d’une certaine façon dans le monde humain ; ce
nom, appliqué ainsi secondairement à un homme, était donc propre-
ment celui d’une fonction, et non d’un individu, et c’est ce qui ex-
plique qu’il ait pu y avoir, non pas un seul homme, mais toute une
succession d’hommes portant le nom de Zalmoxis. M. Mircea Eliade
étudie, à propos d’une publication de M. N. Cartojan, Les livres popu-
laires dans la littérature roumaine ; il y a là, sur les origines du fol-
klore, certaines réflexions qui ne manquent pas de justesse au fond,
encore que la façon dont elles sont exprimées ne soit pas à l’abri de
tout reproche : parler de « laïcisation » du « fantastique » paraît plutôt
étrange, mais, quand on ajoute que cette « laïcisation » est une « dé-
gradation », nous comprenons qu’il s’agit d’une dégénérescence due à
la « vulgarisation » de quelque chose qui était primitivement d’un tout
autre ordre, ce qui, sans être [254] encore suffisamment précis, est
tout au moins conforme à la vérité (toutes réserves faites d’ailleurs au
sujet du « fantastique », qui, à vrai dire, ne paraît tel que du fait de
l’incompréhension de sa signification symbolique). Ce qui, par contre,
est véritablement stupéfiant, pour quiconque possède quelques notions
traditionnelles, c’est qu’on puisse taxer « d’infantilisme » des lé-
gendes telles que celle du « Bois de la Croix », que nous transcrivons
ici parce que son symbolisme assez transparent nous paraît être de na-
ture à intéresser nos lecteurs : « Après qu’Adam eut été enterré avec la
couronne sur la tête, de la couronne poussa un arbre, haut et merveil-
leux, dont le tronc se divisa en trois grandes branches. Celles-ci se
réunirent, pour se séparer et s’unir à nouveau, et ainsi de suite jusqu’à
sept fois. C’est avec le bois de cet arbre qu’on fit la croix sur laquelle
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le Sauveur fut crucifié ». Ne retrouve-t-on pas nettement, dans la des-
cription de la croissance de cet arbre mystérieux (qui est, cela va sans
dire, essentiellement « axial »), les trois nâdîs principales et les sept
chakras de la tradition hindoue ? — De M. Mircea Eliade également,
des Notes sur le symbolisme aquatique, qui semblent d’ailleurs n’être
qu’un début, car il y est seulement question des coquilles et des perles,
et de leurs usages rituels basés sur le sens de « fécondité » ou de « fer-
tilité » qui leur est généralement reconnu, et qui est mis en rapport non
seulement avec la naissance dans l’acception ordinaire de ce mot,
mais aussi avec la « seconde naissance » dans les rites initiatiques, et
même, dans les rites funéraires, avec la « résurrection » et par suite
avec l’immortalité.

— Dans le Journal of the American Oriental Society (1941), M.
A. K. Coomaraswamy étudie le sens du terme sanscrit Lîlâ, qui signi-
fie proprement « jeu », et qui est appliqué notamment à l’activité di-
vine : cette conception est d’ailleurs loin d’être particulière à l’Inde, et
on la trouve aussi exprimée très nettement, par exemple, chez Eckhart
et Boehme. Platon, s’il ne décrit pas expressément l’activité divine
comme un jeu, dit du moins que nous sommes les « jouets » de Dieu,
ce qui peut être illustré par [255] le mouvement des pièces du jeu
d’échecs, et surtout par le jeu des marionnettes (le fil auquel celles-ci
sont suspendues et qui les fait mouvoir étant une image du sûtrâtmâ
dont nous parlons par ailleurs). Dans tous les cas, le « jeu » diffère du
« travail » en ce qu’il est une activité spontanée, qui n’est due à aucun
besoin et n’implique aucun effort, ce qui convient aussi parfaitement
que possible à l’activité divine ; et l’auteur rappelle en outre, à ce pro-
pos, que les jeux avaient, à l’origine, un caractère sacré et rituel. Il
montre ensuite, par des considérations linguistiques, que le prototype
symbolique de cette conception se trouve dans le mouvement du feu
ou de la lumière, exprimé par le verbe lêlây auquel le mot lîlâ est rat-
taché ; le « jeu » d’une flamme ou d’une lumière vibrante est un sym-
bole adéquat de la manifestation de l’Esprit.
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— Dans le Journal of Philosophy (n° du 24 septembre 1942), M.
Coomaraswamy revient sur le même sujet dans une note intitulée Play
and Seriousness ; l’Esprit ou le « Soi » n’est pas affecté par le sort des
véhicules de différents ordres par le moyen desquels il se manifeste, et
ceci entraîne naturellement, pour celui qui en a conscience, le désinté-
ressement ou le détachement à l’égard de l’action et de ses fruits, au
sens où l’entend la Bhagavad-Gitâ ; mais, si ce désintéressement nous
amène à considérer la vie comme un jeu, ce serait une erreur de vou-
loir opposer cette attitude au « sérieux » qui caractérise le travail.
Dans le jeu, il n’y a rien d’autre à gagner que « le plaisir qui parfait
l’opération » et aussi la compréhension de ce qui, en réalité, constitue
proprement un rite ; mais ce n’est pas à dire que nous devions jouer
avec insouciance, ce qui ne s’accorderait qu’avec le point de vue pro-
fane et anormal des modernes qui regardent les jeux comme insigni-
fiants en eux-mêmes. Nous jouons un rôle déterminé par notre propre
nature, et notre seule préoccupation doit être de le bien jouer, sans
égard au résultat ; l’activité divine est appelée un « jeu » parce qu’elle
ne peut avoir pour fin une utilité quelconque, et c’est dans le même
sens que notre vie peut aussi devenir un jeu ; mais, à ce niveau, le
« jeu » et le « travail » ne peuvent plus aucunement être distingués
l’un de l’autre.

[256]

— Dans cette même revue, nous signalerons aussi un article intitu-
lé The Postulate of an Impoverished Reality et signé Iredell Jenkins,
où se trouvent des vues qui concordent d’une façon assez remarquable
avec celles que nous avons exposées nous-même : le postulat qui do-
mine l’esprit moderne, c’est celui d’une prétendue « simplicité » de la
nature, qui correspond à la conception cartésienne des idées « claires
et distinctes » ; et qui est d’ailleurs commun aux rationalistes et aux
empiristes ; l’« appauvrissement de la réalité », qui en est une consé-
quence, est la réduction de toutes choses au point de vue quantitatif.
Ce postulat implique avant tout la négation d’un domaine de l’être
distinct de celui du devenir : pour ceux qui l’admettent, le monde phy-
sique est un tout complet et se suffisant à lui-même, d’où la concep-
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tion mécaniste et matérialiste de la nature, et aussi la négation de toute
finalité. En s’imposant à la mentalité générale, cette conception a eu
pour résultat l’établissement d’un véritable matérialisme de fait,
même chez ceux qui admettent encore théoriquement l’existence de
quelque chose d’un autre ordre, mais qui le considèrent pratiquement
comme inconnaissable et par suite comme négligeable ; l’auteur
n’oublie pas d’indiquer la part de la suggestion dans la diffusion d’un
tel état d’esprit, bien qu’il n’aille peut-être pas assez loin en ce sens,
car il ne paraît pas se demander si ceux qui propagèrent et « populari-
sèrent » cette conception étroitement bornée de la réalité, et dont il ne
met d’ailleurs pas la bonne foi en doute, n’étaient pas eux-mêmes
suggestionnés avant de suggestionner les autres à leur tour : les véri-
tables « architectes de la pensée moderne » ne sont sans doute pas
ceux qui se montrent ainsi au dehors… Quoi qu’il en soit, les choses
en sont arrivées à un tel point que l’expérience elle-même n’est plus
reconnue comme valable que dans la mesure où elle s’accorde avec le
postulat de la « réalité appauvrie », dans lequel il est assurément très
juste de voir la cause principale de l’incapacité de la pensée moderne
à donner une véritable explication de quoi que ce soit. Ajoutons que,
si on ne se limitait pas au seul domaine philosophique, on pourrait
découvrir encore bien d’autres applications du même postulat, qui
toutes confirmeraient et renforceraient cette conclusion ; en effet, cet
« appauvrissement », qui tend à vider [257] toutes choses de leur si-
gnification, n’est-il pas, au fond et tout d’abord, ce qui caractérise es-
sentiellement le point de vue profane lui-même dans toute sa générali-
té ?

— Dans la revue Asia and the Americas (n° de mars 1943), un ar-
ticle de M. Coomaraswamy intitulé Am I my Brother’s Keeper ? est
une excellente critique de la façon dont les Occidentaux modernes
prétendent imposer partout ce qu’ils appellent « la civilisation ». Il y
dénonce énergiquement, en citant à l’appui un bon nombre d’opinions
concordantes, les méfaits de cette « occidentalisation » qui se fait de
plus en plus envahissante dans tous les domaines, et qui ne tend qu’à
détruire tout ce qui a une valeur réellement qualitative pour y substi-
tuer ce qui répond à son propre « idéal » exclusivement quantitatif et
matériel, si bien qu’il n’est pas exagéré de la caractériser comme un
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véritable « meurtre ». Ce n’est certes pas par une « propagande »
quelconque, visant à une uniformisation extérieure, qu’un rapproche-
ment réel entre les peuples, et plus particulièrement entre l’Orient et
l’Occident, pourra jamais être obtenu, bien au contraire ; c’est seule-
ment par un accord sur les principes et ce sont précisément les prin-
cipes qui, à tous les points de vue, font entièrement défaut à la civili-
sation occidentale moderne.

— Dans la même revue (n° de février 1944), M. Coomaraswamy,
sous le titre The Bugbear of Literacy, revient plus spécialement sur cet
aspect du prosélytisme occidental qui, partant du préjugé suivant le-
quel la « culture » consiste avant tout à savoir lire et écrire, veut im-
poser chez les peuples les plus différents, une certaine sorte
d’instruction élémentaire et uniforme qui ne saurait avoir pour eux la
moindre valeur, parce qu’elle est, en réalité, étroitement liée aux con-
ditions spéciales de civilisation quantitative de l’Occident moderne.
C’est là encore un moyen de détruire les civilisations qui reposent sur
de toutes autres bases, en faisant disparaître plus ou moins rapidement
tout ce qui a toujours fait l’objet d’une transmission [258] orale, c’est-
à-dire, en fait, ce qui en constitue tout l’essentiel. Loin d’aider à une
compréhension réelle et tant soit peu profonde de quelque vérité que
ce soit, l’« éducation » européenne ne fait que des hommes entière-
ment ignorants de leur propre tradition (et, au fond, c’est bien contre
la tradition sous toutes ses formes qu’est nécessairement dirigée toute
entreprise spécifiquement moderne) ; aussi, dans bien des cas, est-ce
seulement chez les « illettrés », ou ceux que les Occidentaux et les
« occidentalisés » considèrent comme tels, qu’il est encore possible de
retrouver la véritable « culture » (s’il est permis d’employer ce même
mot autrement que dans le sens tout profane qu’on lui donne
d’ordinaire) de tel ou tel peuple… avant qu’il ne soit trop tard et que
l’envahissement occidental n’ait achevé de tout gâter. L’auteur fait un
intéressant rapprochement entre la signification réelle de la transmis-
sion orale et la doctrine platonicienne de la « réminiscence » ; et il
montre aussi, par des exemples appropriés, à quel point la valeur
symbolique et universelle du langage traditionnel échappe aux mo-
dernes et est étrangère à leur point de vue « littéraire », qui réduit les
« figures de pensée », à n’être plus que de simples « figures de mots ».
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— Dans le New Indian Antiquary (n° de décembre 1939), sous le
titre The Reinterpretation of Buddhism, M. A. K. Coomaraswamy
examine certains des points principaux sur lesquels doit être rectifiée
la conception qu’on s’était faite jusqu’ici du Bouddhisme, qui en réa-
lité ne fut d’ailleurs tant admiré en Europe que parce qu’il avait été
fort mal compris. Mrs Rhys Davids a contribué par ses récents livres à
cette rectification, particulièrement en ce qui concerne l’interprétation
d’anattâ, qui n’implique aucunement une négation de l’Âtmâ comme
on l’a si souvent prétendu, mais qui ne peut se comprendre véritable-
ment que par la distinction du « Grand Âtmâ » et du « petit Âtmâ »,
c’est-à-dire en somme du « Soi » et du « moi » (quels que soient les
termes qu’on préférera adopter pour les désigner dans les langues oc-
cidentales, et parmi lesquels celui d’« âme » est surtout à éviter
comme donnant lieu à d’innombrables confusions) ; et c’est du second
seulement [259] qu’il est nié qu’il possède une réalité essentielle et
permanente. Quand il est dit de l’individualité, envisagée dans sa par-
tie psychique aussi bien que dans sa partie corporelle, que « ce n’est
pas le Soi », cela même suppose qu’il y a un « Soi », qui est l’être vé-
ritable et spirituel entièrement distinct et indépendant de ce composé
qui lui sert seulement de véhicule temporaire, et dont il n’est point un
des éléments composants ; et en cela, au fond le Bouddhisme ne dif-
fère nullement du Brâhmanisme. Aussi, l’état de l’arhat, qui est libéré
du « moi » ou du « petit âtmâ », ne saurait-il en aucune façon être re-
gardé comme une « annihilation » (chose qui est d’ailleurs proprement
inconcevable) ; il a cessé d’être « quelqu’un », mais, par cela même, il
« est » purement et simplement ; il est vrai qu’il n’est « nulle part » (et
ici Mrs Rhys Davids paraît s’être méprise sur le sens où il faut
l’entendre), mais parce que le « Soi » ne saurait évidemment être
soumis à l’espace, non plus qu’à la quantité ou à toute autre condition
spéciale d’existence. Une autre conséquence importante est que, dans
le Bouddhisme pas plus que dans le Brâhmanisme, il ne peut y avoir
place pour une « prétendue réincarnation » : le « moi » étant transi-
toire et impermanent, cesse d’exister par la dissolution du composé
qui le constituait, et alors il n’y a rien qui puisse réellement se « réin-
carner » ; l’« Esprit » seul peut être conçu comme « transmigrant », ou
comme passant d’une « habitation » à une autre, mais précisément
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parce qu’il est, en lui-même, essentiellement indépendant de toute in-
dividualité et de tout état contingent. — Cette étude se termine par un
examen du sens du mot bhû, pour lequel Mrs Rhys Davids a insisté
trop exclusivement sur l’idée de « devenir », bien que celle-ci y soit
d’ailleurs souvent contenue en effet, et sur celui du mot jhânâ (en
sanscrit dhyânâ), qui n’est pas « méditation », mais « contemplation »,
et qui, étant un état essentiellement actif, n’a rien de commun avec
une « expérience mystique » quelconque.

Le New Indian Antiquary (n° d’avril 1940) a publié une impor-
tante étude de M. Coomaraswamy, intitulée Akim-channâ : selfnaugh-
ting, qui se rapporte encore à un sujet [260] connexe de la question
d’anattâ, et traité surtout ici au point de vue du parallélisme qui existe
à cet égard entre les doctrines bouddhique et chrétienne. L’homme a
deux âtmâs, au sens qui a été indiqué précédemment, l’un rationnel et
mortel, l’autre spirituel et qui n’est en aucune façon conditionné par le
temps ou l’espace ; c’est le premier qui doit être « anéanti », ou dont
l’homme doit parvenir à se libérer par la connaissance même de sa
véritable nature. Notre être réel n’est aucunement engagé dans les
opérations de la pensée discursive et de la connaissance empirique
(par lesquelles la philosophie veut ordinairement prouver la validité
de notre conscience d’être, ce qui est proprement antimétaphysique) ;
et c’est à cet « esprit » seul, distingué du corps et de l’âme, c’est-à-
dire de tout ce qui est phénoménal et formel, que la tradition reconnaît
une liberté absolue, qui, s’exerçant à l’égard du temps aussi bien que
de l’espace, implique nécessairement l’immortalité. Nous ne pouvons
résumer les nombreuses citations établissant aussi nettement que pos-
sible que cette doctrine est chrétienne aussi bien que bouddhique (on
peut dire que, en fait, elle est universelle), ni les textes précisant plus
spécialement la conception d’âkimchannâ sous sa forme bouddhique ;
nous signalerons seulement que l’anonymat est envisagé comme un
aspect essentiel d’âkimchannâ, ce qui est en rapport direct avec ce que
nous avons nous-même exposé (Le Règne de la Quantité et les Signes
des Temps, ch. IX, où nous avons d’ailleurs mentionné l’article dont il
est question présentement) sur le sens supérieur de l’anonymat et sur
son rôle dans les civilisations traditionnelles.
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— Dans le New Indian Antiquary également (n° de juin 1943), le
même auteur, dans un article sur Unâ-tiriktan and Atyarichyata,
montre, par l’étude du sens de ces termes et de l’emploi qui en est fait
dans les textes vêdiques, que Prajâpati, comme Producteur et Régent
des êtres manifestés, doit être regardé comme « une syzygie de prin-
cipes conjoints, masculin et féminin », qui sont représentés symboli-
quement comme un « plein » et un « vide », et qui sont aussi mis en
correspondance avec le [261] Soleil et la Lune. Ceci est en rapport,
notamment, avec le symbolisme du « vaisseau plein » ou du « vase
d’abondance », dont le Graal est une des formes, et dont le caractère
« solaire » est plus particulièrement manifeste dans le rituel hindou.

— Dans la Review of Religion (n° de novembre 1941), M. Cooma-
raswamy consacre une note à The « E » at Delphi, qu’il explique en
connexion avec les rites initiatiques et avec la question « qui es-tu ? »
posée à celui qui se présente à la « porte solaire ». Le « Connais-toi
toi-même » (gnôthi seauton) doit être interprété, à cet égard, comme
une expression indirecte de cette question posée par Apollon ou le
dieu « solaire », et le E, équivalent à ei selon Plutarque, donne la ré-
ponse sous une forme énigmatique : « Tu es », c’est-à-dire : « Ce que
Tu es (le Soleil), Je le suis » ; aucune autre réponse véritable ne pour-
rait en effet être donnée par quiconque est, comme il est dit dans le
Jaiminiya Upanishad Brâhmana (I, 6, 1), « qualifié pour entrer en
union avec le Soleil ».

— Dans la même revue (n° de janvier 1942), sous le titre Eastern
Religions and Western Thought, M. Coomaraswamy, à propos d’un
volume publié par Sir S. Radha-krishnan, fait ressortir les concor-
dances qui existent entre toutes les formes de la tradition, qu’elles
soient orientales ou occidentales, et qui sont telles que les textes de
n’importe quel « dialecte du langage de l’esprit » peuvent être em-
ployés pour expliquer et éclairer ceux d’un autre, indépendamment de



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 250

toute considération de temps ou de lieu. En même temps, il montre
aussi, par des exemples portant sur des points précis, que Sir S. Rad-
hakrishnan a malheureusement, « par éducation ou par tempérament,
une mentalité beaucoup plus européenne qu’indienne », allant jusqu’à
accepter sans hésitation l’idée moderne de « progrès » avec toutes ses
conséquences, et à vouloir expliquer des choses telles que
l’organisation des castes non par la doctrine hindoue, mais par les ac-
tuelles théories « sociologiques ». Il ne faut pas oublier que ce qui dis-
tingue essentiellement l’Orient de l’Occident moderne, [262] c’est que
l’Orient conserve encore consciemment les bases métaphysiques de la
vie, tandis que l’Occident moderne est ignorant de la métaphysique
traditionnelle (qu’il confond avec la « philosophie » comme le fait
Radhakrishnan lui-même), et est en même temps activement et cons-
ciemment antitraditionnel.

— Dans la même revue encore (n° de novembre 1942), On Being
in One’s Right Mind, par M. Coomaraswamy également, est une ex-
plication du véritable sens du terme grec metanoia, qu’on rend com-
munément et très insuffisamment par « repentir » et qui exprime en
réalité, un changement de noûs, c’est-à-dire une métamorphose intel-
lectuelle. C’est là aussi, au fond, le sens originel du mot « conver-
sion », qui implique une sorte de « retournement », dont la portée dé-
passe de beaucoup le domaine simplement « moral », où on en est ve-
nu à l’envisager presque exclusivement ; metanoia est une transforma-
tion de l’être tout entier, passant « de la pensée humaine à la compré-
hension divine ». Toutes les doctrines traditionnelles montrent que le
« mental » dans l’homme est double, suivant qu’on le considère
comme tourné vers les choses sensibles, ce qui est le mental pris dans
son sens ordinaire et individuel, ou qu’on le transpose dans un sens
supérieur, où il s’identifie à l’hêgemôn de Platon ou à l’antaryâmî de
la tradition hindoue ; la metanoia est proprement le passage conscient
de l’un à l’autre, d’où résulte en quelque sorte la naissance d’un
« nouvel homme » ; et la notion et la nécessité de cette metanoia sont,
avec des formulations diverses, mais équivalentes en réalité, unani-
mement affirmées par toutes les traditions.
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— Dans le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° de février
1942), M. A. K. Coomaraswamy a publié une importante étude, At-
mayajna : Self-sacrifice, dont l’idée principale, justifiée par de mul-
tiples références aux textes traditionnels, est, comme on aura déjà pu
le comprendre par les citations que nous en faisons par ailleurs, que
tout [263] sacrifice est en réalité un « sacrifice de soi-même », par
identification du sacrifiant à la victime ou à l’oblation. D’autre part, le
sacrifice étant l’acte rituel par excellence, tous les autres participent
de sa nature et s’y intègrent en quelque sorte, si bien que c’est lui qui
détermine nécessairement tout l’ensemble de la structure d’une société
traditionnelle, où tout peut être considéré par là même comme consti-
tuant un véritable sacrifice perpétuel. Dans cette interprétation sacrifi-
cielle de la vie, les actes, ayant un caractère essentiellement symbo-
lique, doivent être traités comme des supports de contemplation
(dhiyâlamba), ce qui suppose que toute pratique implique et inclut une
théorie correspondante. Il est impossible de résumer tout ce qui est dit,
à cette occasion, sur l’Agnihostra, sur le Soma, sur le « meurtre du
Dragon » (symbolisant la domination du « moi » par le « Soi »), sur la
signification de certains termes techniques importants, sur la survi-
vance « folklorique » des rites traditionnels, et sur bien d’autres ques-
tions encore. Nous nous contenterons de reproduire quelques passages
se rapportant plus particulièrement à la conception traditionnelle de
l’action : « Les actes de toutes sortes sont réduits à leurs paradigmes
ou archétypes, et rapportés par là à Celui dont procède toute action ;
quand la notion que « c’est moi qui suis l’agent » a été surmontée et
que les actes ne sont plus « nôtres », quand nous ne sommes plus
« quelqu’un », alors ce qui est fait ne peut pas plus affecter notre es-
sence qu’il n’affecte l’essence de Celui dont nous sommes les or-
ganes ; c’est en ce sens seulement, et non en essayant vainement de ne
rien faire, que la chaîne causale du destin peut être brisée… Si le sa-
crifice est en dernière analyse une opération intérieure, cela
n’implique aucune dépréciation des actes physiques qui sont les sup-
ports de la contemplation. La priorité de la vie contemplative ne dé-
truit pas la validité réelle de la vie active, de même que, dans l’art, la
primauté de l’actus primus libre et imaginatif ne supprime pas l’utilité
de l’actus secundus manuel… Il est vrai que, comme le maintient le
Vêdânta, aucun moyen n’est capable de faire atteindre à l’homme sa
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fin ultime, mais il ne faut jamais oublier que les moyens sont prépara-
toires à cette fin ».

[264]

— Dans la même revue (n° d’août 1944), une étude de Dona Luisa
Coomaraswamy, The Perilous Bridge of Welfare, se rapporte, comme
son titre l’indique, au symbolisme du pont, qui se retrouve sous une
forme ou sous une autre dans toutes les traditions. Nous nous bornons
pour le moment à la mentionner sans y insister davantage, car, ayant
l’intention de consacrer à ce sujet un article spécial, nous aurons par là
même l’occasion d’y revenir plus amplement.

— Le Journal of the American Oriental Society (supplément au
n° d’avril-juin 1944) a publié deux études de M. Coomaraswamy,
dont la première est intitulée : Recollection, Indian and Platonic ; il
s’agit de la « réminiscence » platonicienne et de son équivalent dans
les traditions hindoue et bouddhique. Cette doctrine, suivant laquelle
ce que nous appelons « apprendre » est en réalité « se souvenir », im-
plique que notre « connaissance » n’est que par participation à
l’omniscience d’un principe spirituel immanent, de même que le beau
est tel par participation à la Beauté, et que tout être est une participa-
tion à l’Être pur. Cette omniscience est corrélative de l’omniprésence
intemporelle ; il ne saurait donc être question d’une « prescience » du
futur comme tel, par laquelle notre destinée serait décrétée arbitraire-
ment, et c’est de cette fausse conception que proviennent toutes les
confusions à ce sujet. Il n’y a là pas plus de connaissance du futur que
du passé, mais seulement celle d’un « maintenant » ; l’expérience de
la durée est incompatible avec l’omniscience, et c’est pourquoi le
« moi » empirique est incapable de celle-ci. D’autre part, dans la me-
sure où nous sommes capables de nous identifier avec le « Soi » om-
niscient, nous nous élevons au-dessus des enchaînements
d’événements qui constituent la destinée ; ainsi cette même doctrine
de la connaissance par participation est inséparablement liée à la pos-
sibilité de la libération des couples d’opposés, dont le passé et le futur,
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l’« ici » et le « là » ne sont que des cas particuliers. Comme l’a dit Ni-
colas de Cusa, « le mur du Paradis où Dieu réside est fait de ces con-
traires, entre lesquels passe la voie étroite qui en permet l’accès » ; en
d’autres termes, notre voie passe à travers le « maintenant » et le
« nulle [265] part » dont aucune expérience empirique n’est possible,
mais le fait de la « réminiscence » nous assure que la Voie est ouverte
aux compréhenseurs de la Vérité. — La seconde étude, On the One
and Only Transmigrant, est en quelque sorte une explication de la pa-
role de Shankarâchârya suivant laquelle « il n’y a véritablement pas
d’autre transmigrant (samsârî) qu’Ishwara ». Le processus de
l’existence contingente ou du devenir, dans quelque monde que ce
soit, est une « réitération de mort et de naissance » ; la Délivrance
(Moksha) est proprement la libération de ce devenir. Dans la doctrine
traditionnelle, il n’est aucunement question de « réincarnation », à
moins qu’on ne veuille entendre simplement par là la transmission des
éléments du « moi » individuel et temporel du père à ses descendants.
La transmigration est tout autre chose : quand un être meurt, le
« Soi », qui est d’ordre universel, transmigre (samsarati), c’est-à-dire
qu’il continue à animer des existences contingentes, dont les formes
sont prédéterminées par l’enchaînement des causes médiates. La Déli-
vrance n’est pas pour notre « moi », mais pour ce « Soi » qui ne de-
vient jamais « quelqu’un », c’est-à-dire qu’elle n’est pour nous que
quand nous ne sommes plus nous-mêmes, en tant qu’individus, mais
que nous avons réalisé l’identité exprimée par la formule upanisha-
dique « tu es Cela » (Tat twam asi). Cette doctrine n’est d’ailleurs nul-
lement particulière à l’Inde, comme le montrent de nombreux textes
appartenant à d’autres formes traditionnelles ; ici comme dans le cas
de la « réminiscence », il s’agit d’une doctrine qui fait véritablement
partie de la tradition universelle.

— On nous a communiqué quelques numéros d’une revue intitulée
France-Orient, publiée dans l’Inde, et où, parmi des articles dont la
plupart sont purement littéraires ou même politiques, nous avons eu la
surprise d’en trouver, sous la rubrique « Lettres orientales », quelques-
uns qui présentent un tout autre caractère. Nous voulons parler surtout
d’articles signés Alain Daniélou, qui se rapportent aux sciences et aux
arts traditionnels de l’Inde, et dans lesquels, sans toucher directement
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au côté proprement [266] métaphysique de la doctrine, l’auteur fait
preuve de connaissances fort intéressantes et s’inspire d’un esprit véri-
tablement traditionnel. Dans La science des symboles et les principes
de l’art religieux hindou (n° d’octobre 1944), il insiste sur la nécessi-
té, « pour comprendre les bases de l’art traditionnel hindou, de con-
naître d’abord le sens des symboles qu’il emploie » ; et cette compré-
hension « implique une connaissance profonde des lois qui régissent
l’Univers ». Après avoir expliqué comment la science des symboles
« fait partie de l’interprétation cosmologique des textes vêdiques », il
donne divers exemples de son application à l’iconographie, parmi les-
quels la description de Kâlî, qui est, comme il le dit « l’une des déités
hindoues le plus souvent mal comprises ». — Dans La théorie hin-
doue de l’expression musicale (n° de décembre 1944), M. Daniélou,
après avoir expliqué l’incompatibilité d’ordre technique qui existe
entre la musique modale et la musique harmonique, donne un aperçu
des effets qui peuvent être obtenus par la première, y compris son ap-
plication thérapeutique. « Comme toutes les sciences hindoues, la
science musicale est essentiellement l’application au monde des sons
d’une théorie métaphysique des nombres et de leurs correspondances ;
la théorie musicale hindoue n’est expérimentale que dans ses limita-
tions, jamais dans ses principes ». Viennent ensuite quelques considé-
rations particulièrement dignes de remarque sur la « spirale des sons »
et la théorie des shrutis, ainsi que sur le principe des correspondances,
par l’utilisation duquel « la science hindoue des sons dépasse de beau-
coup la science moderne ». L’auteur paraît d’ailleurs s’être « spéciali-
sé » surtout dans l’étude de la musique orientale, car on annonce
d’autre part la publication d’un ouvrage de lui, Introduction à l’étude
des gammes musicales, basé sur les mêmes principes traditionnels. La
danse classique hindoue (n° de février 1945) expose succinctement
les principes de cet art d’après le Nâtya-Shâstra et l’Abbinaya-
Darpana. — L’alphabet sanscrit et la langue universelle (n° d’avril-
mai 1945) est peut-être le plus important des articles de M. Daniélou,
ou du moins de ceux dont nous avons eu connaissance, car il apporte
des données vraiment inédites sur le Mahêshwara-Sûtra et la valeur
symbolique des lettres de l’alphabet sanscrit. [267] Nous ne pouvons
songer à le résumer ici, et nous nous contenterons de signaler les con-
sidérations sur la manifestation de la parole, qui « reproduit le procédé
même de la manifestation universelle », et sur le « langage vrai »,
constitué par « des sons dont les rapports forment une représentation
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exacte en mode vibratoire de certains principes, de certaines entités
cosmiques qui, descendant graduellement dans le manifesté, se subdi-
visent indéfiniment en « mots », correspondant exactement aux
formes changeantes du monde naturel » ; « ce langage vrai reste tou-
jours l’étalon sur lequel peuvent se mesurer les langues parlées qui en
sont les formes plus ou moins corrompues et qui ne sont belles, intel-
ligibles, que dans la mesure où elles restent en accord avec les prin-
cipes de la langue originelle, que les Hindous identifient à la forme de
la « Connaissance Éternelle », le Vêda. Il est seulement à regretter
que, entraîné par l’idée, d’ailleurs très juste en elle-même, que les
mêmes principes sont applicables à toutes les langues, l’auteur ait cru
pouvoir, vers la fin de son article, donner quelques exemples emprun-
tés aux langues occidentales modernes, dont certaines sont correctes
pour la raison très simple qu’il s’agit de mots ayant réellement, au
point de vue étymologique, la même racine que les mots sanscrits cor-
respondants (ce dont il ne semble pas s’être aperçu), mais dont
d’autres sont plus que contestables et ne reposent même que sur di-
verses confusions (par exemple entre les éléments secondaires des
mots composés et leur partie essentielle). Si l’on veut se garder de
toute « fantaisie », on ne saurait jamais être trop prudent quand il
s’agit d’appliquer des principes traditionnels à des langues qui en sont
aussi éloignées que celles-là à tous les égards ; mais, bien entendu,
cette réserve sur un point particulier ne diminue en rien la valeur du
reste de cette remarquable étude.

— Dans la même revue également (n° de juin 1945) un article pu-
blié sous la signature de Shrî Aurobindo nous a causé un pénible
étonnement ; nous disons seulement sous sa signature, parce que,
jusqu’à nouvel ordre, nous nous refusons à croire qu’il soit réellement
de lui, et nous [268] préférons supposer qu’il ne s’agit que d’un « ar-
rangement », si l’on peut dire, dû à l’initiative de quelque disciple mal
avisé. En effet, cet article, intitulé La Société et la spiritualité, ne con-
tient guère que de déplorables banalités « progressistes », et, s’il ne
s’y trouvait çà et là quelques termes sanscrits, il donnerait assez exac-
tement l’impression d’un prêche de quelque pasteur « protestant libé-
ral » imbu de toutes les idées modernes ! Mais, pour dire toute la véri-
té, il y a déjà longtemps que nous nous demandons quelle peut être au



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 256

juste la part de Shrî Auro-bindo lui-même dans tout ce qui paraît sous
son nom.
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[269]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

COMPTE-RENDU DE REVUES

Année 1947

Retour à la table des matières

— Dans le Journal of American Folklore (1941), M. Coomaras-
wamy a donné A Note on the Stickfast Motif : il s’agit des contes ou
des récits symboliques, dont plusieurs se rencontrent dans les textes
bouddhiques et notamment dans les Jâtakas, où un objet enduit de glu
ou un autre piège du même genre (qui quelquefois est ou paraît animé)
est posé par un chasseur qui représente la Mort ; l’être qui se prend à
ce piège y est généralement attiré par la soif ou par quelque autre désir
l’amenant à errer dans un domaine qui n’est pas le sien propre, et figu-
rant l’attraction pour les choses sensibles. L’auteur montre, par divers
rapprochements, qu’une histoire de ce type peut fort bien avoir existé
dans l’Inde longtemps avant d’y revêtir sa forme spécifiquement
bouddhique, et qu’elle pourrait même y avoir eu son origine, bien que
pourtant il n’en soit pas forcément ainsi et qu’on puisse aussi admettre
que, de quelque source préhistorique commune, elle s’est répandue
également dans l’Inde et ailleurs ; mais ce qu’il faut maintenir en tout
cas, c’est que l’historien des « motifs », pour que ses investigations
soient valables, ne doit pas seulement tenir compte de leur « lettre »
ou de leur forme extérieure, mais aussi de leur « esprit », c’est-à-dire
de leur signification réelle, ce que malheureusement les « folklo-
ristes » paraissent oublier trop souvent.

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_boulagnon_daniel.html
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— Du même auteur dans Motive (n° de mai 1944), un article intitu-
lé Paths that lead to the same Summit, et portant en outre, pour sous-
titre, Some Observations on Comparative Religion : il y montre tout
d’abord les causes qui, dans l’étude comparative des religions telle
qu’on l’envisage aujourd’hui, s’opposent le plus souvent à toute véri-
table compréhension, que cette étude soit faite par ceux qui regardent
leur propre religion comme la seule vraie, ou au contraire par ceux qui
sont des adversaires de toute religion, ou encore par ceux qui se font
de la religion une conception simplement « éthique » et non doctri-
nale. Le but essentiel de cette étude devrait être de permettre [270] de
reconnaître l’équivalence des formulations, différentes en apparence
et en quelque sorte accidentellement, qui se rencontrent dans les di-
verses formes traditionnelles, ce qui fournirait aux adhérents respec-
tifs de celles-ci une base immédiate d’entente et de coopération par la
reconnaissance de leurs principes communs ; et il est bien entendu
qu’il ne saurait aucunement s’agir en cela de ce qu’on est convenu
d’appeler « tolérance », et qui n’est au fond que l’indifférence à
l’égard de la vérité. D’autre part, une telle entente impliquerait natu-
rellement la renonciation à tout prosélytisme et à toute activité « mis-
sionnaire » telle qu’on l’entend actuellement ; du reste, la seule véri-
table « conversion », et dont tous ont également besoin, c’est la meta-
noia entendue dans son sens originel de métamorphose intellectuelle,
et qui ne conduit pas d’une forme de croyance à une autre, mais bien
de l’humain au divin. Viennent ensuite des exemples caractéristiques
des points de vue exprimés par des anciens et d’autres « non-
chrétiens » en parlant de religions autres que la leur, et qui témoignent
d’une égale compréhension de ces formes différentes ; et M. Cooma-
raswamy indique, en outre, le profit que l’étudiant des « religions
comparées » pourrait et devrait retirer, pour l’intelligence même de sa
propre religion, de la reconnaissance de doctrines similaires expri-
mées dans un autre langage et par des moyens qui peuvent lui sembler
étranges. « Il y a de nombreux chemins qui conduisent au sommet
d’une seule et même montagne ; leurs différences sont d’autant plus
apparentes que nous sommes plus bas, mais s’évanouissent au som-
met ; chacun prend naturellement celui qui part du point où il se
trouve lui-même ; celui qui tourne autour de la montagne pour en
chercher un autre n’avance pas dans son ascension ».
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Dans une série de notes intitulée Some Sources of Buddhist Icono-
graphy (Dr B. C. Law Volume, Part I), M. Coomaraswamy donne
quelques nouveaux exemples de la conformité de cette iconographie
avec le symbolisme hindou antérieur au bouddhisme. La représenta-
tion du Buddha comme un « pilier de feu » est en étroite relation avec
la description de Brahma comme l’« Arbre de vie », [271] qui est aus-
si un « buisson ardent » ; ce pilier axial, qui supporte le Ciel, est natu-
rellement aussi un symbole d’Agni, et « il n’est pas douteux que les
représentations d’un pilier ou d’un arbre de feu supporté par un lotus
sont en définitive basées sur les textes vêdiques concernant la nais-
sance unique et archétype d’Agni Vanaspati, l’arbre aux mille
branches, né dans le lotus ». — Le prototype de la victoire du Buddha
dans sa dispute contre Kassapa dont le bois destiné au feu sacrificiel
ne veut pas brûler, tandis que le sien s’enflamme immédiatement, se
trouve dans la Taittirîya Samhita (II, 5, 8). — La flamme sur la tête
d’un Buddha a son explication dans ce passage de la Bhagavad-Gîtâ
(XIV, II) : « Là où il y a Connaissance, la lumière jaillit des orifices
du corps ». — La lutte du Boddhisattwa avec Mâra, immédiatement
avant le « Grand Éveil », a pour prototype le combat d’Indra contre
Vritra, Ahi ou Namuchi, qui sont tous pareillement identifiés à la Mort
(Mrityu). Dans les deux cas, le héros, quoique seul, a pourtant une
« suite » ou une « garde », qui est constituée en réalité par les
« souffles » (prânâh) ou les pouvoirs régénérés de l’âme, rassemblés
en samâdhi. Cet état de « possession de soi-même », dans lequel sont
dominées les formes de la Mort (figurées par l’armée de Mâra), est
souvent désigné comme un « sommeil », bien qu’il soit véritablement
l’état le plus complètement « éveillé » qui puisse être ; il y a là,
comme il arrive toujours dans les cas similaires, un renversement des
rapports qui existent, dans les conditions ordinaires, entre le sommeil,
et la conscience à l’état de veille : « que notre vie présentement active
soit un « rêve » dont nous nous éveillerons quelque jour, et que, étant
ainsi éveillés, nous devions sembler plongés dans le sommeil, c’est là
une conception qui revient constamment dans les doctrines métaphy-
siques du monde entier ». — Enfin, il est signalé que dans certaines
représentations de l’armée de Mâra figurent des démons sans tête ;
ceci se rapporte à une question que M. Coomaraswamy a traitée plus
amplement dans d’autres études dont nous parlerons prochainement.



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 260

[272]

— Dans Psychiatry (n° d’août 1946), M. A. K. Coomaraswamy
examine deux catégories de faits qui sont de ceux que les ethnologues
interprètent mal en raison de leurs idées préconçues sur la « mentalité
primitive », et aussi de leur tendance à ne considérer que comme des
particularités locales ce qui représente en réalité des « survivances »,
parfois plus ou moins dégénérées, de théories qui se retrouvent dans
toutes les doctrines traditionnelles. Le premier cas est celui de la
« croyance » de certains peuples suivant laquelle la conception et la
naissance des enfants auraient, en réalité, une cause d’ordre non pas
physiologique, mais spirituel, consistant dans la présence d’une entité
dont l’union du père et de la mère servirait seulement à préparer
l’incarnation ; or, sous une forme ou sous une autre, la même chose se
trouve exprimée dans toutes les traditions, comme le montrent de
nombreux exemples précis tirés des doctrines hindoues, grecques,
chrétiennes et islamiques. Dans le second cas, il s’agit de ce que cer-
tains ont cru devoir appeler le puppet-complex, c’est-à-dire l’idée sui-
vant laquelle l’individu humain se considère comme comparable à une
marionnette, dont les actions ne sont pas dirigées par sa propre volon-
té, mais par une volonté supérieure, qui est en définitive la Volonté
divine elle-même ; cette idée, qui implique au fond la doctrine de lîlâ
et celle du sûtrâtmâ, existe explicitement dans les traditions hindoue
et bouddhique, et aussi, d’une façon non moins nette, chez Platon lui-
même, d’où elle est passée au moyen âge occidental. Comme le dit M.
Coomaraswamy, « l’expression complex, qui suppose une psychose,
est tout à fait inappropriée pour désigner ce qui est en réalité une théo-
rie métaphysique » ; et, d’autre part, « il est impossible de prétendre
avoir envisagé des « enseignements traditionnels » dans leur vraie
perspective si l’on ignore leur universalité », contrairement à ce que
semblent penser les partisans de l’actuelle « méthode anthropolo-
gique », la simple observation des faits, quelque soin et quelque exac-
titude qu’on y apporte, est assurément bien loin de suffire à leur véri-
table compréhension.
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[273]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME

COMPTE-RENDU DE REVUES

Année 1949
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Dans la revue Études (n° de décembre 1948), le R. P. Jean Danié-
lou a publié un article intitulé Le yogi et le Saint, à propos de diffé-
rents ouvrages concernant les doctrines hindoues, parmi lesquels les
nôtres : nous devons dire franchement que, d’après ce que nous avions
eu l’occasion de voir de lui précédemment sur d’autres sujets, nous
nous serions attendu à plus de compréhension de sa part. Il est vrai
que, au début, il a soin de marquer une différence entre la doctrine
traditionnelle authentique telle que nous l’exposons et « l’hindouisme
moderne, nous dirions presque moderniste », que d’autres s’attachent
à présenter, et cela est assurément très bien ; mais, par la suite, il ne
maintient guère rigoureusement cette dis-tinction essentielle, si bien
qu’on ne sait plus toujours très exactement à qui ou à quoi s’adressent
ses critiques et ses objections, et qu’en définitive elles aboutissent
malheureusement à une méconnaissance complète de l’idée même de
la tradition. Il renouvelle la confusion qui consiste à parler de « mys-
tique » au sujet de l’Inde, et il éprouve même le besoin de ressusciter
la conception d’une soi-disant « mystique naturelle » lancée jadis par
quelques philosophes « néo-scolastiques » dans les Études carméli-
taines, qui elles-mêmes en sont d’ailleurs arrivées maintenant, comme
on a pu le voir par ce que nous en avons dit récemment, à adopter une
nouvelle attitude assez différente de celle-là… Nous n’entrerons pas
dans le détail des erreurs d’interprétation qui, pour la plupart, ne sont
que des conséquences plus ou moins directes de cette équivoque : ain-
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si, pour en donner un exemple, le Yoga n’est nullement assimilable à
l’« union mystique », et toute comparaison qu’on prétendra établir en
partant d’une telle assimilation sera nécessairement faussée par là-
même. Nous ne comprenons d’ailleurs pas comment l’auteur, écrivant
que « la mystique hindoue est une mystique de l’unité impersonnelle »
a pu mettre en note une référence pure et simple à un de nos ouvrages,
ce qui risque fort de faire croire à ses lecteurs que nous-même avons
dit cela ou quelque chose d’équivalent ; un semblable procédé nous
paraît pour le moins étrange, et il est difficilement concevable [274]
aussi qu’on puisse pousser l’incompréhension jusqu’à qualifier de
« subtil syncrétisme » l’affirmation de l’unité transcendante de toutes
les formes traditionnelles ! Mais ce qui est peut-être le plus curieux,
c’est ceci : tout ce que le P. Daniélou dit des insuffisances de toute
« sagesse humaine » est parfaitement juste en soi, et non seulement
nous sommes entièrement d’accord avec lui là-dessus, mais nous
irions même volontiers encore plus loin que lui en ce sens ; seulement,
nous ne saurions trop protester contre l’application qu’il veut en faire,
car, lorsqu’il est question de la tradition hindoue, et d’ailleurs égale-
ment de toute tradition quelle qu’elle soit, ce n’est aucunement de cela
qu’il s’agit, la tradition n’étant précisément telle qu’en raison de sa
nature essentiellement supra-humaine. Les intentions les plus « conci-
liantes », si elles n’impliquent pas la reconnaissance de ce point fon-
damental, tombent en quelque sorte dans le vide, puisque ce à quoi
elles s’adressent n’a rien de commun avec ce qui existe en réalité, et
elles ne peuvent même qu’inciter à quelque méfiance ; une allusion à
une tentative poursuivie actuellement pour créer une mystique chré-
tienne de structure « hindouiste » donne en effet à penser que certains
n’ont pas renoncé aux visées « annexionnistes » que nous avons dé-
noncées autrefois. Quoi qu’il en soit, la conclusion qu’il nous faut sur-
tout tirer nettement de tout cela, c’est qu’aucune entente n’est réelle-
ment possible avec quiconque a la prétention de réserver à une seule
et unique forme traditionnelle, à l’exclusion de toutes les autres le
monopole de la révélation et du surnaturel.
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— La Revue de l’Histoire des Religions (n° de juillet-décembre
1948) contient un article de M. Mircea Eliade intitulé Le « dieu lieur »
et le symbolisme des nœuds ; il s’agit en premier lieu de Varuna, mais,
dans l’Inde vêdique elle-même, celui-ci n’est pas le seul « dieu lieur »,
et, d’autre part, on trouve dans les traditions les plus diverses des con-
cepts qui répondent au même « archétype », et aussi des rites qui utili-
sent le symbolisme du « liage », en l’appliquant d’ailleurs dans les
domaines multiples et très différents les uns des autres. M. Eliade re-
marque très [275] justement que ces similitudes n’impliquent pas né-
cessairement une filiation « historique » comme celle que supposent
les partisans de la « théorie des emprunts », et que tout cela est loin de
se laisser réduire exclusivement à une interprétation « magique » ou
même « magico-religieuse » et est en connexion avec toute une série
d’autres symboles, tels que « le tissage du Cosmos, le fil de la desti-
née humaine, le labyrinthe, la chaîne de l’existence, etc. » , qui en dé-
finitive se rapportent à la structure même du monde et à la situation de
l’homme dans celui-ci. Il nous paraît particulièrement important de
noter ici le rapport du symbolisme des nœuds avec celui du tissage, et
d’ajouter que, au fond, tous ces symboles se rattachent plus ou moins
à celui du sûtrâtmâ dont nous avons souvent parlé ; en ce qui con-
cerne le symbolisme « labyrinthique », nous rappellerons notre article
intitulé Encadrements et labyrinthes (n° d’octobre-novembre 1947) et
l’étude d’A. K. Coomaraswamy à laquelle il se référait et que men-
tionne aussi M. Eliade ; il est d’ailleurs possible que nous ayons en-
core à revenir sur cette question. – Un article de M. E. Lamotte sur La
légende du Buddha est surtout, en réalité, un exposé des vues discor-
dantes qui ont été soutenues sur ce sujet par les orientalistes, et no-
tamment des discussions entre les partisans de l’explication « mytho-
logique » et ceux de l’explication « rationaliste » ; d’après ce qui est
dit de l’état actuel de la question, il semble qu’on ait fini par recon-
naître généralement l’impossibilité de séparer les éléments authenti-
quement biographiques des éléments légendaires. Cela n’a sans doute
pas une bien grande importance au fond, mais ce doit être plutôt pé-
nible pour des gens aux yeux desquels le point de vue historique est à
peu près tout ; et comment pourrait-on faire comprendre à ces « cri-
tiques » que le caractère « mythique » ou symbolique de certains faits
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n’exclut pas forcément leur réalité historique ? Ils en sont réduits,
faute de mieux, à comparer les textes pour tâcher d’en dégager les
« états successifs » de la légende et les divers facteurs qui sont censés
avoir contribué à son développement.

— Dans le deuxième n° d’une revue intitulée Hind, qui semble ac-
cueillir indistinctement des choses fort disparates [276] (il paraît que
cela s’appelle être « objectif »), mais dont la tendance dominante est
visiblement très « moderniste », un orientaliste, M. Louis Renou, a
donné, sous le titre L’Inde et la France, une sorte d’historique des tra-
vaux sur l’Inde faits en France depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos
jours. Cela ne présente évidemment, dans son ensemble, aucun intérêt
spécial à notre point de vue ; mais il s’y trouve un paragraphe qui mé-
rite d’être reproduit intégralement (il s’agit de l’utilité qu’il peut y
avoir à « conserver un certain contact avec cette masse anonyme de
lecteurs au sein desquels peut surgir un jour une vocation », et qui
n’est sans doute pas autre chose que ce qu’on appelle communément
le « grand public ») : « ce contact ne doit pas, cependant, être recher-
ché au détriment de la vérité. Il y a toujours quelque abus de pouvoir à
trancher dans l’arène de questions délicates, surtout pour un domaine
comme l’indianisme où tant de problèmes attendent leur solution.
Mais tout est une question de mesure. Ce qui est franchement mal-
honnête, c’est d’utiliser l’Inde et la spiritualité indienne pour bâtir
d’ambitieuse et vaines théories à l’usage des Illuminés d’Occident.
Par le foisonnement des systèmes, par l’étrangeté de certaines concep-
tions, la pensée indienne donnait ici, il faut l’avouer, quelque tenta-
tion. C’est en partant de notions et d’images indiennes, plus ou moins
déformées, que sont nées les sectes néo-bouddhistes, les mouvements
théosophiques qui ont pullulé en Occident. Le succès des élucubra-
tions d’un René Guénon, ces soi-disant révélations sur la Tradition
dont il se croit le détenteur, montrent assez le danger. On veut distin-
guer à côté de l’indianisme officiel ou universitaire, voué, comme on
nous dit, à la grammaire, un indianisme qui seul atteint à l’essence des
choses. En réalité, un indianisme de voyageurs superficiels, de journa-
listes, quand ce n’est pas celui de simples exploiteurs de la crédulité
publique, qui se flattent d’instruire un public ignorant sur le Vêdânta,
le Yoga ou le Tantrisme ». Tous ceux qui ont la moindre connaissance
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de notre œuvre sauront apprécier comme il convient l’« honnêteté »
du procédé qui consiste à placer la phrase qui nous vise, et dont ils
pourront admirer par surcroît l’exquise politesse, entre la mention des
théosophistes et celle des voyageurs et des journalistes ; si incompré-
hensif que puisse être un orientaliste, [277] il n’est tout de même
guère possible qu’il le soit au point de n’avoir aucunement conscience
de l’énormité de pareils rapprochements. Nous souhaiterions à M.
Louis Renou, ou à n’importe lequel de ses confrères, d’avoir fait seu-
lement la millième partie de ce que nous avons fait nous-même pour
dénoncer la malfaisance de ceux qu’il appelle les « Illuminés
d’Occident » ! D’un autre côté, nous n’avons assurément rien de
commun avec les voyageurs, superficiels ou non, ni avec les journa-
listes, et nous n’avons jamais fait, fût-ce occasionnellement, ni l’un ni
l’autre de ces métiers ; nous n’avons jamais écrit une seule ligne à
l’intention du « grand public », dont nous ne nous soucions nullement,
et nous ne pensons pas que personne puisse pousser plus loin que nous
le mépris de tout ce qui est « vulgarisation »). Ajoutons que nous ne
prétendons être le « détenteur » de quoi que ce soit, et que nous nous
bornons à exposer de notre mieux ce dont nous avons pu avoir con-
naissance d’une façon directe, et non point à travers les « élucubra-
tions » déformantes des orientalistes ; mais évidemment, aux yeux de
ceux-ci, c’est un crime impardonnable de ne pas consentir à se mettre
à leur école et de tenir par-dessus tout à garder son entière indépen-
dance pour pouvoir dire « honnêtement » et « sincèrement » ce qu’on
sait, sans être contraint de le dénaturer pour l’accommoder à leurs
opinions profanes et à leurs préjugés occidentaux. Maintenant, que
nous en soyons arrivé à être considéré comme un « danger » à la fois
par les orientalistes « officiels ou universitaires » et par les « Illuminés
d’Occident », théosophistes et occultistes de toute catégorie, c’est là
une constatation qui ne peut certainement que nous faire plaisir, car
cela prouve que les uns et les autres se sentent atteints et craignent de
voir sérieusement compromis le crédit dont ils ont joui jusqu’ici au-
près de leurs « clientèles » respectives… Nous noterons encore que
l’article en question se termine par un éloge de Romain Rolland, ce
qui est un trait bien significatif en ce qui concerne la mentalité de cer-
taines gens ; après l’attaque encore plus ridicule qu’odieuse que M.
Louis Renou a trouvé bon de lancer contre nous, sans même essayer
de la justifier par l’ombre d’une critique tant soit peu précise, nous
éprouvons une certaine satisfaction à le voir déclarer qu’il « ne pou-
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vait mieux clore cette étude qu’en [278] évoquant la mémoire » de ce
personnage dont le sentimentalisme niais s’apparente d’assez près à
celui des théosophistes et autres « néo-spiritualistes » et a d’ailleurs
tout ce qu’il faut pour plaire au « public ignorant » qui se laisse pren-
dre aux racontars des journalistes et des voyageurs. Enfin, détail vrai-
ment amusant, l’article est accompagné, en guise d’illustration, de la
photographie d’un fragment de manuscrit sanscrit dont le cliché a été
mis à l’envers ; ce n’est sans doute là qu’un accident de mise en
pages, mais qui n’en a pas moins en quelque sorte une valeur de sym-
bole, car il n’arrive que trop souvent aux orientalistes d’interpréter les
textes à l’envers !

— Dans Atlantis (n° de septembre 1948), M. Paul Le Cour (il
s’est décidé pour cette fois à signer d’une façon « normale »), se met-
tant À la recherche d’une doctrine, la commence par un prétendu ex-
posé du Brahmanisme, qui, comme on pouvait s’y attendre de sa part,
n’en est en réalité qu’une odieuse caricature ; outre les fantaisies habi-
tuelles sur la « race aryanne » ou « arganne » et sur Aor-Agni, il y a là
à peu près autant d’erreurs que de mots, et il y en a même par surcroît
quelques-unes quine se rapportent pas au Brahmanisme, témoin cette
assertion vraiment énorme que « les Soufis sont les tenants du Maz-
déisme » ! Le but principal de ce beau travail semble être, non seule-
ment de dénigrer l’Inde une fois de plus, mais plus particulièrement de
persuader à ses lecteurs qu’elle a tout emprunté à l’Occident, surtout à
la Grèce et… au Christianisme nestorien : il n’en est évidemment pas
à un anachronisme près. Tout cela ne mérite certainement pas qu’on
s’arrête à le relever en détail, et ce serait franchement risible si, au
fond, il n’était pas plutôt triste de voir s’étaler ainsi tant de haineuse
incompréhension. En ce qui nous concerne, nous devons constater
que, malgré toutes nos rectifications, il s’obstine à nous attribuer, pour
la vingtième fois peut-être, une phrase, toujours la même, que nous
n’avons jamais écrite ; dans ces conditions, est-il encore possible
d’admettre qu’il le fait avec une entière bonne foi ? Au surplus, nous
devons encore lui signifier expressément que nous n’avons jamais
[279] entendu nous faire le « propagateur » de quoi que ce soit, et aus-
si que nous n’avons jamais eu aucun « disciple ». Dans un compte
rendu dérisoire du livre de notre collaborateur F. Schuon (il s’est en-
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core amusé, suivant son habitude, à compter les mots de certaines
phrases) il a laissé échapper une affirmation qu’il est bon
d’enregistrer : il écrit que « l’intuition intellectuelle, c’est l’esprit
d’invention, la technique, l’instinct des insectes, des castors » (com-
bien cela est « intellectuel » en effet !), ce qui revient à dire que, en
dépit de toutes nos explications précises, il la confond purement et
simplement avec l’intuition Bergsonienne, ou qu’il confond le supra-
rationnel avec l’infra-rationnel ; cela seul ne suffit-il pas à donner as-
sez exactement la mesure de la compréhension dont il est capable ?
Voilà quelqu’un qui est vraiment bien qualifié pour dénoncer chez les
autres de prétendues « erreurs »… qui n’en sont que pour ceux qui,
comme lui, ignorent totalement le véritable sens des doctrines tradi-
tionnelles !

— Dans Atlantis, M. Paul Le Cour, s’étant mis À la recherche
d’une doctrine, avait commencé ce qu’il lui plaît d’appeler une
« étude objective » par une pitoyable diatribe contre le Brâhmanisme
dont nous avons parlé en son temps (voir n° de janvier-février 1949, et
il a continué en s’occupant du Bouddhisme. Nous n’avons pas eu con-
naissance du n° qu’il a consacré au Bouddhisme en général, mais seu-
lement du suivant (n° de janvier 1949), dans lequel il est plus spécia-
lement question du Lamaïsme ; naturellement, on y retrouve la plupart
des opinions qui traînent un peu partout en Occident : déclamations
contre les « pratiques grossières et superstitieuses », ce qui vise sur-
tout le Tantrisme ; confusion qui fait prendre les mantras pour des
« formules magiques » ; attribution d’un caractère « mystique » à ce
qui est tout autre chose en réalité, allant même jusqu’à parler d’une
« initiation mystique », qu’il faudrait d’ailleurs distinguer d’une « ini-
tiation ésotérique » ayant simplement pour but de « procurer les pou-
voirs » ! Laissons là ce beau gâchis, et constatons seulement que
l’auteur énonce triomphalement, dans ses conclusions, que le La-
maïsme « ne remonte qu’au VIIe siècle [280] de notre ère », comme si
jamais personne avait prétendu le contraire ; il est vrai que cela permet
de supposer sans trop d’invraisemblance qu’il a été « influencé par le
Christianisme », ce qui explique sa satisfaction ; à part cela, nous ne
trouvons guère, comme digne d’être noté, que le reproche bien amu-
sant qui est fait au Bouddhisme de « ne pas se préoccuper du dé-
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miurge » ! En ce qui nous concerne, M. Paul Le Cour nous traite en-
core de « propagandiste de l’Hindouisme » ; nous devons donc lui si-
gnifier une fois de plus que nous n’avons jamais été le « propagan-
diste » de quoi que ce soit, et que, étant donné tout ce que nous avons
écrit aussi explicitement que possible contre la propagande sous toutes
ses formes, cette assertion constitue une calomnie bien caractérisée.

P. S. — On nous a signalé que, dans une Histoire de la Littérature
française publiée récemment par M. Henri Clouard, il y avait un pas-
sage nous concernant ; nous en avons été fort étonné, car notre œuvre
n’a assurément, à aucun point de vue, rien de commun avec la littéra-
ture. Cela était pourtant vrai, et ce passage témoigne d’ailleurs d’une
assez remarquable incompréhension ! Comme il n’est pas très long,
nous le reproduisons intégralement pour que nos lecteurs puissent en
juger : « René Guénon, savant auteur d’une Introduction à l’étude des
doctrines hindoues (1921), et qui estime avoir trouvé dans l’Orient de
Tagore et même de Gandhi le seul refuge possible d’une intellectualité
désintéressée et pure (Orient et Occident, 1924), a construit dans Les
États multiples de l’être une métaphysique de l’ascension à Dieu par
une série d’épurations qui équivaut à une longue expérience mystique.
Le lecteur a le droit de se demander si le Dieu de Guénon est autre
chose qu’un état subjectif de sérénité ; il accepte en tout cas de voir
traiter en dangereuses idoles Science et Progrès ; il se laisse enseigner
une philosophie du détachement. Mais il se rappelle avec scepticisme
et mélancolie ces premières années de l’entre-deux-guerres où l’on
écoutait l’Allemagne défaite vaticiner sur le déclin de l’Occident, où
la traduction du livre anglais de Fernand (sic) Ossendowski Bêtes,
Hommes et Dieux (1924), faisait fureur, et où l’Europe parut [281]
s’abandonner aux appels pernicieux des pays ancestraux d’Asie, si
fidèles à eux-mêmes, si mystérieux et d’où peut toujours surgir à nou-
veau Gengis-Khan ». — D’abord, nous ne nous sommes jamais occu-
pé que de l’Orient traditionnel, qui est assurément fort éloigné de
« l’Orient de Tagore et de Gandhi » ; celui-ci ne nous intéresse pas le
moins du monde, et aucun de nos ouvrages n’y fait la moindre allu-
sion. Ensuite, nous ne voyons pas trop bien ce que peut vouloir dire
« une métaphysique de l’ascension à Dieu », ni comment ce qui est
métaphysique pourrait équivaloir à une « expérience mystique » ;
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nous n’avons d’ailleurs rien « construit », puisque nous nous sommes
toujours borné à exposer de notre mieux les doctrines traditionnelles.
Quant au Dieu qui serait un « état subjectif », cela nous paraît entiè-
rement dépourvu de sens ; après que nous avons si souvent expliqué
que tout ce qui est « subjectif » ou « abstrait » n’a pour nous absolu-
ment aucune valeur, comment peut-on bien nous attribuer une pareille
absurdité ? Nous ne savons à quoi tendent au juste les rapprochements
de la fin, mais ce que nous savons bien, c’est qu’ils ne reposent sur
rien ; tout cela est bien peu sérieux… Enfin, nous nous demandons ce
qui a déterminé le choix des trois livres qui sont mentionnés de préfé-
rence à tous les autres, à moins que ce ne soient les seuls que M.
Clouard ait eu l’occasion de lire ; en tout cas, les amateurs de « littéra-
ture » qui s’en rapporteront à lui seront vraiment bien renseignés !



René Guénon, Études sur l’hindouisme. (1967) [1989] 270

[282]

ÉTUDES DE L’HINDOUISME
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Dans le n° d’avril 1950 de la revue Témoignages, publiée par
l’Abbaye bénédictine de la Pierre-qui-Vire, il a paru un long article
intitulé Sagesse hindoue et sagesse chrétienne, par Dom Irénée Gros,
qui présente bien des ressemblances avec celui que le R. P. Jean Da-
niélou avait consacré au même sujet dans les Études et dont nous
avons rendu compte précédemment (voir n° de juin 1949). Tout
d’abord, il est fait mention de nos ouvrages tout au début, alors qu’il
n’en est plus aucunement question par la suite ; il nous semble bien
que cela ne peut avoir pour but que de créer, à notre détriment ou plu-
tôt à celui des doctrines que nous exposons, une confusion avec les
« néo vêdantistes » plus ou moins affectés par les idées modernes,
ainsi qu’avec les divers « vulgarisateurs » qui sont fréquemment cités
au cours de l’article. Quant au fond, c’est toujours la même chose :
affirmation que le Christianisme possède le monopole du surnaturel et
est seul à avoir un caractère « transcendant », et, par conséquent, que
toutes les autres traditions sont « purement humaines », ce qui, en fait,
revient à dire qu’elles ne sont nullement des traditions, mais qu’elles
seraient plutôt assimilables à des « philosophies » et rien de plus. « La
Sagesse divine, est-il dit expressément, n’a pas de commune mesure
avec cette sagesse humaine que nous propose l’Orient ; le Christia-
nisme est d’un autre ordre » ; autrement dit, le Christianisme seul est
une expression de la Sagesse divine ; mais malheureusement ce ne
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sont là que des affirmations, et en réalité, pour ce qui est des doctrines
authentiquement traditionnelles, que ce soit celle de l’Inde ou toute
autre, aussi bien que le Christianisme lui-même, ce n’est en aucune
façon de « sagesse humaine » qu’il s’agit, mais toujours de « Sagesse
divine ». Nous avons fait aussi une curieuse remarque, qui confirme
d’ailleurs une impression que nous avions déjà eue à plusieurs reprises
dans des cas similaires : c’est qu’on appelle « Dieu transcendant » le
Non-Suprême, tandis qu’on considère le Suprême comme « imma-
nent », alors que c’est exactement le contraire qui est vrai ; nous ne
réussissons pas à nous expliquer ce renversement, et nous devons re-
connaître qu’il procède d’une mentalité qui nous échappe ; mais [283]
cela ne pourrait-il pas jeter quelque jour sur la façon dont on entend la
« transcendance » du Christianisme ? Bien entendu, nous retrouvons
encore là-dedans la « mystique naturelle », expression qui, du moins
en ce qui concerne l’Inde et plus généralement l’Orient (car nous ne
savons pas si elle correspond à quelque réalité en Occident), est appli-
quée à quelque chose qui précisément n’est ni mystique ni naturel. On
tient d’autant plus à ne voir que de l’ « humain » dans les doctrines
hindoues que cela faciliterait grandement les entreprises « annexion-
nistes » dont nous avons déjà parlé en diverses occasions, et dont il est
de nouveau question ici, car on pourrait alors « gagner la philosophie
hindoue au service du Christianisme comme le moyen âge a su con-
quérir la philosophie grecque » ; seulement, ce à quoi l’on a affaire est
d’un tout autre ordre que la philosophie grecque et n’est même aucu-
nement une « philosophie », de sorte que la comparaison porte entiè-
rement à faux. Si l’on pouvait obtenir le résultat visé, on daignerait
consentir à accorder aux doctrines hindoues, ou plutôt à une certaine
partie d’entre elles (car on saurait choisir adroitement ce qu’on esti-
merait pouvoir « servir »), une « place subordonnée », en y mettant
comme condition que l’Inde « renonce à sa métaphysique », c’est-à-
dire qu’elle cesse d’être hindoue ; le prosélytisme occidental ne doute
vraiment de rien, et nous le savions d’ailleurs depuis longtemps déjà ;
mais comme il s’agit en fait de deux traditions, qui comme telles sont
d’essence également surnaturelle et « non-humaine », et qui ne peu-
vent par conséquent, qu’entrer en rapport sur un pied de stricte égalité
ou s’ignorer mutuellement, il va de soi que c’est là une impossibilité
pure et simple. Nous ajouterons seulement que tout cela
s’accompagne d’une argumentation purement verbale, qui ne peut pa-
raître convaincante qu’à ceux qui sont déjà persuadés d’avance, et qui
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vaut tout juste autant que celle que les philosophes modernes em-
ploient, avec d’autres intentions, quand ils prétendent imposer des li-
mites à la connaissance et veulent nier tout ce qui est d’ordre supra-
rationnel ; les choses de ce genre, de quelque côté qu’elles viennent,
nous font toujours penser irrésistiblement à ce que pourraient être les
raisonnements tenus par un aveugle qui aurait entrepris de prouver
que la lumière n’existe pas !

[284]
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