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[1] 

 

 

INTRODUCTION GÉNÉRALE 

À L’ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES. 

 

AVANT-PROPOS 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Bien des difficultés s'opposent, en Occident, à une étude sérieuse et 

approfondie des doctrines orientales en général, et des doctrines 

hindoues en particulier ; et les plus grands obstacles, à cet égard, ne 

sont peut-être pas ceux qui peuvent provenir des Orientaux eux-mêmes. 

En effet, la première condition requise pour une telle étude, la plus 

essentielle de toutes, c'est évidemment d'avoir la mentalité voulue pour 

comprendre les doctrines dont il s'agit, nous voulons dire pour les 

comprendre vraiment et profondément ; or c'est là une aptitude qui, sauf 

de bien rares exceptions, fait totalement défaut aux Occidentaux. 

D'autre part, cette condition nécessaire pourrait être regardée en même 

temps comme suffisante, car, lorsqu'elle est remplie, les Orientaux n'ont 

pas la moindre répugnance à communiquer leur pensée aussi 

complètement qu'il est possible de le faire. 

 S'il n'y a pas d'autre obstacle réel que celui que nous venons 

d'indiquer, comment se fait-il donc que les « orientalistes », c'est-à-dire 

les Occidentaux qui s'occupent des choses de l'Orient, ne l'aient jamais 

surmonté ? Et l'on ne saurait être taxé d'exagération en affirmant qu'ils 

ne l'ont jamais surmonté en effet, lorsqu'on constate qu'ils n'ont pu 

produire que de simples travaux d'érudition, peut-être estimables à un 

point de vue spécial, mais sans aucun intérêt pour la compréhension de 

[2] la moindre idée vraie. C'est qu'il ne suffit pas de connaître une 

langue grammaticalement, ni d'être capable de faire un mot-à-mot 

correct, pour pénétrer l'esprit de cette langue et s'assimiler la pensée de 
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ceux qui la parlent et l'écrivent. On pourrait même aller plus loin et dire 

que plus une traduction est scrupuleusement littérale, plus elle risque 

d'être inexacte en réalité et de dénaturer la pensée, parce qu'il n'y a pas 

d'équivalence véritable entre les termes de deux langues différentes, 

surtout quand ces langues sont fort éloignées l'une de l'autre, et 

éloignées non pas tant encore philologiquement qu'en raison de la 

diversité des conceptions des peuples qui les emploient ; et c'est ce 

dernier élément qu'aucune érudition ne permettra jamais de pénétrer. Il 

faut pour cela autre chose qu'une vaine « critique de textes » s'étendant 

à perte de vue sur des questions de détail, autre chose que des méthodes 

de grammairiens et de « littéraires », et même qu'une soi-disant 

« méthode historique » appliquée à tout indistinctement. Sans doute, les 

dictionnaires et les compilations ont leur utilité relative, qu'il ne s'agit 

pas de contester, et l'on ne peut pas dire que tout ce travail soit dépensé 

en pure perte, surtout si l'on réfléchit que ceux qui le fournissent 

seraient le plus souvent inaptes à produire autre chose ; mais 

malheureusement, dès que l'érudition devient une « spécialité », elle 

tend à être prise pour une fin en elle-même, au lieu de n'être qu'un 

simple instrument comme elle doit l'être normalement. C'est cet 

envahissement de l'érudition et de ses méthodes particulières qui 

constitue un véritable danger, parce qu'il risque d'absorber ceux qui 

seraient peut-être capables de se livrer à un autre genre de travaux, et 

parce que l'habitude de ces méthodes rétrécit l'horizon intellectuel de 

ceux qui s'y soumettent et leur impose une déformation irrémédiable. 

Encore n'avons-nous pas tout dit, et n'avons-nous même pas touché 

au côté le plus grave de la question : [3] les travaux de pure érudition 

sont, dans la production des orientalistes, la partie la plus encombrante, 

certes, mais non la plus néfaste ; et, en disant qu'il n'y avait rien d'autre, 

nous voulions entendre rien d'autre qui eût quelque valeur, même d'une 

portée restreinte. Certains, en Allemagne notamment, ont voulu aller 

plus loin et, toujours par les mêmes méthodes, qui ne peuvent plus rien 

donner ici, faire œuvre d'interprétation, en y apportant par surcroît tout 

l'ensemble d'idées préconçues qui constitue leur mentalité propre, et 

avec le parti pris manifeste de faire rentrer les conceptions auxquelles 

ils ont affaire dans les cadres habituels à la pensée européenne. En 

somme, l'erreur capitale de ces orientalistes, la question de méthode 

mise à part, c'est de tout voir de leur point de vue occidental et à travers 

leur mentalité à eux, tandis que la première condition pour pouvoir 
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interpréter correctement une doctrine quelconque est naturellement de 

faire effort pour se l'assimiler et pour se placer, autant que possible, au 

point de vue de ceux-là mêmes qui l'ont conçue. Nous disons autant que 

possible, car tous n'y peuvent parvenir également, mais du moins tous 

peuvent-ils l'essayer ; or, bien loin de là, l'exclusivisme des orientalistes 

dont nous parlons et leur esprit de système vont jusqu'à les porter, par 

une incroyable aberration, à se croire capables de comprendre les 

doctrines orientales mieux que les Orientaux eux-mêmes : prétention 

qui ne serait que risible si elle ne s'alliait à une volonté bien arrêtée de 

« monopoliser » en quelque sorte les études en question. Et, en fait, il 

n'y a guère pour s'en occuper en Europe, en dehors de ces 

« spécialistes », qu'une certaine catégorie de rêveurs extravagants et 

d'audacieux charlatans qu'on pourrait regarder comme quantité 

négligeable, s'ils n'exerçaient, eux aussi, une influence déplorable à 

divers égards, ainsi que nous aurons à l'exposer en son lieu d'une façon 

plus précise. 

Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orientalistes [4] qu'on 

peut appeler « officiels », nous signalerons encore, à titre d'observation 

préliminaire, un des abus auxquels donne lieu le plus fréquemment 

l'emploi de cette « méthode historique » à laquelle nous avons déjà fait 

allusion : c'est l'erreur qui consiste à étudier les civilisations orientales 

comme on le ferait pour des civilisations disparues depuis longtemps. 

Dans ce dernier cas, il est évident qu'on est bien forcé, faute de mieux, 

de se contenter de reconstitutions approximatives, sans être jamais sûr 

d'une parfaite concordance avec ce qui a existé réellement autrefois, 

puisqu'il n'y a aucun moyen de procéder à des vérifications directes. 

Mais on oublie que les civilisations orientales, du moins celles qui nous 

intéressent présentement, se sont continuées jusqu'à nous sans 

interruption, et qu'elles ont encore des représentants autorisés, dont 

l'avis vaut incomparablement plus, pour leur compréhension, que toute 

l'érudition du monde ; seulement, pour songer à les consulter, il ne 

faudrait pas partir de ce singulier principe qu'on sait mieux qu'eux à 

quoi s'en tenir sur le vrai sens de leurs propres conceptions. 

D'autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, ayant, et à juste 

titre, une idée plutôt fâcheuse de l'intellectualité européenne, se 

soucient fort peu de ce que les Occidentaux, d'une façon générale, 

peuvent penser ou ne pas penser à leur égard ; aussi ne cherchent-ils 

aucunement à les détromper, et, tout au contraire, par l'effet d'une 
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politesse quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un silence 

que la vanité occidentale prend sans peine pour une approbation. C'est 

que le « prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, où il serait 

d'ailleurs sans objet et ne pourrait être regardé que comme une preuve 

d'ignorance et d'incompréhension pure et simple ; ce que nous dirons 

par la suite en montrera les raisons. À ce silence que certains reprochent 

aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y avoir que de 

rares exceptions, en faveur de [5] quelque individualité isolée 

présentant les qualifications requises et les aptitudes intellectuelles 

voulues. Quant à ceux qui sortent de leur réserve en dehors de ce cas 

déterminé, on ne peut en dire qu'une chose : c'est qu'ils représentent en 

général des éléments assez peu intéressants, et que, pour une raison ou 

pour une autre, ils n'exposent guère que des doctrines déformées sous 

prétexte de les approprier à l'Occident ; nous aurons l'occasion d'en dire 

quelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le moment, 

et ce que nous avons indiqué dès le début, c'est que la mentalité 

occidentale est seule responsable de cette situation, qui rend fort 

difficile le rôle de celui-là même qui, s'étant trouvé dans des conditions 

exceptionnelles et étant parvenu à s'assimiler certaines idées, veut les 

exprimer de la façon la plus intelligible, mais sans toutefois les 

dénaturer : il doit se borner à exposer ce qu'il a compris, dans la mesure 

où cela peut être fait, en s'abstenant soigneusement de tout souci de 

« vulgarisation », et sans même y apporter la moindre préoccupation de 

convaincre qui que ce soit. 

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions : nous 

ne voulons point faire ici œuvre d'érudition, et le point de vue auquel 

nous entendons nous placer est beaucoup plus profond que celui-là. La 

vérité n'étant pas pour nous un fait historique, il nous importerait même 

assez peu, au fond, de déterminer exactement la provenance de telle ou 

telle idée qui ne nous intéresse en somme que parce que, l'ayant 

comprise, nous la savons être vraie ; mais certaines indications sur la 

pensée orientale peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, et ce simple 

résultat aurait, à lui seul, une importance insoupçonnée. D'ailleurs, si 

même ce but ne pouvait être atteint, nous aurions encore une raison 

d'entreprendre un exposé de ce genre : ce serait de reconnaître en 

quelque façon tout ce que nous devons intellectuellement aux 

Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre 

équivalent, même partiel et incomplet. 
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[6] 

Nous montrerons donc d'abord, aussi clairement que nous le 

pourrons, et après quelques considérations préliminaires 

indispensables, les différences essentielles et fondamentales qui 

existent entre les modes généraux de la pensée orientale et ceux de la 

pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spécialement sur ce 

qui se rapporte aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent 

des traits particuliers qui les distinguent des autres doctrines orientales, 

bien que toutes aient assez de caractères communs pour justifier, dans 

l'ensemble, l'opposition générale de l'Orient et de l'Occident. Enfin, à 

l'égard de ces doctrines hindoues, nous signalerons l'insuffisance des 

interprétations qui ont cours en Occident ; nous devrions même, pour 

certaines d'entre elles, dire leur absurdité. Comme conclusion de cette 

étude, nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires, les 

conditions d'un rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident, 

conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont bien loin d'être 

actuellement remplies du côté occidental : aussi n'est-ce qu'une 

possibilité que nous voulons montrer là, sans la croire aucunement 

susceptible d'une réalisation immédiate ou simplement prochaine. 
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[9] 

 

 

Première partie 

CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

Chapitre I 
 

ORIENT ET OCCIDENT 
 

 

 

Retour à la table des matières 

La première chose que nous ayons à faire dans l'étude que nous 

entreprenons, c'est de déterminer la nature exacte de l'opposition qui 

existe entre l'Orient et l'Occident, et tout d'abord, pour cela, de préciser 

le sens que nous entendons attacher aux deux termes de cette 

opposition. Nous pourrions dire, pour une première approximation, 

peut-être un peu sommaire, que l'Orient, pour nous, c'est 

essentiellement l'Asie, et que l'Occident, c'est essentiellement l'Europe ; 

mais cela même demande quelques explications. 

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale ou 

européenne, en employant indifféremment l'un ou l'autre de ces deux 

mots, nous entendons par là la mentalité propre à la race européenne 

prise dans son ensemble. Nous appellerons donc européen tout ce qui 

se rattache à cette race, et nous appliquerons cette dénomination 

commune à tous les individus qui en sont issus, dans quelque partie du 

monde qu'ils se trouvent : ainsi, les Américains et les Australiens, pour 

ne citer que ceux-là, sont pour nous des Européens, exactement au 

même titre que les hommes de même race qui ont continué à habiter 

l'Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait de s'être transporté dans 

une autre région, ou même d'y être né, ne saurait par lui-même modifier 

la race, ni par conséquent, la mentalité qui est inhérente [10] à celle-ci, 
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et, même si le changement de milieu est susceptible de déterminer tôt 

ou tard certaines modifications, ce ne seront que des modifications 

assez secondaires, n'affectant pas les caractères vraiment essentiels de 

la race, mais faisant parfois ressortir au contraire plus nettement 

certains d'entre eux. C'est ainsi qu'on peut constater sans peine, chez les 

Américains, le développement poussé à l'extrême de quelques-unes des 

tendances qui sont constitutives de la mentalité européenne moderne. 

Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas nous 

dispenser d'indiquer brièvement : nous avons parlé de la race 

européenne et de sa mentalité propre ; mais y a-t-il véritablement une 

race européenne ? Si l'on veut entendre par là une race primitive, ayant 

une unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut répondre 

négativement, car personne ne peut contester que la population actuelle 

de l'Europe se soit formée par un mélange d'éléments appartenant à des 

races fort diverses, et qu'il y ait des différences ethniques assez 

accentuées, non seulement d'un pays à un autre, mais même à l'intérieur 

de chaque groupement national. Cependant, il n'en est pas moins vrai 

que les peuples européens présentent assez de caractères communs pour 

qu'on puisse les distinguer nettement de tous les autres ; leur unité, 

même si elle est plutôt acquise que primitive, est suffisante pour qu'on 

puisse parler, comme nous le faisons, de race européenne. Seulement, 

cette race est naturellement moins fixe et moins stable qu'une race 

pure ; les éléments européens, en se mêlant à d'autres races, seront plus 

facilement absorbés, et leurs caractères ethniques disparaîtront 

rapidement ; mais ceci ne s'applique qu'au cas où il y a mélange, et, 

lorsqu'il y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les 

caractères mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, 

apparaissent en quelque sorte avec plus de relief. Ces caractères 

mentaux sont d'ailleurs [11] ceux pour lesquels l'unité européenne est 

la plus nette : quelles qu'aient pu être les différences originelles à cet 

égard comme aux autres, il s'est formé peu à peu au cours de l'histoire, 

une mentalité commune à tous les peuples de l'Europe. Ce n'est pas à 

dire qu'il n'y ait pas une mentalité spéciale à chacun de ces peuples ; 

mais les particularités qui les distinguent ne sont que secondaires par 

rapport à un fond commun auquel elles semblent se superposer : ce sont 

en somme comme des espèces d'un même genre. Personne, même 

parmi ceux qui doutent qu'on puisse parler d'une race européenne, 

n'hésitera à admettre l'existence d'une civilisation européenne ; et une 
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civilisation n'est pas autre chose que le produit et l'expression d'une 

certaine mentalité. 

Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant les traits 

distinctifs de la mentalité européenne, car ils ressortiront suffisamment 

de la suite de cette étude ; nous indiquerons simplement que plusieurs 

influences ont contribué à sa formation : celle qui y a joué le rôle 

prépondérant est incontestablement l'influence grecque, ou, si l'on veut, 

gréco-romaine. L'influence grecque est à peu près exclusive en ce qui 

concerne les points de vue philosophique et scientifique, malgré 

l'apparition de certaines tendances spéciales, et proprement modernes, 

dont nous parlerons plus loin. Quant à l'influence romaine, elle est 

moins intellectuelle que sociale, et elle s'affirme surtout dans les 

conceptions de l'État, du droit et des institutions ; du reste, 

intellectuellement, les Romains avaient presque tout emprunté au 

Grecs, de sorte que, à travers eux, ce n'est que l'influence de ces derniers 

qui a pu s'exercer encore indirectement. Il faut signaler aussi 

l'importance, au point de vue religieux spécialement, de l'influence 

judaïque, que nous retrouverons d'ailleurs également dans une certaine 

partie de l'Orient ; il y a là un élément extra-européen dans son origine, 

mais qui n'en est pas moins, pour une part, constitutif de la mentalité 

occidentale actuelle. 

[12] 

Si maintenant nous envisageons l'Orient, il n'est pas possible de 

parler d'une race orientale, ou d'une race asiatique, même avec toutes 

les restrictions que nous avons appariées à la considération d'une race 

européenne. Il s'agit ici d'un ensemble beaucoup plus étendu, 

comprenant des populations bien plus nombreuses, et avec des 

différences ethniques bien plus grandes ; on peut distinguer dans cet 

ensemble plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant des 

caractéristiques très nettes, et dont chacune a une civilisation propre, 

très différente des autres : il n'y a pas une civilisation orientale comme 

il y a une civilisation occidentale, il y a en réalité des civilisations 

orientales. Il y aura donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune 

de ces civilisations, et nous indiquerons par la suite quelles sont les 

grandes divisions générales qu'on peut établir sous ce rapport ; mais, 

malgré tout, on y trouvera, si l'on s'attache moins à la forme qu'au fond, 

assez d'éléments ou plutôt de principes communs pour qu'il soit 
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possible de parler d'une mentalité orientale, par opposition à la 

mentalité occidentale. 

Quand nous disons que chacune des races de l'Orient a une 

civilisation propre, cela n'est pas absolument exact ; ce n'est même 

rigoureusement vrai que pour la seule race chinoise, dont la civilisation 

a précisément sa base essentielle dans l'unité ethnique. Pour les autres 

civilisations asiatiques, les principes d'unité sur lesquels elles reposent 

sont d'une nature toute différente, comme nous aurons à l'expliquer plus 

tard, et c'est ce qui leur permet d'embrasser dans cette unité des 

éléments appartenant à des races extrêmement diverses. Nous disons 

civilisations asiatiques, car celles que nous avons en vue le sont toutes 

par leur origine, alors même qu'elles se sont étendues sur d'autres 

contrées, comme l'a fait surtout la civilisation musulmane. D'ailleurs, il 

va sans dire que à part les éléments musulmans, nous ne regardons point 

comme orientaux les peuples qui habitent l'Est [13] de l'Europe et 

même certaines régions voisines de l'Europe : il ne faudrait pas 

confondre un Oriental avec un Levantin, qui en est plutôt tout le 

contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, a les caractères 

essentiels d'un véritable Occidental. 

On ne peut qu'être frappé à première vue de la disproportion des 

deux ensembles qui constituent respectivement ce que nous appelons 

l'Orient et l'Occident : s'il y a opposition entre eux, il ne peut y avoir 

vraiment équivalence ni même symétrie entre les deux termes de cette 

opposition. II y a à cet égard une différence comparable à celle qui 

existe géographiquement entre l'Asie et l'Europe, la seconde 

n'apparaissant que comme un simple prolongement de la première ; de 

même, la situation vraie de l'Occident par rapport à l'Orient n'est au 

fond que celle d'un rameau détaché du tronc, et c'est ce qu'il nous faut 

maintenant expliquer plus complètement. 
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Si l'on considère ce qu'on est convenu d'appeler l'antiquité classique, 

et si on la compare aux civilisations orientales, on constate facilement 

qu'elle en est moins éloignée, à certains égards tout au moins, que ne 

l'est l'Europe moderne. La différence entre l'Orient et l'Occident semble 

avoir été toujours en augmentant, mais cette divergence est en quelque 

sorte unilatérale, en ce sens que c'est l'Occident seul qui a changé, tandis 

que l'Orient, « l'une façon générale, demeurait sensiblement tel qu'il 

était à cette époque que l'on est habitué à regarder comme antique, et 

qui est pourtant encore relativement récente. La stabilité, on pourrait 

même dire l'immutabilité, est un caractère que l'on s'accorde assez 

volontiers à reconnaître aux civilisations orientales, à celle de la Chine 

notamment, mais sur l'interprétation duquel il est peut-être moins aisé 

de s'entendre : les Européens, depuis qu'ils se sont mis à croire au 

« progrès » et à l’« évolution », c'est-à-dire depuis un peu plus d'un 

siècle, veulent voir là une marque d'infériorité, tandis que nous y 

voyons au contraire, pour notre part, un état d'équilibre auquel la 

civilisation occidentale s'est montrée incapable d'atteindre. Cette 

stabilité s'affirme d'ailleurs dans les petites choses aussi bien que dans 

les grandes, et l'on peut en trouver un exemple frappant [16] dans ce 

fait que la « mode », avec ses variations continuelles, n'existe que dans 
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les pays occidentaux. En somme, l'Occidental, et surtout l'Occidental 

moderne, apparaît comme essentiellement changeant et inconstant, 

n'aspirant qu'au mouvement et à l'agitation, au lieu que l'Oriental 

présente exactement le caractère opposé. 

Si l'on voulait figurer schématiquement la divergence dont nous 

parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s'écartant de 

part et d'autre d'un axe ; mais l'Orient devrait être représenté par l'axe 

lui-même, et l'Occident par une ligne partant de cet axe et s'en éloignant 

à la façon d'un rameau qui se sépare du tronc, ainsi que nous le disions 

précédemment. Ce symbole serait d'autant plus juste que, au fond, 

depuis les temps dits historiques tout au moins, l'Occident n'a jamais 

vécu intellectuellement, dans la mesure où il a eu une intellectualité, 

que d'emprunts faits à l'Orient, directement ou indirectement. La 

civilisation grecque elle-même est bien loin d'avoir eu cette originalité 

que se plaisent à proclamer ceux qui sont incapables de voir rien au 

delà, et qui iraient volontiers jusqu'à prétendre que les Grecs se sont 

calomniés lorsqu'il leur est arrivé de reconnaître ce qu'ils devaient à 

l'Egypte, à la Phénicie, à la Chaldée, à la Perse, et même à l'Inde. Toutes 

ces civilisations ont beau être incomparablement plus anciennes que 

celle des Grecs, certains, aveuglés par ce que nous pouvons appeler le 

« préjugé classique », sont tout disposés à soutenir, contre toute 

évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts à cette dernière et 

qui en ont subi l'influence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-

là, précisément parce que leur opinion ne repose que sur des préjugés ; 

mais nous reviendrons plus amplement sur cette question. II est vrai que 

les Grecs ont eu pourtant une certaine originalité, mais qui n'est pas du 

tout ce que l'on croit d'ordinaire, et qui ne consiste guère que dans la 

forme sous laquelle ils ont présenté et exposé ce qu'ils empruntaient, en 

le modifiant [17] de façon plus ou moins heureuse pour l'adapter à leur 

propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, et même déjà 

opposée à celle-ci par plus d'un côté. 

Avant d'aller plus loin, nous préciserons que nous n'entendons pas 

contester l'originalité de la civilisation hellénique à tel ou tel point de 

vue plus ou moins secondaire à notre sens, au point de vue de l'art par 

exemple, mais seulement au point de vue proprement intellectuel, qui 

s'y trouve d'ailleurs beaucoup plus réduit que chez les Orientaux. Cet 

amoindrissement de l'intellectualité, ce rapetissement pour ainsi dire, 

nous pouvons l'affirmer nettement par rapport aux civilisations 
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orientales qui subsistent et que nous connaissons directement ; et il en 

est vraisemblablement de même par rapport à celles qui ont disparu, 

d'après tout ce que nous pouvons en savoir, et surtout d'après les 

analogies qui ont existé manifestement entre celles-ci et celles-là. En 

effet, l'étude de l'Orient tel qu'il est encore aujourd'hui, si on voulait 

l'entreprendre d'une façon vraiment directe, serait susceptible d'aider 

dans une large mesure à comprendre l'antiquité, en raison de ce 

caractère de fixité et de stabilité que nous avons indiqué ; elle aiderait 

même à comprendre l'antiquité grecque, pour laquelle nous n'avons pas 

la ressource d'un témoignage immédiat, car il s'agit là encore d'une 

civilisation qui est bien réellement éteinte, et les Grecs actuels ne 

sauraient à aucun titre être regardés comme les légitimes continuateurs 

des anciens, dont ils ne sont sans doute même pas les descendants 

authentiques. 

Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est 

malgré tout, dans son essence une pensée occidentale, et qu'on y trouve 

déjà, parmi quelques autres tendances, l'origine et comme le germe de 

la plupart de celles qui se sont développées, longtemps après, chez les 

Occidentaux modernes. II ne faudrait donc pas pousser trop loin 

l'emploi de l'analogie que nous venons de signaler ; mais, maintenue 

dans de justes limites, elle [18] peut rendre encore des services 

considérables à ceux qui veulent comprendre vraiment l'antiquité et 

l'interpréter de la façon la moins hypothétique qu'il est possible, et 

d'ailleurs tout danger sera évité si l'on a soin de tenir compte de tout ce 

que nous savons de parfaitement certain sur les caractères spéciaux de 

la mentalité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu'on 

rencontre dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances à la 

restriction et à la limitation, de sorte que les réserves qu'il y a lieu 

d'apporter dans une comparaison avec l'Orient doivent procéder 

presque exclusivement de la crainte d'attribuer aux anciens de 

l'Occident plus qu'ils n'ont pensé vraiment : lorsque l'on constate qu'ils 

ont pris quelque chose à l'Orient, il ne faudrait pas croire qu'ils se le 

soient complètement assimilé, ni se hâter d'en conclure qu'il y a là 

identité de pensée. Il y a des rapprochements nombreux et intéressants 

à établir qui n'ont pas d'équivalent en ce qui concerne l'Occident 

moderne ; mais il n'en est pas moins vrai que les modes essentiels de la 

pensée orientale sont tout à fait autres, et que, en ne sortant pas des 

cadres de la mentalité occidentale, même ancienne, on se condamne 
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fatalement à négliger et à méconnaître les aspects de cette pensée 

orientale qui sont précisément les plus importants et les plus 

caractéristiques. Comme il est évident que le « plus » ne peut pas sortir 

du « moins », cette seule différence devrait suffire, à défaut de toute 

autre considération, à montrer de quel côté se trouve la civilisation qui 

a fait des emprunts aux autres. 

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, nous 

devons dire que son principal défaut, d'ailleurs inévitable en tout 

schéma, est de simplifier un peu trop les choses, en représentant la 

divergence comme ayant été en croissant d'une façon continue depuis 

l'antiquité jusqu'à nos jours. En réalité, il y a eu des temps d'arrêt dans 

cette divergence, il y a eu même des époques moins éloignées où 

l'Occident a reçu de nouveau l'influence [19] directe de l'Orient : nous 

voulons parler surtout de la période alexandrine, et aussi de ce que les 

Arabes ont apporté à l'Europe au moyen âge, et dont une partie leur 

appartenait en propre, tandis que le reste était tiré de l'Inde ; leur 

influence est bien connue quant au développement des mathématiques, 

mais elle fut loin de se limiter à ce domaine particulier. La divergence 

reprit à la Renaissance, où se produisit une rupture très nette avec 

l'époque précédente, et la vérité est que cette prétendue Renaissance fut 

une mort pour beaucoup de choses, même au point de vue des arts, mais 

surtout au point de vue intellectuel ; il est difficile à un moderne de 

saisir toute l'étendue et la portée de ce qui se perdit alors. Le retour à 

l'antiquité classique eut pour effet un amoindrissement de 

l'intellectualité, phénomène comparable à celui qui avait eu lieu 

autrefois chez les Grecs eux-mêmes, mais avec cette différence capitale 

qu'il se manifestait maintenant au cours de l'existence d'une même race, 

et non plus dans le passage de certaines idées d'un peuple à un autre ; 

c'est comme si ces Grecs, au moment où ils allaient disparaître 

entièrement, s'étaient vengés de leur propre incompréhension en 

imposant à toute une partie de l'humanité les limites de leur horizon 

mental. Quand à cette influence vint s'ajouter celle de la Réforme, qui 

n'en fut du reste peut-être pas entièrement indépendante, les tendances 

fondamentales du monde moderne furent nettement établies ; la 

Révolution, avec tout ce qu'elle représente dans divers domaines, et qui 

équivaut à la négation de toute tradition, devait être la conséquence 

logique de leur développement. Mais nous n'avons pas à entrer ici dans 

le détail de toutes ces considérations, ce qui risquerait de nous entraîner 
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fort loin ; nous n'avons pas l'intention de faire spécialement l'histoire de 

la mentalité occidentale, mais seulement d'en dire ce qu'il faut pour faire 

comprendre ce qui la différencie profondément de l'intellectualité 

orientale. Avant de compléter ce que nous avons à dire [20] des 

modernes à cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs, pour 

préciser ce que nous n'avons fait qu'indiquer jusqu'ici d'une façon 

insuffisante, et pour déblayer le terrain, en quelque sorte, en nous 

expliquant assez nettement pour couper court à certaines objections 

qu'il n'est que trop facile de prévoir. 

Nous n'ajouterons pour le moment qu'un mot en ce qui concerne la 

divergence de l'Occident par rapport à l'Orient : cette divergence 

continuera-t-elle à aller en augmentant indéfiniment ? Les apparences 

pourraient le faire croire, et, dans l'état actuel des choses, cette question 

est assurément de celles sur lesquelles on peut discuter ; mais 

cependant, quant à nous, nous ne pensons pas que cela soit possible ; 

les raisons en seront données dans notre conclusion. 
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Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par le « préjugé 

classique » : c'est proprement le parti pris d'attribuer aux Grecs et aux 

Romains l'origine de toute civilisation. On ne peut guère, au fond, y 

trouver d'autre raison que celle-ci : les Occidentaux, parce que leur 

propre civilisation ne remonte en effet guère au delà de l'époque gréco-

romaine et en dérive à peu près entièrement, sont portés à s'imaginer 

qu'il a dû en être de même partout, et ils ont peine à concevoir 

l'existence de civilisations très différentes et d'origine beaucoup plus 

ancienne ; on pourrait dire qu'ils sont, intellectuellement, incapables de 

franchir la Méditerranée. Du reste, l'habitude de parler de « la 

civilisation », d'une façon absolue, contribue encore dans une large 

mesure à entretenir ce préjugé : « la civilisation », ainsi entendue et 

supposée unique, est quelque chose qui n'a jamais existé ; en réalité, il 

y a toujours eu et il y a encore « des civilisations ». La civilisation 

occidentale, avec ses caractères spéciaux, est simplement une 

civilisation parmi d'autres, et ce qu'on appelle pompeusement 

« l'évolution de la civilisation » n'est rien de plus que le développement 

de cette civilisation particulière depuis ses origines relativement 

récentes, développement qui est d'ailleurs bien loin d'avoir toujours été 

« progressif » [22] régulièrement et sur tous les points : ce que nous 
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avons dit plus haut de la prétendue Renaissance et de ses conséquences 

pourrait servir ici comme exemple très net d'une régression 

intellectuelle, qui n'a fait encore que s'aggraver jusqu'à nous. 

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il est 

manifeste que les Grecs ont bien véritablement, au point de vue 

intellectuel tout au moins, emprunté presque tout aux Orientaux, ainsi 

qu'eux-mêmes l'ont avoué assez souvent ; si menteurs qu'ils aient pu 

être, ils n'ont du moins pas menti sur ce point, et d'ailleurs ils n'y avaient 

aucun intérêt, tout au contraire. Leur seule originalité, disions-nous 

précédemment, réside dans la façon dont ils ont exposé les choses, 

suivant une faculté d'adaptation qu'on ne peut leur contester, mais qui 

se trouve nécessairement limitée à la mesure de leur compréhension ; 

c'est donc là, en somme, une originalité d'ordre purement dialectique. 

En effet, les modes de raisonnement, qui dérivent des modes généraux 

de la pensée et servent à les formuler, sont autres chez les Grecs que 

chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde lorsqu'on signale 

certaines analogies, d'ailleurs réelles, comme celle du syllogisme grec, 

par exemple, avec ce qu'on a appelé plus ou moins exactement le 

syllogisme hindou. On ne peut même pas dire que le raisonnement grec 

se distingue par une rigueur particulière ; il ne semble plus rigoureux 

que les autres qu'à ceux qui en ont l'habitude exclusive, et cette 

apparence provient uniquement de ce qu'il se renferme toujours dans un 

domaine plus restreint, plus limité, et mieux défini par là même. Ce qui 

est vraiment propre aux Grecs, par contre, mais peu à leur avantage, 

c'est une certaine subtilité dialectique dont les dialogues de Platon 

offrent de nombreux exemples, et où se voit le besoin d'examiner 

indéfiniment une même question sous toutes ses faces, en la prenant par 

les plus petits côtés, et pour aboutir à une conclusion plus ou moins 

insignifiante ; [23] il faut croire que les modernes, en Occident, ne sont 

pas les premiers à être affligés de « myopie intellectuelle ». 

Il n'y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher outre mesure aux 

Grecs d'avoir diminué le champ de la pensée humaine comme ils l'ont 

fait ; d'une part, c’était là une conséquence inévitable de leur 

constitution mentale, dont ils ne sauraient être tenus pour responsables, 

et, d'autre part, ils ont du moins mis de cette façon à la portée d'une 

partie de l'humanité quelques connaissances qui, autrement, risquaient 

fort de lui rester complètement étrangères. Il est facile de s'en rendre 

compte en voyant ce dont sont capables, de nos jours, les Occidentaux 
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qui se trouvent directement en présence de certaines conceptions 

orientales, et qui essaient de les interpréter conformément à leur propre 

mentalité : tout ce qu'ils ne peuvent ramener à des formes « classiques » 

leur échappe totalement, et tout ce qu'ils y ramènent tant bien que mal 

est, par là même, défiguré au point d'en être rendu méconnaissable. 

Le soi-disant « miracle grec », comme l'appellent ses admirateurs 

enthousiastes, se réduit en somme à bien peu de chose, ou du moins, là 

où il implique un changement profond, ce changement est une 

déchéance : c'est l'individualisation des conceptions, la substitution du 

rationnel à l'intellectuel pur, du point de vue scientifique et 

philosophique au point de vue métaphysique. Peu importe, d'ailleurs, 

que les  

Grecs aient su mieux que d'autres donner à certaines connaissances un 

caractère pratique, ou qu'ils en aient tiré des conséquences ayant un tel 

caractère, alors que ceux qui les avaient précédés ne l'avaient pas fait ; 

il est même permis de trouver qu'ils ont ainsi donné à la connaissance 

une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur tournure 

d'esprit ne leur permettait de se tenir que difficilement et comme 

exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette tendance 

« pratique », au sens le plus [24] ordinaire du mot, est une de celles qui 

devaient aller en s'accentuant dans le développement de la civilisation 

occidentale, et elle est visiblement prédominante à l'époque moderne ; 

on ne peut faire d'exception à cet égard qu'en faveur du moyen âge, 

beaucoup plus tourné vers la spéculation pure. 

D'une façon générale, les Occidentaux sont, de leur nature, fort peu 

métaphysiciens, la comparaison de leurs langues avec celles des 

Orientaux en fournirait à elle seule une preuve suffisante, si toutefois 

les philologues étaient capables de saisir vraiment l'esprit des langues 

qu'ils étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance très marquée 

à se désintéresser des applications, et cela se comprend aisément, car 

quiconque s'attache essentiellement à la connaissance des principes 

universels ne peut prendre qu'un médiocre intérêt aux sciences 

spéciales, et peut tout au plus leur accorder une curiosité passagère, 

insuffisante en tout cas pour provoquer de nombreuses découvertes 

dans cet ordre d'idées. Quand on sait, d'une certitude mathématique en 

quelque sorte, et même plus que mathématique, que les choses ne 

peuvent pas être autres que ce qu'elles sont, on est forcément 

dédaigneux de l'expérience, car la constatation d'un fait particulier, quel 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 28 

 

qu'il soit, ne prouve jamais rien de plus ni d'autre que l'existence pure 

et simple de ce fait lui-même ; tout au plus une telle constatation peut-

elle servir parfois à illustrer une théorie, à titre d'exemple, mais 

nullement à la prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans 

ces conditions, il n'y a évidemment pas lieu d'étudier les sciences 

expérimentales pour elles-mêmes, et, du point de vue métaphysique, 

elles n'ont, comme l'objet auquel elles s'appliquent, qu'une valeur 

purement accidentelle et contingente ; bien souvent, on n'éprouve donc 

même pas le besoin de dégager les lois particulières, que l'on pourrait 

cependant tirer des principes, à titre d'application spéciale à tel ou tel 

domaine déterminé, si l'on trouvait [25] que la chose en valût la peine. 

On peut dès lors comprendre tout ce qui sépare le « savoir » oriental de 

la « recherche » occidentale ; mais on peut encore s'étonner que la 

recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux modernes, à constituer 

une fin par elle-même, indépendamment de ses résultats possibles. 

Un autre point qu'il importe essentiellement de noter ici, et qui se 

présente d'ailleurs comme un corollaire de ce qui précède, c'est que 

personne n'a jamais été plus loin que les Orientaux, sans exception, 

d'avoir, comme l'antiquité gréco-romaine, le culte de la nature, puisque 

la nature n'a jamais été pour eux que le monde des apparences ; sans 

doute, ces apparences ont aussi un réalité, mais ce n'est qu'une réalité 

transitoire et non permanente, contingente et non universelle. Aussi le 

« naturalisme », sous toutes les formes dont il est susceptible, ne peut-

il constituer, aux yeux d'hommes qu'on pourrait dire métaphysiciens par 

tempérament, qu'une déviation et même une véritable monstruosité 

intellectuelle. 

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au 

« naturalisme », n'ont jamais été jusqu'à attacher à l'expérimentation 

l'importance excessive que les modernes lui attribuent ; on retrouve 

dans toute l'antiquité, même occidentale, un certain dédain de 

l'expérience, qu'il serait peut-être assez difficile d'expliquer autrement 

qu'en y voyant une trace de l'influence orientale, car il avait perdu en 

partie sa raison d'être pour les Grecs, dont les préoccupations n'étaient 

guère métaphysiques, et pour qui les considérations d'ordre esthétique 

tenaient bien souvent la place des raisons plus profondes qui leur 

échappaient. Ce sont donc ces dernières considérations que l'on fait 

intervenir le plus ordinairement dans l'explication du fait dont il s'agit ; 

mais nous pensons qu'il y a là, à l'origine du moins, quelque chose 
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d'autre. En tout cas, cela n'empêche pas qu'on trouve déjà chez les 

Grecs, en un certain sens, le point de départ des sciences expérimentales 

telles que les comprennent [26] les modernes, sciences dans lesquelles 

la tendance « pratique » s'unit à la tendance « naturaliste », l'une et 

l'autre ne pouvant atteindre leur plein développement qu'au détriment 

de la pensée pure et de la connaissance désintéressée. Ainsi, le fait que 

les Orientaux ne se sont jamais attachés à certaines sciences spéciales 

n'est aucunement un signe d'infériorité de leur part, et il est même 

intellectuellement tout le contraire ; c'est là, en somme, une 

conséquence normale de ce que leur activité a toujours été dirigée dans 

un tout autre sens et vers une fin toute différente. Ce sont précisément 

les divers sens où peut s'exercer l'activité mentale de l'homme qui 

impriment à chaque civilisation son caractère propre, en déterminant la 

direction fondamentale de son développement ; et c'est là, en même 

temps, ce qui donne l'illusion du progrès à ceux qui, ne connaissant 

qu'une civilisation, voient exclusivement la direction dans laquelle elle 

se développe, croient qu'elle est la seule possible, et ne se rendent pas 

compte que ce développement sur un point peut être largement 

compensé par une régression sur d'autres points. 

Si l'on considère l'ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisations 

orientales, il y a au moins deux raisons pour que les Grecs, sous ce 

rapport, aient tout emprunté à celles-ci, nous entendons tout ce qu'il y a 

de réellement valable dans leurs conceptions ; l'une de ces raisons, celle 

sur laquelle nous avons le plus insisté jusqu'ici, est tirée de l'inaptitude 

relative de la mentalité grecque à cet égard ; l'autre est que la 

civilisation hellénique est de date beaucoup plus récente que les 

principales civilisations orientales. Cela est vrai en particulier pour 

l'Inde, bien que, là où il y a quelques rapports entre les deux 

civilisations, certains poussent le « préjugé classique » jusqu'à affirmer 

a priori que c'est la preuve d'une influence grecque. Pourtant, si une 

telle influence est réellement intervenue dans la civilisation hindoue, 

elle n'a pu être que fort tardive, et elle a dû nécessairement [27] rester 

toute superficielle. Nous pourrions admettre qu'il y ait eu, par exemple, 

une influence d'ordre artistique, bien que, même à ce point de vue 

spécial, les conceptions des Hindous soient toujours demeurées, à 

toutes les époques extrêmement différentes de celles des Grecs ; 

d'ailleurs, on ne retrouve de traces certaines d'une influence de ce genre 

que dans une certaine portion, très restreinte à la fois dans l'espace et 
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dans le temps, de la civilisation bouddhique, qui ne saurait être 

confondue avec la civilisation hindoue proprement dite. Mais ceci nous 

oblige à dire au moins quelques mots sur ce que pouvaient être, dans 

l'antiquité, les relations entre peuples différents et plus ou moins 

éloignés, puis sur les difficultés que soulèvent, d'une façon générale, les 

questions de chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus ou 

moins exclusifs de la trop fameuse « méthode historique ». 

[28] 
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On croit assez généralement que les relations entre lu Grèce et l'Inde 

n'ont commencé, ou du moins n'ont acquis une importance appréciable, 

qu'à l'époque des conquêtes d'Alexandre ; pour tout ce qui est 

certainement antérieur à cette date, on parle donc simplement de 

ressemblances fortuites entre les deux civilisations, et, pour tout ce qui 

est postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement d'influence 

grecque, comme le veut la logique spéciale inhérente au « préjugé 

classique ». C’est encore là une opinion qui, comme bien d'autres, est 

dépourvue de tout fondement sérieux, car les relations entre les peuples, 

même éloignés, étaient beaucoup plus fréquentes dans l'antiquité qu'on 

ne se l'imagine d'ordinaire. En somme, les communications n'étaient 

pas beaucoup plus difficiles alors qu'elles ne l'étaient encore il y a un 

ou deux siècles, et plus précisément jusqu'à l'invention des chemins de 

fer et des navires à vapeur ; on voyageait sans doute moins 

communément qu'à notre époque, moins souvent et surtout moins vite, 

mais on voyageait d'une façon plus profitable, parce qu'on prenait le 

temps d'étudier les pays que l'on traversait, et parfois même on ne 

voyageait justement qu'en vue de cette étude et des bénéfices 
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intellectuels qu'on en pouvait retirer. Dans ces conditions, il n'y [30] a 

aucune raison plausible pour traiter de « légende » ce qui nous est 

rapporté sur les voyages des philosophes grecs, d'autant plus que ces 

voyages expliquent bien des choses qui, autrement, seraient 

incompréhensibles. La vérité est que, bien avant les premiers temps de 

la philosophie grecque, les moyens de communication devaient avoir 

un développement dont les modernes sont loin de se faire une idée 

exacte, et cela d'une façon normale et permanente, en dehors des 

migrations de peuples qui ne se sont sans doute jamais produites que 

d'une façon discontinue et quelque peu exceptionnelle. 

Entre autres preuves que nous pourrions citer à l'appui de ce que 

nous venons de dire, nous en indiquerons seulement une, qui concerne 

spécialement les rapports des peuples méditerranéens, et nous le ferons 

parce qu'il s'agit d'un fait peu connu ou du moins peu remarqué, auquel 

personne ne semble avoir prêté l'attention qu'il mérite, et dont on n'a 

donné, en tout cas, que des interprétations fort inexactes. Le fait dont 

nous voulons parler est l'adoption, tout autour du bassin de la 

Méditerranée, d'un même type fondamental de monnaie, avec des 

variations accessoires servant de marques distinctives locales ; et cette 

adoption, encore qu'on ne puisse guère en fixer la date exacte, remonte 

certainement à une époque fort ancienne, du moins si l'on ne tient 

compte que de la période qu'on envisage le plus habituellement dans 

l'antiquité. On a voulu ne voir là rien de plus qu'une simple imitation 

des monnaies grecques, qui seraient parvenues accidentellement dans 

des régions lointaines ; c'est encore un exemple de l'influence exagérée 

que l'on est toujours porté à attribuer aux Grecs, et aussi de la fâcheuse 

tendance à faire intervenir le hasard dans tout ce qu'on ne sait pas 

expliquer, comme si le hasard était autre chose qu'un nom donné, pour 

la dissimuler, à notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparaît 

comme certain, c'est que le type monétaire commun dont il s'agit, qui 

comporte essentiellement [31] une tête humaine d'un côté, un cheval ou 

un char de l'autre, n'est pas plus spécifiquement grec qu'italique ou 

carthaginois, ou même gaulois ou ibérique ; son adoption a sûrement 

nécessité un accord plus ou moins explicite entre les divers peuples 

méditerranéens, encore que les modalités de cet accord nous échappent 

forcément. Il en est de ce type monétaire comme de certains symboles 

ou de certaines traditions, qui se retrouvent les mêmes dans des limites 

encore plus étendues ; et d'autre part, si nul ne conteste les relations 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 33 

 

suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur métropole, 

pourquoi contesterait-on davantage celles qui ont pu s'établir entre les 

Grecs et d'autres peuples ? D'ailleurs, même là où une convention du 

genre de celle que nous venons de dire n'est jamais intervenue, pour des 

raisons qui peuvent être d'ordres divers, que nous n'avons pas à 

rechercher ici, et que, du reste, il serait peut-être difficile de déterminer 

exactement, il n'est nullement prouvé que cela ait empêché 

l'établissement d'échanges plus ou moins réguliers ; les moyens ont dû 

simplement en être autres, puisqu'ils devaient être adaptés à des 

circonstances différentes. 

Pour préciser la portée qu'il convient de reconnaître au fait que nous 

avons indiqué, encore que nous ne l'avons pris qu'à titre d'exemple, il 

faut ajouter que les échanges commerciaux n'ont jamais dû se produire 

d'une façon suivie sans être accompagnés tôt ou tard d'échanges d'un 

tout autre ordre, et notamment d'échanges intellectuels ; et même il se 

peut que, dans certains cas, les relations économiques, loin de tenir le 

premier rang comme elles le font chez les peuples modernes, n'aient eu 

qu'une importance plus ou moins secondaire. La tendance à tout 

ramener au point de vue économique, soit dans la vie intérieure d'un 

pays, soit dans les relations internationales, est en effet une tendance 

toute moderne ; les anciens, même occidentaux, à l'exception peut-être 

des seuls Phéniciens, n'envisageaient pas les [32] choses de cette façon, 

et les Orientaux, même actuellement, ne les envisagent pas ainsi non 

plus. C'est encore ici l'occasion de redire combien il est toujours 

dangereux de vouloir formuler une appréciation de son propre point de 

vue, en ce qui concerne des hommes qui, se trouvant dans d'autres 

circonstances, avec une autre mentalité, autrement situés dans le temps 

ou dans l'espace, ne se sont certainement jamais placés à ce même point 

de vue, et n'avaient même aucune raison de le concevoir ; c'est pourtant 

cette erreur que commettent trop souvent ceux qui étudient l'antiquité, 

et c'est aussi, comme nous le disions dès le début, celle que ne manquent 

jamais de commettre les orientalistes. 

Pour en revenir à notre point de départ, on n'est nullement autorisé, 

de ce que les plus anciens philosophes grecs ont précédé de plusieurs 

siècles l'époque d'Alexandre, à conclure qu'ils n'ont rien connu des 

doctrines hindoues. Pour citer un exemple, l'atomisme, longtemps avant 

de paraître en Grèce, avait été soutenu dans l'Inde par l'école de Kanâda, 

puis par les Jaïnas et les Bouddhistes ; il se peut qu'il ait été importé en 
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Occident par les Phéniciens, comme certaines traditions le donnent à 

entendre, mais, d'autre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui 

fut un des premiers parmi les Grecs à adopter cette doctrine, ou tout au 

moins à la formuler nettement, avait voyagé en Egypte, en Perse et dans 

l'Inde. Les premiers philosophes grecs peuvent même avoir connu, non 

seulement les doctrines hindoues, mais aussi les doctrines bouddhistes, 

car ils ne sont certainement pas antérieurs au Bouddhisme, et, de plus, 

celui-ci s'est répandu de bonne heure hors de l'Inde, dans des régions 

de l'Asie plus voisines de la Grèce, et, par suite, relativement plus 

accessibles. Cette circonstance fortifierait la thèse, fort soutenable, 

d'emprunts faits, non pas certes exclusivement, mais principalement, à 

la civilisation bouddhique. Ce qui est curieux, en tout cas, c'est que les 

rapprochements qu'on peut faire avec les doctrines [33] de l'Inde sont 

beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la période 

antésocratique que dans les périodes postérieures ; que devient alors le 

rôle des conquêtes d'Alexandre dans les relations intellectuelles des 

deux peuples ? En somme, elles ne semblent avoir introduit, en fait 

d'influence hindoue, que celle qu'on peut trouver dans la logique 

d'Aristote, et à laquelle nous faisions allusion précédemment en ce qui 

concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie métaphysique de 

l'œuvre du même philosophe, pour laquelle on pourrait signaler aussi 

des ressemblances beaucoup trop précises pour être purement 

accidentelles. 

Si l'on objecte, pour sauvegarder malgré tout l'originalité des 

philosophes grecs, qu'il y a un fonds intellectuel commun à toute 

l'humanité, il n'en reste pas moins que ce fonds est quelque chose de 

trop général et de trop vague pour fournir une explication satisfaisante 

de ressemblances précises et nettement déterminées. Du reste, la 

différence des mentalités va beaucoup plus loin, dans bien des cas, que 

ne le croient ceux qui n'ont jamais connu qu'un seul type d'humanité ; 

entre les Grecs et les Hindous, particulièrement, cette différence était 

des plus considérables. Une semblable explication ne peut suffire que 

lorsqu'il s'agit de deux civilisations comparables entre elles, se 

développant dans le même sens, bien qu'indépendamment l'une de 

l'autre, et produisant des conceptions identiques au fond, quoique très 

différentes dans la forme : ce cas est celui des doctrines métaphysiques 

de la Chine et de l'Inde. Encore serait-il peut-être plus plausible, même 

dans ces limites, de voir là, comme on est forcé de le faire par exemple 
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lorsqu'on constate une communauté de symboles, le résultat d'une 

identité des traditions primordiales, supposant des relations qui peuvent 

d'ailleurs remonter à des époques bien plus reculées que le début de la 

période dite « historique » ; mais ceci nous entraînerait beaucoup trop 

loin. 

Après Aristote, les traces d'une influence hindoue [34] dans la 

philosophie grecque deviennent de plus en plus rares, sinon tout à fait 

nulles, parce que cette philosophie se renferme dans un domaine de plus 

en plus limité et contingent, de plus en plus éloigné de toute 

intellectualité véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande 

partie, celui de la morale, se rapportant à des préoccupations qui ont 

toujours été complètement étrangères aux Orientaux. Ce n'est que chez 

les néo-platoniciens qu'on verra reparaître des influences orientales, et 

c'est même là qu'on rencontrera pour la première fois chez les Grecs 

certaines idées métaphysiques, comme celle de l'Infini. Jusque-là, en 

effet, les Grecs n'avaient eu que la notion de l'indéfini, et, trait 

éminemment caractéristique de leur mentalité, fini et parfait étaient 

pour eux des termes synonymes ; pour les Orientaux, tout au contraire, 

c'est l'Infini qui est identique à la Perfection. Telle est la différence 

profonde qui existe entre une pensée philosophique, au sens européen 

du mot et une pensée métaphysique ; mais nous aurons l'occasion d'y 

revenir plus amplement par la suite, et ces quelques indications 

suffisent pour le moment, car notre intention n'est pas d'établir ici une 

comparaison détaillée entre les conceptions respectives de l'Inde et de 

la Grèce, comparaison qui rencontrerait d'ailleurs bien des difficultés 

auxquelles ne songent guère ceux qui l'envisagent trop 

superficiellement. 
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Les questions relatives à la chronologie sont de celles qui 

embarrassent le plus les orientalistes, et cet embarras est généralement 

assez justifié ; mais ils ont tort, d'une part, d'attacher à ces questions une 

importance excessive, et, d'autre part, de croire qu'ils pourront arriver, 

par leurs méthodes ordinaires, à obtenir des solutions définitives, alors 

qu'ils n'aboutissent en fait qu'à des hypothèses plus ou moins 

fantaisistes, sur lesquelles ils sont d'ailleurs bien loin de s'accorder entre 

eux. II y a cependant quelques cas qui ne présentent aucune difficulté 

réelle, du moins tant qu'on veut bien consentir à ne pas les compliquer 

comme à plaisir par les subtilités et les arguties d'une « critique » et 

d'une « hyper-critique » absurdes. Tel est notamment le cas des 

documents qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent 

une description précise de l'état du ciel à l'époque à laquelle ils se 

réfèrent ; le calcul de leur date exacte, se basant sur des données 

astronomiques certaines, ne peut souffrir aucune ambiguïté. 

Malheureusement, ce cas n'est pas général, il est même presque 

exceptionnel, et les autres documents, les documents hindous en 

particulier, n'offrent pour la plupart rien de tel pour guider les 

recherches, ce qui, au fond, prouve simplement que leurs auteurs n'ont 

pas eu la moindre [36] préoccupation de « prendre date » en vue de 
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revendiquer une priorité quelconque. La prétention à l'originalité 

intellectuelle, qui contribue pour une bonne part à la naissance des 

systèmes philosophiques, est, même parmi les Occidentaux, chose toute 

moderne, que le moyen âge ignorait encore ; les idées pures et les 

doctrines traditionnelles n'ont jamais constitué la propriété de tel ou tel 

individu, et les particularités biographiques de ceux qui les ont exposées 

et interprétées sont de bien minime importance. D'ailleurs, même pour 

la Chine, la remarque que nous faisions tout à l'heure ne s'applique 

guère, à vrai dire, qu'aux écrits historiques ; mais ce sont, après tout, les 

seuls pour lesquels la détermination chronologique présente un 

véritable intérêt, puisque cette détermination même n'a de sens et de 

portée qu'au seul point de vue de l'histoire. Il faut signaler, d'autre part, 

que, pour augmenter la difficulté, il existe dans l'Inde, et sans doute 

aussi dans certaines civilisations éteintes, une chronologie, ou plus 

exactement quelque chose qui a l'apparence d'une chronologie, basée 

sur des nombres symboliques, qu'il ne faudrait nullement prendre 

littéralement pour des nombres d'années ; et ne rencontre-t-on pas 

quelque chose d'analogue jusque dans la chronologie biblique ? 

Seulement, cette prétendue chronologie s'applique exclusivement, en 

réalité, à des périodes cosmiques, et non pas à des périodes historiques ; 

entres les unes et les autres, il n'y a aucune confusion possible, si ce 

n'est par l'effet d'une ignorance assez grossière, et pourtant on est bien 

forcé de reconnaître que les orientalistes n'ont donné que trop 

d'exemples de semblables méprises. 

Une tendance très générale parmi ces mêmes orientalistes est celle 

qui les porte à réduire le plus possible, et même souvent au delà de toute 

mesure raisonnable, l'antiquité des civilisations auxquelles ils ont 

affaire, comme s'ils étaient gênés par le fait que ces civilisations aient 

pu exister et être déjà en plein développement à [37] des époques si 

lointaines, si antérieures aux origines les plus reculées qu'on puisse 

assigner à la civilisation occidentale actuelle, ou plutôt à celles dont elle 

procède directement ; leur parti pris à cet égard ne semble pas avoir 

d'autre excuse que celle-là, qui est vraiment par trop insuffisante. Du 

reste, ce même parti pris s'est exercé aussi sur des choses beaucoup plus 

voisines de l’Occident, sous tous rapports, que ne le sont les 

civilisations de la Chine et de l'Inde, et même celles de l’Egypte, de la 

Perse et de la Chaldée ; c'est ainsi qu'on s’est efforcé, par exemple, de 

« rajeunir » la Qabbalah hébraïque de façon à pouvoir y supposer une 
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influence alexandrine et néoplatonicienne, alors que c'est très 

certainement l'inverse qui s'est produit en réalité ; et cela toujours pour 

la même raison, c'est-à-dire uniquement parce qu'il est convenu a priori 

que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des 

connaissances dans l'antiquité, comme les Européens s'imaginent 

l'avoir maintenant, et qu'ils ont été, toujours comme ces mêmes 

Européens prétendent l'être actuellement, les éducateurs et les 

inspirateurs du genre humain. Et pourtant Platon, dont le témoignage 

ne devrait pas être suspect en l'occurrence, n'a pas craint de rapporter 

dans le Timée que les Egyptiens traitaient les Grecs d’« enfants », les 

Orientaux auraient, aujourd'hui encore, bien des raisons d'en dire autant 

des Occidentaux, si les scrupules d'une impolitesse peut-être excessive 

ne les empêchaient souvent d’aller jusque-là. Il nous souvient 

cependant que cette même appréciation fut justement formulée par un 

Hindou qui, entendant pour la première fois exposer les conceptions de 

certains philosophes européens, fut si loin de s'en montrer émerveillé 

qu'il déclara que c'étaient là des idées bonnes tout au plus pour un enfant 

de huit ans ! 

Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle joué par les 

Grecs, en en faisant à peu près exclusivement un rôle d'« adaptateurs », 

pourraient nous objecter [38] que nous ne connaissons pas toutes leurs 

idées, qu'il y a bien des choses qui ne sont pas parvenues jusqu'à nous. 

Cela est vrai, sans doute, en certains cas, et notamment pour 

l'enseignement oral des philosophes ; mais ce que nous connaissons de 

leurs idées n'est-il pas tout de même largement suffisant pour nous 

permettre de juger du reste ? L'analogie, qui seule nous fournit le 

moyen d'aller, dans une certaine mesure, du connu à l'inconnu, ne peut 

ici que nous donner raison ; et d'ailleurs, d'après l'enseignement écrit 

que nous possédons, il y a au moins de fortes présomptions pour que 

l'enseignement oral correspondant, dans ce qu'il avait précisément de 

spécial et d'« ésotérique », c'est-à-dire de « plus intérieur », fût, comme 

celui des « mystères » avec lequel il devait avoir bien des rapports, plus 

fortement teinté encore d'inspiration orientale. Du reste, 1'« intériorité » 

même de cet enseignement ne peut que nous garantir qu'il était moins 

éloigné de sa source et moins déformé que tout autre, parce que moins 

adapté à la mentalité générale du peuple grec, sans quoi sa 

compréhension n'eût évidemment pas requis une préparation spéciale, 
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surtout une préparation aussi longue et aussi difficile que l'était, par 

exemple, celle qui était en usage dans les écoles pythagoriciennes. 

Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez mal 

venus à invoquer contre nous un enseignement oral, ou même des 

ouvrages perdus, puisque la « méthode historique » à laquelle ils 

tiennent tant a pour caractère essentiel de ne prendre en considération 

que les monuments qu'ils ont sous les yeux et les documents écrits qu'ils 

ont entre les mains ; et c'est là, précisément, que se montre toute 

l'insuffisance de cette méthode. En effet, il est une remarque qui 

s'impose, mais que l'on perd de vue trop souvent, et qui est la suivante : 

si l'on trouve, pour un certain ouvrage, un manuscrit dont on peut 

déterminer la date par un moyen quelconque, cela prouve bien que 

l'ouvrage dont il s'agit n'est certainement [39] pas postérieur à cette 

date, mais c'est tout, et cela ne prouve nullement qu'il ne puisse pas lui 

être de beaucoup antérieur. Il peut fort bien arriver qu'on découvre par 

la suite d'autres manuscrits plus anciens du même ouvrage, et d'ailleurs, 

même si l'on n'en découvre pas, on n'a pas le droit d'en conclure qu'il 

n'en existe pas, ni à plus forte raison qu'il n'en ait jamais existé. S'il en 

existe encore, dans le cas d'une civilisation qui a duré jusqu'à nous, il 

est au moins vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés 

au hasard d'une découverte archéologique comme celles que l'on peut 

faire quand il s'agit d'une civilisation disparue, et il n'y a, d’autre part, 

aucune raison d'admettre que ceux qui les conservent se croiront tenus 

un jour ou l'autre de s'en dessaisir au profit des érudits occidentaux, 

d'autant mieux qu'il peut s'attacher à leur conservation un intérêt sur 

lequel nous n'insisterons pas, mais auprès duquel la curiosité, même 

décorée de l'épithète « scientifique », est de fort peu de prix. D'un autre 

côté, pour ce qui est des civilisations disparues, on est bien forcé de se 

rendre compte que, en dépit de toutes les recherches et de toutes les 

découvertes, il y a une multitude de documents qu'on ne retrouvera 

jamais, pour la simple raison qu'ils ont été détruits accidentellement ; 

comme les accidents de ce genre ont été, dans bien des cas, 

contemporains des civilisations mêmes dont il s'agit, et non pas 

forcément postérieurs à leur extinction, et comme nous pouvons encore 

en constater assez fréquemment de semblables autour de nous, il est 

extrêmement probable que la même chose a dû se produire aussi, plus 

ou moins,  

dans les autres civilisations qui se sont prolongées jusqu'à notre 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 40 

 

époque ; il y a même d'autant plus de chances pour qu'il en ait été ainsi 

qu'il s'est écoulé, depuis l'origine de ces civilisations, une plus longue 

succession de siècles. Mais il y a encore quelque chose de plus : même 

sans accident, les manuscrits anciens peuvent disparaître d'une façon 

toute naturelle, normale en quelque sorte, par [40] usure pure et simple ; 

dans ce cas, ils sont remplacés par d'autres qui se trouvent 

nécessairement être d'une date plus récente, et qui sont les seuls dont 

on pourra par la suite constater l'existence. On peut s'en faire une idée, 

en particulier, par ce qui se passe d'une façon constante dans le monde 

musulman : un manuscrit circule et est transporté, suivant les besoins, 

d'un centre d'enseignement dans un autre, et parfois en des régions fort 

éloignées, jusqu'à ce qu'il soit assez gravement endommagé par l'usage 

pour être à peu près hors de service ; on en fait alors une copie aussi 

exacte que possible, copie qui tiendra désormais la place de l'ancien 

manuscrit, que l'on utilisera de la même manière, et qui sera elle-même 

remplacée par une autre quand elle sera détériorée à son tour, et ainsi 

de suite. Ces remplacements successifs peuvent assurément être fort 

gênants pour les recherches spéciales des orientalistes ; mais ceux qui 

y procèdent ne se soucient guère de cet inconvénient, et, même s'ils en 

avaient connaissance, ils ne consentiraient pas pour si peu à changer 

leurs habitudes. Toutes ces remarques sont si évidentes en elles-mêmes 

qu'elles ne vaudraient peut-être même pas la peine d'être formulées, si 

le parti pris que nous avons signalé chez les orientalistes ne les 

aveuglait au point de leur cacher entièrement cette évidence. 

Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guère tenir compte, 

sans être en désaccord avec eux-mêmes, les partisans de la « méthode 

historique » : c'est que l'enseignement oral a précédé presque partout 

l'enseignement écrit, et qu'il a été seul en usage pendant des périodes 

qui ont pu être fort longues, encore que leur durée exacte soit 

difficilement déterminable. D'une façon générale, un écrit traditionnel 

n'est, dans la plupart des cas, que la fixation relativement récente d'un 

enseignement qui s'était tout d'abord transmis oralement, et auquel il est 

bien rare qu'on puisse assigner un auteur ; ainsi, alors même qu'on serait 

certain d'être en possession [41] du manuscrit primitif, ce dont il n'y a 

peut-être aucun exemple, il faudrait encore savoir combien de temps 

avait duré la transmission orale antérieure, et c’est là une question qui 

risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette exclusivité de 

l'enseignement oral a pu avoir des raisons multiples, et elle ne suppose 
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pas nécessairement l'absence de l'écriture, dont l'origine est 

certainement fort lointaine, tout au moins sous la forme idéographique, 

dont la forme phonétique n'est qu'une dégénérescence causée par un 

besoin de simplification. On sait, par exemple, que l'enseignement des 

Druides demeura toujours exclusivement oral, même à une époque où 

les Gaulois connaissaient sûrement l'écriture, puisqu’ils se servaient 

couramment d'un alphabet grec dans leurs relations commerciales ; 

aussi l'enseignement druidique n'a-t-il laissé aucune trace authentique, 

et c'est tout au plus si l'on peut en reconstituer plus ou moins exactement 

quelques fragments bien restreints. Ce serait d'ailleurs une erreur de 

croire que la transmission orale dût altérer l'enseignement à la longue ; 

étant donné l'intérêt que présentait sa conservation intégrale, il y a au 

contraire toute raison de penser que les précautions nécessaires étaient 

prises pour qu'il se maintînt toujours identique, non seulement dans le 

fond, mais même, dans la forme ; et on peut constater que ce maintien 

est parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd'hui encore chez tous 

les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par l'écriture n'a jamais 

entraîné la suppression de la tradition orale ni été considérée comme 

capable d'y suppléer entièrement. Chose curieuse, on admet 

communément que certaines œuvres n'ont pas été écrites dès leur 

origine ; on l'admet notamment pour les poèmes homériques dans 

l'antiquité classique, pour les chansons de geste au moyen âge ; 

pourquoi donc ne voudrait-on plus admettre la même chose lorsqu'il 

s'agit d’œuvres se rapportant, non plus à l'ordre simplement littéraire, 

mais à l'ordre de l'intellectualité pure, où la [42] transmission orale a 

des raisons beaucoup plus profondes ? Il est vraiment inutile d'insister 

davantage là-dessus, et, quant à ces raisons profondes auxquelles nous 

venons de faire allusion, ce n'est pas ici le lieu de les développer ; nous 

aurons d'ailleurs l'occasion d'en dire quelques mots par la suite. 

Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce 

chapitre : c'est que, s'il est souvent bien difficile de situer exactement 

dans le temps une certaine période de l'existence d'un peuple antique, il 

l'est quelquefois presque autant, si étrange que cela puisse paraître, de 

la situer dans l'espace. Nous voulons dire par là que certains peuples 

ont pu, à diverses époques, émigrer d'une région à une autre, et que rien 

ne nous prouve que les ouvrages qu'ont laissés les anciens Hindous ou 

les anciens Perses, par exemple, aient été tous composés dans les pays 

où vivent actuellement leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le 
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prouve même dans le cas où ces ouvrages contiennent la désignation de 

certains lieux, les noms de fleuves ou de montagnes que nous 

connaissons encore, car ces mêmes noms ont pu être appliqués 

successivement dans les diverses régions où le peuple considéré s'est 

arrêté au cours de ses migrations. Il y a là quelque chose d'assez 

naturel : les Européens actuels n'ont-ils pas fréquemment l'habitude de 

donner, aux villes qu'ils fondent dans leurs colonies et aux accidents 

géographiques qu'ils y rencontrent, des appellations empruntées à leur 

pays d'origine ? On a discuté parfois la question de savoir si l’Hellade 

des temps homériques était bien la Grèce des époques plus récentes, ou 

si la Palestine biblique était vraiment la région que nous désignons 

encore par ce nom : les discussions de ce genre ne sont peut-être pas si 

vaines qu'on le pense d'ordinaire, et la question a tout au moins lieu de 

se poser, même si, dans les exemples que nous venons de citer, il est 

assez probable qu'elle doive être résolue par l'affirmative. Par contre, 

en ce qui concerne l'Inde védique, [43] il y a bien des raisons de 

répondre négativement à une question de ce genre ; les ancêtres des 

Hindous ont dû, à une époque d'ailleurs indéterminée, habiter une 

région fort septentrionale, puisque, suivant certains textes, il arrivait 

que le soleil y fît le tour de l'horizon sans se coucher ; mais quand ont-

ils quitté cette demeure primitive, et au bout de combien d'étapes sont-

ils parvenus de là dans l'Inde actuelle ? Ce sont des questions 

intéressantes à un certain point de vue, mais que nous nous contentons 

de signaler sans prétendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans 

notre sujet. Les considérations que nous avons traitées jusqu'ici ne 

constituent que de simples préliminaires, qui nous ont paru nécessaires 

avant d'aborder les questions proprement relatives à l'interprétation des 

doctrines orientales ; et, pour ces dernières questions, qui font notre 

objet principal, il nous faut encore signaler un autre genre de difficultés. 

[44] 
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La difficulté la plus grave, pour l'interprétation correcte des 

doctrines orientales, est celle qui provient, comme nous l'avons déjà 

indiqué et comme nous entendons l'exposer surtout dans ce qui suivra, 

de la différence essentielle qui existe entre les modes de la pensée 

orientale et ceux de la pensée occidentale. Cette différence se traduit 

naturellement par une différence correspondante dans les langues qui 

sont destinées à exprimer respectivement ces modes, d'où une seconde 

difficulté, dérivant de la premières, lorsqu'il s'agit de rendre certaines 

idées dans les langues de l'Occident, qui manquent de termes 

appropriés, et qui, surtout, sont fort peu métaphysiques. D'ailleurs, ce 

n'est là en somme qu'une aggravation des difficultés inhérentes à toute 

traduction, et qui se rencontrent même, à un moindre degré, pour passer 

d'une langue à une autre qui en est très voisine philologiquement aussi 

bien que géographiquement ; dans ce dernier cas encore, les termes que 

l’on regarde comme correspondants, et qui ont souvent la même origine 

ou la même dérivation, sont quelquefois très loin, malgré cela, d'offrir 

pour le sens une équivalence exacte. Cela se comprend aisément, car il 

est évident que chaque langue doit être particulièrement adaptée à la 

mentalité du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a sa mentalité 
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propre, plus ou moins largement différente de celle des autres ; cette 

diversité des mentalités ethniques est seulement beaucoup moindre 

quand on considère [46] des peuples appartenant à une même race ou 

se rattachant à une même civilisation. Dans ce cas, les caractères 

mentaux communs sont assurément les plus fondamentaux, mais les 

caractères secondaires qui s'y superposent peuvent donner lieu à des 

variations qui sont encore fort appréciables ; et l'on pourrait même se 

demander si, parmi les individus qui parlent une même langue, dans les 

limites d'une nation qui comprend des éléments ethniques divers, le 

sens des mots de cette langue ne se nuance pas plus ou moins d'une 

région à l'autre, d'autant plus que l'unification nationale et linguistique 

est souvent récente et quelque peu artificielle : il n'y aurait rien 

d'étonnant, par exemple, à ce que la langue commune héritât dans 

chaque province, pour le fond tout autant que pour la forme, de 

quelques particularités de l'ancien dialecte auquel elle est venue se 

superposer et qu'elle a remplacé plus ou moins complètement. Quoi 

qu'il en soit, les différences dont nous parlons sont naturellement 

beaucoup plus sensibles d'un peuple à un autre : s'il peut y avoir 

plusieurs façons de parler une langue, c'est-à-dire, au fond, de penser 

en se servant de cette langue, il y a sûrement une façon de penser 

spéciale qui s'exprime normalement dans chaque langue distincte ; et la 

différence atteint en quelque sorte son maximum pour des langues très 

différentes les unes des autres à tous égards, ou même pour des langues 

apparentées philologiquement, mais adaptées à des mentalités et à des 

civilisations très diverses, car les rapprochements philologiques 

permettent beaucoup moins sûrement que les rapprochements mentaux 

l'établissement d'équivalences véritables. C'est pour ces raisons que, 

comme nous le disions dès le début, la traduction la plus littérale n'est 

pas toujours la plus exacte au point de vue des idées, bien loin de là, et 

c'est aussi pourquoi la connaissance purement grammaticale d'une 

langue est tout à fait insuffisante pour en donner la compréhension. 

Quand nous parlons de l'éloignement des peuples et, par suite, de 

leurs langues, il faut d'ailleurs remarquer que ce peut être un 

éloignement dans le temps aussi bien que dans [47] l'espace, de sorte 

que ce que nous venons de dire s'applique également à la 

compréhension des langues anciennes. Bien plus, pour un même 

peuple, s'il arrive que sa mentalité subisse au cours de son existence de 

notables modifications, non seulement des termes nouveaux se 
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substituent dans sa langue à des termes anciens, mais aussi le sens des 

termes qui se maintiennent varie corrélativement aux changements 

mentaux, à tel point que, dans une langue qui est demeurée à peu près 

identique dans sa forme extérieure, les mêmes mots en arrivent à ne 

plus répondre en réalité aux mêmes conceptions, et qu'il faudrait alors, 

pour en rétablir le sens, une véritable traduction, remplaçant des mots 

qui sont cependant encore en usage par d'autres mots tout différents ; la 

comparaison de la langue française du XVIIème siècle et de celle de 

nos jours en fournirait de nombreux exemples. Nous devons ajouter que 

cela est vrai surtout des peuples occidentaux, dont la mentalité, ainsi 

que nous l'indiquions précédemment, est extrêmement instable et 

changeante ; et d'ailleurs il y a encore une raison décisive pour qu'un tel 

inconvénient ne se présente pas en Orient, ou du moins y soit réduit à 

son strict minimum : c'est qu'une démarcation très nette y est établie 

entre les langues vulgaires, qui varient forcément dans une certaine 

mesure pour répondre aux nécessités de l'usage courant, et les langues 

qui servent à l'exposition des doctrines, langues qui sont immuablement 

fixées, et que leur destination met à l'abri de toutes les variations 

contingentes, ce qui, du reste, diminue encore l'importance des 

considérations chronologiques. On aurait pu, jusqu'à un certain point, 

trouver quelque chose d'analogue en Europe à l'époque où le latin y était 

employé généralement pour l'enseignement et pour les échanges 

intellectuels ; une langue qui sert à un tel [48] usage ne peut être appelée 

proprement une langue morte, mais elle est une langue fixée, et c'est 

précisément là ce qui fait son grand avantage, sans parler de sa 

commodité pour les relations internationales, où les « langues 

auxiliaires » artificielles que préconisent les modernes échoueront 

toujours fatalement. Si nous pouvons parler d'une fixité immuable, 

surtout en Orient, et pour l'exposition de doctrines dont l'essence est 

purement métaphysique, c'est qu'en effet ces doctrines n’« évoluent » 

point au sens occidental de ce mot, ce qui rend parfaitement 

inapplicable pour elles l'emploi de toute « méthode historique » ; si 

étrange et si incompréhensible même que cela puisse paraître à des 

Occidentaux modernes, qui voudraient à toute force croire au 

« progrès » dans tous íes domaines, c'est pourtant ainsi, et, faute de le 

reconnaître, on se condamne à ne jamais rien comprendre de l'Orient. 

Les doctrines métaphysiques n'ont pas à changer dans leur fond ni 

même à se perfectionner ; elles peuvent seulement se développer sous 

certains points de vue, en recevant des expressions qui sont plus 
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particulièrement appropriées à chacun de ces points de vue, mais qui se 

maintiennent toujours dans un esprit rigoureusement traditionnel. S'il 

arrive par exception qu'il en soit autrement et qu'une déviation 

intellectuelle vienne à se produire dans un milieu plus ou moins 

restreint, cette déviation, si elle est vraiment grave, ne tarde pas à avoir 

pour conséquence l'abandon de la langue traditionnelle dans le milieu 

en question, où elle est remplacée par un idiome d'origine vulgaire, 

mais qui en acquiert à son tour une certaine fixité relative, parce que la 

doctrine dissidente tend spontanément à se poser en tradition 

indépendante, bien qu'évidemment dépourvue de toute autorité 

régulière. L'Oriental, même sorti des voies normales de son 

intellectualité, ne peut vivre sans une tradition ou quelque chose qui lui 

en tienne lieu, et nous essaierons de faire comprendre par la suite tout 

ce qu'est pour lui [49] la tradition sous ses divers aspects ; il y a là, 

d'ailleurs, une des causes profondes de son mépris pour l'Occidental, 

qui se présente trop souvent à lui comme un être dépourvu de toute 

attache traditionnelle. 

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue, et comme dans 

leur principe même, les difficultés que nous voulions signaler 

spécialement dans le présent chapitre nous pouvons dire que toute 

expression d'une pensée quelconque est nécessairement imparfaite en 

elle-même, parce qu'elle limite et restreint les conceptions pour les 

enfermer dans une forme définie qui ne peut jamais leur être 

complètement adéquate, la conception contenant toujours quelque 

chose de plus que son expression, et même immensément plus lorsqu'il 

s’agit de conceptions métaphysiques, qui doivent toujours faire la part 

de l'inexprimable, parce qu'il est de leur essence même de s'ouvrir sur 

des possibilités illimitées. Le passage d'une langue à une autre, 

forcément moins bien adaptée que la première, ne fait en somme 

qu'aggraver cette imperfection originelle et inévitable ; mais, lorsqu'on 

est parvenu à saisir en quelque sorte la conception elle-même à travers 

son expression primitive, en s’identifiant autant qu'il est possible à la 

mentalité de celui ou de ceux qui l'ont pensée, il est clair qu'on peut 

toujours remédier dans une large mesure à cet inconvénient, en donnant 

une interprétation qui, pour être intelligible, devra être un commentaire 

beaucoup plus qu'une traduction littérale pure et simple. Toute la 

difficulté réelle réside donc, au fond, dans l'identification mentale qui 

est requise pour parvenir à ce résultat ; il en est, très certainement, qui 
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y sont complètement inaptes, et l'on voit combien cela dépasse la portée 

des travaux de simple érudition. C'est là la seule façon d'étudier les 

doctrines qui puisse être vraiment profitable ; pour les comprendre, il 

faut pour ainsi dire les étudier « du dedans », tandis que les orientalistes 

se sont toujours bornés à les considérer « du dehors ». 

[50] 

Le genre de travail dont il s'agit ici est relativement plus facile pour 

les doctrines qui se sont transmises régulièrement jusqu'à notre époque, 

et qui ont encore des interprètes autorisés, que pour celles dont 

l'expression écrite ou figurée nous est seule parvenue, sans être 

accompagnée de la tradition orale depuis longtemps éteinte. Il est 

d'autant plus fâcheux que les orientalistes se soient toujours obstinés à 

négliger, avec un parti pris peut-être involontaire pour une part, mais 

par là même plus invincible, cet avantage qui leur était offert, à eux qui 

se proposent d'étudier des civilisations qui subsistent encore, à 

l'exclusion de ceux dont les recherches portent sur des civilisations 

disparues. Pourtant, comme nous l'indiquions déjà plus haut, ces 

derniers eux-mêmes, les égyptologues et les assyriologues par exemple, 

pourraient certainement s'éviter bien des méprises s'ils avaient une 

connaissance plus étendue de la mentalité humaine et des diverses 

modalités dont elle est susceptible ; mais une telle connaissance ne 

serait précisément possible que par l'étude vraie des doctrines 

orientales, qui rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d'immenses 

services à toutes les branches de l'étude de l'antiquité. Seulement, même 

pour cet objet qui est loin d'être le plus important à nos yeux, il ne 

faudrait pas s'enfermer dans une érudition qui n'a par elle-même qu'un 

fort médiocre intérêt, mais qui est sans doute le seul domaine où puisse 

s'exercer sans trop d'inconvénients l'activité de ceux qui ne veulent pas 

ou ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occidentale 

moderne. C'est là, nous le répétons encore une fois, la raison essentielle 

qui rend les travaux des orientalistes absolument insuffisants pour 

permettre la compréhension d'une idée quelconque, et en même temps 

complètement inutiles, sinon même nuisibles en certains cas, pour un 

rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident. 
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Nous avons dit déjà que, bien qu'on puisse opposer la mentalité 

orientale dans son ensemble à la mentalité occidentale, on ne peut 

cependant pas parler d'une civilisation orientale comme on parle d'une 

civilisation occidentale. Il y a plusieurs civilisations orientales 

nettement distinctes, et dont chacune possède, comme nous le verrons 

par la suite, un principe d'unité qui lui est propre, et qui diffère 

essentiellement de l'une à l'autre de ces civilisations ; mais, si diverses 

qu'elles soient, toutes ont pourtant certains traits communs, 

principalement sous le rapport des modes de la pensée, et c'est là ce qui 

permet précisément de dire qu'il existe, d'une façon générale, une 

mentalité spécifiquement orientale. 

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est toujours à 

propos, pour y mettre de l'ordre, de commencer par établir une 

classification basée sur les divisions naturelles de l'objet que l'on se 

propose d’étudier. C'est pourquoi, avant toute autre considération, il est 

nécessaire de situer les unes par rapport aux autres les différentes 

civilisations orientales, en nous en tenant d’ailleurs aux grandes lignes 
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et aux divisions les plus générales, suffisantes au moins pour une 

première approximation, puisque notre intention n'est pas d’entrer [54] 

ici dans un examen détaillé de chacune de ces civilisations prise à part. 

Dans ces conditions, nous pouvons diviser l’Orient en trois grandes 

régions, que nous désignerons, suivant leur situation géographique par 

rapport à l'Europe, comme l'Orient proche, l'Orient moyen et l'Extrême 

Orient. L'Orient proche, pour nous, comprend tout l'ensemble du 

monde musulman ; l'Orient moyen est essentiellement constitué par 

l'Inde ; quant à l'Extrême-Orient, c'est ce qu'on désigne habituellement 

sous ce nom, c'est-à-dire la Chine et l'Indo-Chine. Il est facile de voir, 

dès le premier abord, que ces trois divisions générales correspondent 

bien à trois grandes civilisations complètement distinctes et 

indépendantes, qui sont, sinon les seules qui existent dans tout l'Orient, 

du moins les plus importantes et celles dont le domaine est de beaucoup 

le plus étendu. A l'intérieur de chacune de ces civilisations, on pourrait 

d'ailleurs marquer ensuite des subdivisions, offrant des variations à peu 

près du même ordre que celles qui, dans la civilisation européenne, 

existent entre des pays différents ; seulement, ici, on ne saurait assigner 

à ces subdivisions des limites qui soient celles de nationalités, dont la 

notion même répond à une conception qui est, en général, étrangère à 

l'Orient. 

L'Orient proche, qui commence aux confins de l'Europe, s'étend, 

non seulement sur la partie de l'Asie qui est la plus voisine de celle-ci, 

mais aussi, en même temps, sur toute l'Afrique du Nord ; il comprend 

donc, à vrai dire, des pays qui, géographiquement, sont tout aussi 

occidentaux que l'Europe elle-même. Mais la civilisation musulmane, 

dans toutes les directions qu'a prises son expansion, n'en a pas moins 

gardé les caractères essentiels qu'elle tient de son point de départ 

oriental ; et elle a imprimé ces caractères à des peuples extrêmement 

divers, leur formant ainsi une mentalité commune, mais non pas, 

cependant, au point de leur enlever toute originalité. Les populations 

berbères de l'Afrique du Nord [55] ne sont jamais confondues avec les 

Arabes vivant sur le même sol, et il est aisé de les en distinguer, non 

seulement par les coutumes spéciales qu'elles ont conservées ou par leur 

type physique, mais encore par une sorte de physionomie mentale qui 

leur est propre ; il est bien certain, par exemple, que le Kabyle est 

beaucoup plus près de l'Européen, par certains côtés, que ne l'est 

l'Arabe. Il n'en est pas moins vrai que la civilisation de l'Afrique du 
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Nord, en tant qu'elle a une unité, est, non seulement musulmane, mais 

même arabe dans son essence ; et d'ailleurs ce qu'on peut appeler le 

groupe arabe est, dans le monde islamique, celui dont l'importance est 

vraiment primordiale, puisque c'est chez lui que l'Islam a pris naissance, 

et que c'est sa langue propre qui est la langue traditionnelle de tous les 

peuples musulmans, quelles que soient leur origine et leur race. À côté 

de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux autres principaux, que 

nous pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien que ces 

dénominations ne soient peut-être pas d'une exactitude rigoureuse. Le 

premier de ces groupes comprend surtout des peuples de race mongole, 

comme les Turcs et les Tartares ; ses traits mentaux le différencient 

grandement des Arabes, aussi bien que ses traits physiques, mais, ayant 

peu d'originalité intellectuelle, il dépend au fond de l'intellectualité 

arabe ; et d'ailleurs, au point de vue religieux même, ces deux groupes 

arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles et légales, 

forment un ensemble unique qui s'oppose au groupe persan. Nous 

arrivons donc ici à la séparation la plus profonde qui existe dans le 

monde musulman, séparation que l'on exprime d'ordinaire en disant que 

les Arabes et les Turcs sont « sunnites », tandis que les Persans sont 

« shiites » ; ces désignations appelleraient bien quelques réserves, mais 

nous n'avons pas à entrer ici dans ces considérations. 

D'après ce que nous venons de dire, on peut voir que les divisions 

géographiques ne coïncident pas toujours [56] strictement avec le 

champ d'expansion des civilisations correspondantes, mais seulement 

avec le point de départ et le centre principal de ces civilisations. Dans 

l'Inde, des éléments musulmans se rencontrent un peu partout, et il y en 

a même en Chine ; mais nous n'avons pas à nous en préoccuper quand 

nous parlons des civilisations de ces deux contrées, parce que la 

civilisation islamique n'y est point autochtone. D'autre part, la Perse 

devrait se rattacher, ethniquement et même géographiquement, à ce que 

nous avons appelé l'Orient moyen ; si nous ne l'y faisons pas rentrer, 

c'est que sa population actuelle est entièrement musulmane. Il faudrait 

considérer en réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisations 

distinctes, bien qu'ayant manifestement une souche commune : l'une est 

celle de l'Inde, et l'autre celle des anciens Perses ; mais cette dernière 

n'a plus aujourd'hui comme représentants que les Parsis, formant des 

groupements peu nombreux et dispersés, les uns dans l'Inde, à Bombay 

principalement, les autres au Caucase ; il nous suffit ici de signaler leur 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 52 

 

existence. Il ne reste donc plus à envisager, dans la seconde de nos 

grandes divisions, que la civilisation proprement indienne, ou plus 

précisément hindoue, embrassant dans son unité des peuples de races 

fort diverses : entre les multiples régions de l'Inde, et surtout entre le 

Nord et le Sud, il y a des différences ethniques au moins aussi grandes 

que celles qu’on peut trouver dans toute l'étendue de l'Europe ; mais 

tous ces peuples ont pourtant une civilisation commune, et aussi une 

langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La civilisation de 

l'Inde s'est, à certaines époques, répandue plus à l'Est, et elle a laissé 

des traces évidentes dans certaines régions de l'Indo-Chine, comme la 

Birmanie, le Siam et le Cambodge, et même dans quelques îles de 

l'Océanie, à Java notamment. D'autre part, de cette même civilisation 

hindoue est sortie la civilisation bouddhique, qui s'est répandue, sous 

des formes diverses, sur une grande partie [57] de l'Asie centrale et 

orientale ; mais la question du Bouddhisme appelle quelques 

explications que nous donnerons par la suite. 

Pour ce qui est de la civilisation de l'Extrême-Orient, qui est la seule 

dont tous les représentants appartiennent vraiment à une race unique, 

elle est proprement la civilisation chinoise ; elle s'étend, comme nous 

l'avons dit, à l'Indo-Chine, et plus spécialement au Tonkin et à l'Annam, 

mais les habitants de ces régions sont de race chinoise, ou bien pure, ou 

bien mélangée de quelques éléments d'origine malaise, mais qui sont 

loin d'y être prépondérants. Il y a lieu d'insister sur le fait que la langue 

traditionnelle inhérente à cette civilisation est essentiellement la langue 

chinoise écrite, qui ne participe pas aux variations de la langue parlée, 

qu'il s'agisse d'ailleurs de variations dans le temps ou dans l'espace ; un 

Chinois du Nord, un Chinois du Sud et un Annamite peuvent ne pas se 

comprendre en parlant, mais l'usage des mêmes caractères 

idéographiques, avec tout ce qu'il implique en réalité, n'en établit pas 

moins entre eux un lien dont la puissance est totalement insoupçonnée 

des Européens. 

Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans notre division 

générale, il se rattache à l'Extrême-Orient dans la mesure où il a subi 

l'influence chinoise, bien qu'il possède aussi par ailleurs, avec le Shinto, 

une tradition propre d'un caractère très différent. Il y aurait lieu de se 

demander jusqu'à quel point ces divers éléments ont pu se maintenir en 

dépit de la modernisation, c'est-à-dire en somme de l'occidentalisation, 
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qui a été imposée à ce peuple par ses dirigeants ; mais c'est là une 

question trop particulière pour que nous puissions nous y arrêter ici. 

D'un autre côté, c'est avec intention que nous avons omis, dans ce 

qui précède, de parler de la civilisation thibétaine, qui est pourtant fort 

loin d'être négligeable, surtout au point de vue qui nous occupe plus 

particulièrement. [58] Cette civilisation, à certains égards, participe à la 

fois de celle de l'Inde et de celle de la Chine, tout on présentant des 

caractères qui lui sont absolument spéciaux ; mais, comme elle est 

encore plus complètement ignorée des Européens que toute autre 

civilisation orientale, on ne pourrait en parler utilement sans entrer dans 

des développements qui seraient ici tout à fait hors de propos. 

Nous n'avons donc à envisager, en tenant compte des restrictions 

que nous avons indiquées, que trois grandes civilisations orientales, qui 

correspondent respectivement aux trois divisions géographiques que 

nous avons marquées tout d'abord, et qui sont les civilisations 

musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire comprendre les caractères 

qui différencient le plus essentiellement ces civilisations les unes par 

rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop de détails à cet égard, 

le mieux que nous puissions faire est d'exposer aussi nettement que 

possible les principes sur lesquels repose l'unité fondamentale de 

chacune d'elles. 
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Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d'unité à la 

civilisation occidentale ; on pourrait même dire que son unité, qui 

repose toujours naturellement sur un ensemble de tendances constituant 

une certaine conformité mentale, n'est plus véritablement qu'une simple 

unité de fait, qui manque de principe comme en manque cette 

civilisation elle-même, depuis que s'est rompu, à l'époque de la 

Renaissance et de la Réforme, le lien traditionnel d'ordre religieux qui 

était précisément pour elle le principe essentiel, et qui en faisait, au 

moyen âge, ce qu'on appelait la « Chrétienté ». L'intellectualité 

occidentale ne pouvait avoir à sa disposition, dans les limites où 

s'exerce son activité spécifiquement restreinte, aucun élément 

traditionnel d'un autre ordre qui fût susceptible de se substituer à celui-

là ; nous entendons qu'un tel élément ne pouvait, hors des exceptions 

incapables de se généraliser dans ce milieu, y être conçu autrement 

qu'en mode religieux. Quant à l'unité de la race européenne, en tant que 

race, elle est, comme nous l'avons indiqué, trop relative et trop faible 
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pour pouvoir servir de base à l'unité d'une civilisation. Il risquait donc 

d'y avoir dès lors des civilisations européennes multiples, sans aucun 

lien effectif et conscient ; et, en fait, c'est à partir du moment où fut 

brisée l'unité fondamentale de la « Chrétienté » qu'on vit se constituer 

à sa place, à travers bien des vicissitudes [60] et des efforts incertains, 

les unités secondaires, fragmentaires et amoindries des « nationalités ». 

Mais l'Europe conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale, et 

comme malgré elle, l'empreinte de la formation unique qu'elle avait 

reçue au coûts des siècles précédents ; les influences mêmes qui avaient 

amené la déviation s'étaient exercées partout semblablement, bien qu'à 

des degrés divers ; le résultat fut encore une mentalité commune, d'où 

une civilisation demeurant commune en dépit de toutes les divisions, 

mais qui, au lieu de dépendre légitimement d'un principe, quel qu'il fût 

d'ailleurs, allait être désormais, si l'on peut dire, au service d'une 

« absence de principe » la condamnant à une déchéance intellectuelle 

irrémédiable. On peut assurément soutenir que c'était là la rançon du 

progrès matériel vers lequel le monde occidental a tendu exclusivement 

depuis lors, car il est des voies de développement qui sont 

inconciliables ; mais, quoi qu'il en soit, c'était vraiment, à notre avis, 

payer bien cher ce progrès trop vanté. 

Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en premier lieu, 

comment il ne peut y avoir en Orient rien qui soit comparable à ce que 

sont les nations occidentales : c'est que l'application des nationalités est 

en somme, dans une civilisation, le signe d'une dissolution partielle 

résultant de la perte de ce qui faisait son unité profonde. En Occident 

même, nous le répétons, la conception de la nationalité est chose 

essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver d'analogue dans 

tout ce qui avait existé auparavant, ni les cités grecques, ni l'empire 

romain, sorti d'ailleurs des extensions successives de la cité originelle, 

ou ses prolongements médiévaux plus ou moins indirects, ni les 

confédérations ou les ligues de peuples à la manière celtique, ni même 

les États organisés hiérarchiquement suivant le type féodal. 

D'autre part, ce que nous avons dit de l'unité ancienne de la 

« Chrétienté », unité de nature essentiellement traditionnelle, [61] et 

d'ailleurs conçue suivant un mode spécial qui est le mode religieux, peut 

s'appliquer à peu de chose près à la conception de l'unité du monde 

musulman. La civilisation islamique est en effet, parmi les civilisations 

orientales, celle qui est la plus proche de l'Occident, et l'on pourrait 
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même dire que, par ses caractères comme par sa situation géographique, 

elle est, à divers égards, intermédiaire entre l'Orient et l'Occident ; aussi 

la tradition nous apparaît-elle comme pouvant être envisagée sous deux 

modes profondément distincts, dont l'un est purement oriental, mais 

dont l'autre, qui est le mode proprement religieux, lui est commun avec 

la civilisation occidentale. Du reste, Judaïsme, Christianisme et 

Islamisme se présentent comme les trois éléments d'un même ensemble, 

en dehors duquel, disons-le dès maintenant, il est le plus souvent 

difficile d'appliquer proprement le terme même de « religion », pour 

peu qu'on tienne à lui conserver un sens précis et nettement défini ; 

mais, dans l'Islamisme, ce côté strictement religieux n'est en réalité que 

l'aspect le plus extérieur ; ce sont là des points sur lesquels nous aurons 

à revenir dans la suite. Quoi qu'il en soit, à ne considérer pour le 

moment que le côté extérieur, c'est sur une tradition que l'on peut 

qualifier de religieuse que repose toute l'organisation du monde 

musulman : ce n'est pas, comme dans l'Europe actuelle, la religion qui 

est un élément de l'ordre social, c'est au contraire l'ordre social tout 

entier qui s'intègre dans la religion, dont la législation est inséparable, 

y trouvant son principe et sa raison d'être. C'est là ce que n'ont jamais 

bien compris, malheureusement pour eux, les Européens qui ont eu 

affaire à des peuples musulmans, et que cette méconnaissance a 

entraînés dans les erreurs politiques les plus grossières et les plus 

inextricables ; mais nous ne voulons point nous arrêter ici sur ces 

considérations, nous ne faisons que les indiquer en passant. Nous 

ajouterons seulement à ce propos deux remarques qui ont leur intérêt : 

la première, c'est que [62] la conception du « Khalifat », seule base 

possible de tout « panislamisme » vraiment sérieux, n'est à aucun degré 

assimilable à celle d'une forme quelconque de gouvernement national, 

et qu'elle a d'ailleurs tout ce qu'il faut pour dérouter des Européens, 

habitués à envisager une séparation absolue, et même une opposition, 

entre le « pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la seconde, 

c'est que, pour prétendre instaurer dans l'Islam des « nationalismes » 

divers, il faut toute l'ignorant « suffisance de quelques « jeunes » 

Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-mêmes pour afficher leur 

« modernisme », et chez qui l'enseignement des Universités 

occidentales a complètement oblitéré le sens traditionnel. 

Il nous faut encore, en ce qui concerne l'Islam, insister ici sur un 

autre point, qui est l'unité de sa langue traditionnelle : nous avons dit 
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que cette langue est l'arabe, mais nous devons préciser que c'est l'arabe 

littéral, distinct dans une certaine mesure de l'arabe vulgaire qui en est 

une altération et, grammaticalement, une simplification. Il y a là une 

différence qui est un peu du même genre que celle que nous avons 

signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et la langue parlée : l'arabe 

littéral seul peut présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le 

rôle de langue traditionnelle, tandis que l'arabe vulgaire, comme toute 

autre langue servant à l'usage courant, subit naturellement certaines 

variations suivant les époques et suivant les régions. Cependant, ces 

variations sont loin d'être aussi considérables qu'on le croit d'ordinaire 

en Europe : elles portent surtout sur la prononciation et sur l'emploi de 

quelques termes plus ou moins spéciaux, et elles sont insuffisantes pour 

constituer même une pluralité de dialectes, car tous les hommes qui 

parlent l'arabe sont parfaitement capables de se comprendre ; il n'y a en 

somme, même pour ce qui est de l'arabe vulgaire, qu'une langue unique, 

qui est parlée depuis le Maroc jusqu'au Golfe Persique, et les soi-disant 

dialectes arabes plus ou moins variés sont [63] une pure invention des 

orientalistes. Quant à la langue persane, bien qu'elle ne soit point 

fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, son emploi 

dans les nombreux écrits relatifs au « Çufisme » lui donne néanmoins 

pour la partie la plus orientale de l'Islam, une importance intellectuelle 

incontestable. 

Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, son unité est 

encore d'ordre purement et exclusivement traditionnel : elle comprend 

en effet des éléments appartenant à des races ou à des groupements 

ethniques très divers, et qui peuvent tous être dits également 

« hindous » au sens strict du mot, à l'exclusion d'autres éléments 

appartenant à ces mêmes races, ou tout au moins à quelques-unes 

d'entre elles. Certains voudraient qu'il n’en eût pas été ainsi à l'origine, 

mais leur opinion ne se fonde sur rien de plus que sur la supposition 

d'une prétendue « race âryenne », qui est simplement due à 

l’imagination trop fertile des orientalistes ; le terme sanskrit ârya, dont 

on a tiré le nom de cette race hypothétique, n'a jamais été en réalité 

qu'une épithète distinctive s'appliquant aux seuls hommes des trois 

premières castes, et cela indépendamment du fait d'appartenir à telle ou 

telle race, dont la considération n'a pas à intervenir ici. Il est vrai que le 

principe de l'institution des castes est, comme bien d'autres choses, 

demeuré tellement incompris en Occident, qu'il n'y a rien d'étonnant à 
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ce que tout ce qui s'y rapporte de près ou de loin ait donné lieu à toutes 

sortes de confusions ; mais nous reviendrons sur cette question dans 

une autre partie. Ce qu'il faut retenir pour le moment, c'est que l'unité 

hindoue repose entièrement sur la reconnaissance d'une certaine 

tradition, qui enveloppe encore ici tout l’ordre social, mais, d'ailleurs, à 

titre de simple application à des contingences ; cette dernière réserve 

est nécessitée par le fait que la tradition dont il s'agit n'est plus du tout 

religieuse comme elle l'était dans l'Islam, mais qu'elle est d'ordre plus 

purement intellectuel et [64] essentiellement métaphysique. Cette sorte 

de double polarisation, extérieure et intérieure, à laquelle nous avons 

fait allusion à propos de la tradition musulmane, n'existe pas dans 

l'Inde, où l'on ne peut pas, par suite, faire avec l'Occident les 

rapprochements que permettait encore tout au moins le côté extérieur 

de l'Islam ; il n'y a plus ici absolument rien qui soit analogue à ce que 

sont les religions occidentales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le 

contraire, que des observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur 

parfaite ignorance des modes de la pensée orientale. Comme nous nous 

réservons de traiter tout spécialement de la civilisation de l'Inde, il n'est 

pas utile, pour le moment, d'en dire plus long à son sujet. 

La civilisation chinoise est, ainsi que nous l'avons déjà indiqué, la 

seule dont l'unité soit essentiellement, dans sa nature profonde, une 

unité de race ; son élément caractéristique, sous ce rapport, est ce que 

les Chinois appellent gen, conception que l'on peut rendre, sans trop 

d’inexactitude, par « solidarité de la race ». Cette solidarité, qui 

implique, à la fois la perpétuité et la communauté de l'existence, 

s'identifie d'ailleurs à l’« idée de vie », application du principe 

métaphysique de la « cause initiale » à l'humanité existante ; et c'est de 

la transposition de cette notion dans le domaine social, avec la mise en 

œuvre continuelle de toutes ses conséquences pratiques, que découle 

l'exceptionnelle stabilité des institutions chinoises. C'est cette même 

conception qui permet de comprendre que l'organisation sociale tout 

entière repose ici sur la famille, prototype essentiel de la race ; en 

Occident, on aurait pu trouver quelque chose d'analogue, jusqu'à un 

certain point, dans la cité antique, dont la famille formait aussi le noyau 

initial, et où le « culte des ancêtres » lui-même, avec tout ce qu'il 

implique effectivement, avait une importance dont les modernes ont 

quelque peine à se rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que, 

nulle [65] part ailleurs qu'en Chine, on soit allé jamais aussi loin dans 
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le sens d'une conception de l'unité familiale s'opposant à tout 

individualisme, supprimant par exemple la propriété individuelle, et par 

suite l'héritage, et rendant en quelque sorte la vie impossible à l'homme 

qui, volontairement ou non, se trouve retranché de la communauté de 

la famille. Celle-ci joue, dans la société chinoise, un rôle au moins aussi 

considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui lui est 

comparable à quelques égards ; mais le principe en est tout différent. 

D’autre part, la partie proprement métaphysique de la tradition est, en 

Chine plus que partout ailleurs, nettement séparée de tout le reste, c'est-

à-dire, en somme, de ses implications à divers ordres de relativités ; 

cependant, il va de soi que cette séparation, si profonde qu'elle puisse 

être, ne saurait aller jusqu'à une absolue discontinuité, qui aurait pour 

effet de priver de tout principe réel les formes extérieures de la 

civilisation. On ne le voit que trop dans l'Occident moderne, où les 

institutions civiles, dépouillées de toute valeur traditionnelle, mais 

traînant avec elles quelques vestiges du passé, désormais incompris, 

font parfois l'effet d'une véritable parodie rituelle sans la moindre raison 

d'être, et dont l’observance n'est proprement qu'une « superstition », 

dans toute la force que donne à ce mot son acceptation étymologique 

rigoureuse. 

Nous en avons dit assez pour montrer que l'unité de chacune des 

grandes civilisations orientales est d'un tout autre ordre que celle de la 

civilisation occidentale actuelle, qu'elle s'appuie sur des principes bien 

autrement profonds et indépendants des contingences historiques, donc 

éminemment aptes à en assurer la durée et la continuité. Les 

considérations précédentes se compléteront d'ailleurs d'elles-mêmes, 

dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons l'occasion d'emprunter à l'une 

ou à l'autre des civilisations en question les exemples qui seront 

nécessaires à la compréhension de notre exposé. 

[66] 
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Dans ce qui précède, il nous est arrivé à chaque instant de parler de 

tradition, de doctrines ou de conceptions traditionnelles, et même de 

langues traditionnelles, et il est d'ailleurs impossible de faire autrement 

lorsqu'on veut désigner ce qui constitue vraiment tout l'essentiel de la 

pensée orientale sous ses divers modes ; mais qu'est-ce, plus 

précisément, que la tradition ? Disons tout de suite, pour écarter une 

confusion qui pourrait se produire, que nous ne prenons pas ce mot dans 

le sens restreint où la pensée religieuse de l'Occident oppose parfois 

« tradition » et « écriture », entendant par le premier de ces deux 

termes, d'une façon exclusive, ce qui n'a été l'objet que d'une 

transmission orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une 

acception beaucoup plus générale, peut être écrite aussi bien qu'orale, 

quoique, habituellement, sinon toujours, elle ait dû être avant tout orale 

à son origine, comme nous l'avons expliqué ; mais, dans l'état actuel 

des choses, la partie écrite et la partie orale forment partout deux 

branches complémentaires d'une même tradition, qu'elle soit religieuse 

ou autre, et nous n'avons aucune hésitation à parler d'« écritures 
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traditionnelles », ce qui serait évidemment contradictoire si nous ne 

donnions au mot « tradition » que sa signification la plus spéciale ; du 

[68] reste, étymologiquement, la tradition est simplement « ce qui se 

transmet » d'une manière ou d'une autre. En outre, il faut encore 

comprendre dans la tradition, à titre d'éléments secondaires et dérivés, 

mais néanmoins importants pour en avoir une notion complète, tout 

l'ensemble des institutions de différents ordres qui ont leur principe 

dans la doctrine traditionnelle elle-même. 

Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se confondre avec la 

civilisation même, qui est, suivant certains sociologues, « l'ensemble 

des techniques, des institutions et des croyances communes à un groupe 

d'hommes pendant un certain temps » 1 ; mais que vaut au juste cette 

dernière définition ? Nous ne croyons pas, à vrai dire, que la civilisation 

soit susceptible de se caractériser généralement dans une formule de ce 

genre, qui sera toujours trop large ou trop restreinte par certains côtés, 

risquant de laisser en dehors d'elle des éléments communs à toute 

civilisation, et de comprendre par contre d'autres éléments qui 

n'appartiennent proprement qu'à quelques civilisations particulières. 

Ainsi, la définition précédente ne tient aucun compte de ce qu'il y a 

d'essentiellement intellectuel en toute civilisation, car c'est là quelque 

chose qu'on ne saurait faire rentrer dans ce qu'on appelle les 

« techniques », qu'on nous dit être « des ensembles de pratiques 

spécialement destinées à modifier le milieu physique » ; d'autre part, 

quand on parle de « croyances », en ajoutant d'ailleurs que ce mot doit 

être « pris dans son sens habituel », il y a là quelque chose qui suppose 

manifestement la présence de l'élément religieux, lequel est en réalité 

spécial à certaines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres. 

C'est pour éviter tout inconvénient de ce genre que nous nous sommes 

contenté, au début, de dire simplement qu'une civilisation est le produit 

et l'expression d'une certaine mentalité commune à un groupe 

d'hommes [69] plus ou moins étendu, réservant pour chaque cas 

particulier la détermination précise de ses éléments constitutifs. 

Quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins vrai que, en ce qui concerne 

l'Orient, l'identification de la tradition et de la civilisation tout entière 

 

1  E. DOUTTÉ, Magie et religion dans l'Afrique du Nord, Introduction, p. 5. 
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est au fond justifiée : toute civilisation orientale, prise dans son 

ensemble, nous apparaît comme essentiellement traditionnelle, et ceci 

résulte immédiatement des explications que nous avons données dans 

le chapitre précédent. Quant à la civilisation occidentale, nous avons dit 

qu'elle est au contraire dépourvue de tout caractère traditionnel, à 

l'exception de son élément religieux, qui est le seul à y avoir conservé 

ce caractère. C'est que les institutions sociales, pour pouvoir être dites 

traditionnelles, doivent être effectivement rattachées, comme à leur 

principe, à une doctrine qui le soit elle-même, que cette doctrine soit 

d'ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de toute autre sorte 

convenable. En d'autres termes, les institutions traditionnelles, qui 

communiquent ce caractère à tout l'ensemble d'une civilisation, sont 

celles qui ont leur raison d'être profonde dans leur dépendance plus ou 

moins directe, mais toujours voulue et consciente, par rapport à une 

doctrine dont la nature fondamentale est, dans tous les cas, d'ordre 

intellectuel ; mais l'intellectualité peut y être à l'état pur, et on a alors 

affaire à une doctrine proprement métaphysique, ou bien s'y trouver 

mélangée à divers éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au 

mode religieux et aux autres modes dont peut être susceptible une 

doctrine traditionnelle. 

Dans l'Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux aspects 

distincts, dont l'un est religieux, et c'est celui auquel se rattache 

directement l'ensemble des institutions sociales, tandis que l'autre, celui 

qui est purement oriental, est véritablement métaphysique. Dans une 

certaine mesure, il y a eu quelque chose de ce genre dans l'Europe du 

moyen âge, avec la doctrine scolastique, [70] où l'influence arabe s'est 

d'ailleurs exercée assez fortement ; mais il faut ajouter, pour ne pas 

pousser trop loin les analogies, que la métaphysique n'y a jamais été 

dégagée aussi nettement qu'elle devrait l'être de la théologie, c'est-à-

dire, en somme, de son application spéciale à la pensée religieuse, et 

que, d'autre part, ce qui s'y trouve de proprement métaphysique n'est 

pas complet, demeurant soumis à certaines limitations qui semblent 

inhérentes à toute l'intellectualité occidentale ; sans doute faut-il voir 

dans ces deux imperfections une conséquence du double héritage de la 

mentalité judaïque et de la mentalité grecque. 

Dans l'Inde, on est en présence d'une tradition purement 

métaphysique dans son essence, à laquelle viennent s'adjoindre, comme 

autant de dépendances et de prolongements, des applications diverses, 
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soit dans certaines branches secondaires de la doctrine elle-même, 

comme celle qui se rapporte à la cosmologie par exemple, soit dans 

l'ordre social, qui est d'ailleurs déterminé strictement par la 

correspondance analogique s'établissant entre les formes respectives de 

l'existence cosmique et de l'existence humaine. Ce qui apparaît ici 

beaucoup plus clairement que dans la tradition islamique, surtout en 

raison de l'absence du point de vue religieux et des éléments extra-

intellectuels qu'il implique essentiellement, c'est la totale subordination 

des divers ordres particuliers à l'égard de la métaphysique, c'est-à-dire 

du domaine des principes universels. 

En Chine, la séparation très nette dont nous avons parlé nous 

montre, d'une part, une tradition métaphysique, et, d'autre part, une 

tradition sociale, qui peuvent sembler au premier abord, non seulement 

distinctes comme elles le sont en effet, mais même relativement 

indépendantes l'une de l'autre, d'autant mieux que la tradition 

métaphysique est toujours demeurée l'apanage à peu près exclusif d'une 

élite intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa nature 

propre, [71] s'impose également à tous et exige au même degré leur 

participation effective. Seulement, ce à quoi il faut bien prendre garde, 

c'est que la tradition métaphysique, telle qu’elle est constituée sous la 

forme du « Taoïsme », est le développement des principes d'une 

tradition plus primordiale, contenue notamment dans le Yi-king, et que 

c'est de cette même tradition primordiale que découle entièrement, bien 

que d'une façon moins immédiate et seulement en tant qu'application à 

un ordre contingent, tout l'ensemble d'institutions sociales qui est 

habituellement connu sous le nom de « Confucianisme ». Ainsi se 

trouve rétablie, avec l'ordre de leurs rapports réels, la continuité 

essentielle des deux aspects principaux de la civilisation extrême-

orientale, continuité que l'on s'exposerait à méconnaître presque 

inévitablement si l'on ne savait remonter jusqu'à leur source commune, 

c'est-à-dire jusqu'à cette tradition primordiale dont l'expression 

idéographique, fixée dès l'époque de Fo-hi, s'est maintenue intacte à 

travers une durée de près de cinquante siècles. 

Nous devons maintenant, après cette vue d'ensemble, marquer d'une 

façon plus précise ce qui constitue proprement cette forme 

traditionnelle spéciale que nous appelons la forme religieuse, puis ce 

qui distingue la pensée métaphysique pure de la pensée théologique, 

c'est-à-dire des conceptions en mode religieux, et aussi, d'autre part, ce 
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qui la distingue de la pensée philosophique au sens occidental de ce 

mot. C'est dans ces distinctions profondes que nous trouverons 

vraiment, par opposition aux principaux genres de conceptions 

intellectuelles, ou plutôt semi-intellectuelles, habituels au monde 

occidental, les caractères fondamentaux des modes généraux et 

essentiels de l'intellectualité orientale. 

[72] 
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Il semble qu'il soit assez difficile de s'entendre sur une définition 

exacte et rigoureuse de la religion et de ses éléments essentiels, et 

l'étymologie, souvent précieuse en pareille occurrence, ne nous est ici 

que d'un assez faible secours, car l'indication qu'elle nous fournit est 

extrêmement vague. La religion, d'après la dérivation de ce mot, c'est 

« ce qui relie » ; mais faut-il entendre par là ce qui relie l'homme à un 

principe supérieur, ou simplement ce qui relie les hommes entre eux ? 

À considérer l'antiquité gréco-romaine, d'où nous est venu le mot, sinon 

la chose même qu'il désigne aujourd'hui, il est à peu près certain que la 

notion de religion y participait de cette double acception, et que même 

la seconde y avait le plus souvent une part prépondérante. En effet, la 

religion, ou du moins ce qu'on entendait alors par ce mot, faisait corps, 

d'une manière indissoluble, avec l'ensemble des institutions sociales, 

dont la reconnaissance des « dieux de la cité » et l'observation des 

formes cultuelles légalement établies constituaient des conditions 

fondamentales et garantissaient la stabilité ; et c'était là, du reste, ce qui 

donnait à ces institutions un caractère vraiment traditionnel. Seulement, 

il y avait dès lors, du moins à l'époque classique, quelque chose 

d'incompris dans le principe même sur lequel cette tradition [74] aurait 
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dû reposer intellectuellement ; on peut voir là une des premières 

manifestations de l'inaptitude métaphysique commune aux 

Occidentaux, inaptitude qui a pour conséquence fatale et constante une 

étrange confusion dans les modalités de la pensée. Chez les Grecs en 

particulier, les rites et les symboles, héritage de traditions plus antiques 

et déjà oubliées, avaient vite perdu leur signification originelle précise ; 

l'imagination de ce peuple éminemment artiste, s'exprimant au gré de 

la fantaisie individuelle de ses poètes, les avait recouverts d'un voile 

presque impénétrable, et c'est pourquoi l'on voit des philosophes tels 

que Platon déclarer expressément qu'ils ne savent que penser des plus 

anciens écrits qu'ils possédaient relativement à la nature des dieux 2. 

Les symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et, du fait 

d'une tendance invincible aux personnifications anthropomorphiques, 

ils étaient devenus des « mythes », c'est-à-dire des fables dont chacun 

pouvait croire ce que bon lui semblait, pour peu qu'il gardât 

pratiquement l'attitude conventionnelle imposée par les prescriptions 

légales. Il ne pouvait guère subsister, dans ces conditions, qu'un 

formalisme d'autant plus purement extérieur qu'il était devenu plus 

incompréhensible à ceux-là mêmes qui étaient chargés d'en assurer le 

maintien en conformité avec des règles invariables, et la religion, pour 

avoir perdu sa raison d'être la plus profonde, ne pouvait plus être qu'une 

affaire exclusivement sociale. C'est ce qui explique comment l'homme 

qui changeait de cité devait en même temps changer de religion et 

pouvait le faire sans le moindre scrupule : il avait à adopter les usages 

de ceux parmi lesquels il s'établissait, il devait désormais obéissance à 

leur législation qui devenait la sienne, et, de cette législation, la religion 

constituée faisait partie intégrante, exactement au même titre que les 

institutions gouvernementales, [75] juridiques, militaires ou autres. 

Cette conception de la religion comme « lien social » entre les habitants 

d'une même cité, à laquelle se superposait d'ailleurs, au-dessus des 

variétés locales, une autre religion plus générale, commune à tous les 

peuples helléniques et formant entre eux le seul lien vraiment effectif 

et permanent, cette conception, disons-nous, n'était pas celle de la 

« religion d'État » dans le sens où l'on devait l'entendre beaucoup plus 

 

2  Lois, livre X. 
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tard, mais elle avait déjà avec elle des rapports évidents, et elle devait 

certainement contribuer pour une part à sa formation ultérieure. 

Chez les Romains, ce fut à peu près la même chose que chez les 

Grecs, avec cette différence toutefois que leur incompréhension des 

formes symboliques qu'ils avaient empruntées aux traditions des 

Etrusques et de divers autres peuples provenait, non pas d'une tendance 

esthétique envahissant tous les domaines de la pensée, même ceux qui 

auraient dû lui être le plus fermés, mais bien d'une complète incapacité 

pour tout ce qui est de l'ordre proprement intellectuel. Cette 

insuffisance radicale de la mentalité romaine, à peu près exclusivement 

dirigée vers les choses pratiques, est trop visible et d'ailleurs trop 

généralement reconnue pour qu'il soit nécessaire d'y insister ; 

l'influence grecque, s'exerçant par la suite, ne devait y remédier que 

dans une mesure bien restreinte. Quoi qu'il en soit, les « dieux de la 

cité » eurent là encore le rôle prépondérant dans le culte public, 

superposé aux cultes familiaux qui subsistèrent toujours 

concurremment avec lui, mais peut-être sans être beaucoup mieux 

compris dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par suite 

des extensions successives que reçut leur domaine, devinrent 

finalement les « dieux de l'Empire ». Il est évident qu'un culte comme 

celui des empereurs, par exemple, ne pouvait avoir qu'une portée 

uniquement sociale ; et l'on sait que, si le Christianisme fut persécuté, 

alors que tant d'éléments hétérogènes s'incorporaient sans inconvénient 

à la religion romaine, c'est [76] que lui seul entraînait, pratiquement 

aussi bien que théoriquement, une méconnaissance formelle des 

« dieux de l'Empire », essentiellement subversive des institution 

établies. Cette méconnaissance n'eut pas été nécessaire, d'ailleurs, si la 

portée réelle des rites simplement sociaux avait été nettement définie et 

délimitée ; elle le fut, au contraire, en raison des multiples confusions 

qui s'étaient produites entre les domaines les plus divers, et qui, nées 

des éléments incompris que comportaient ces rites et dont certains 

venaient de fort loin, leur donnaient un caractère « superstitieux » dans 

le sens rigoureux où il nous est déjà arrivé d'employer ce mot. 

Nous n'avons pas eu simplement pour but, par cet exposé, de 

montrer ce qu'était la conception de la religion dans la civilisation 

gréco-romaine, ce qui pourrait paraître quelque peu hors de propos ; 

nous avons voulu surtout faire comprendre combien cette conception 

diffère profondément de celle de la religion dans la civilisation 
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occidentale actuelle, malgré l'identité du terme qui sert à désigner l'une 

et l'autre. On pourrait dire que le Christianisme, ou, si l'on préfère, la 

tradition judéo-chrétienne, en adoptant, avec la langue latine, ce mot de 

« religion » qui lui est emprunté, lui a imposé une signification presque 

entièrement nouvelle ; il y a d'ailleurs d'autres exemples de ce fait, et 

l'un des plus remarquables est celui qu'offre le mot de « création », dont 

nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c'est l'idée de lien 

avec un principe supérieur, et non plus celle de lien social, qui subsiste 

encore jusqu'à un certain point, mais amoindrie et passée au rang 

d'élément secondaire. Encore ceci n'est-il, à vrai dire, qu'une première 

approximation ; pour déterminer plus exactement le sens de la religion 

dans sa conception actuelle, qui est la seule que nous envisagerons 

maintenant sous ce nom, il serait évidemment inutile de se référer 

davantage à l’étymologie, dont l'usage s'est trop grandement écarté, et 

ce n'est que par l'examen direct de ce qui existe effectivement [77] qu'il 

est possible d'obtenir une information précise. 

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions, ou 

plutôt des essais de définition que l’on a proposés, en ce qui concerne 

la religion, ont pour défaut commun de pouvoir s'appliquer à des choses 

extrêmement différentes, et dont certaines n'ont absolument rien de 

religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues qui prétendent, par 

exemple, que « ce qui caractérise les phénomènes religieux, c'est leur 

force obligatoire » 3. II y aurait lieu de remarquer que ce caractère 

obligatoire est loin d'appartenir au même degré à tout ce qui est 

également religieux, qu'il peut varier d'intensité, soit pour des pratiques 

et des croyances diverses à l'intérieur d'une même religion, soit 

généralement d'une religion à une autre ; mais, en admettant même qu'il 

soit plus ou moins commun à tous les faits religieux, il est fort loin de 

leur être propre, et la logique la plus élémentaire enseigne qu'une 

définition doit convenir, non seulement « à tout le défini », mais aussi 

« au seul défini ». En fait, l'obligation, imposée plus ou moins 

strictement par une autorité ou un pouvoir d'une nature quelconque, est 

un élément qui se retrouve de façon à peu près constante dans tout ce 

qui est institutions sociales proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien 

 

3  E. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux. Texte disponible dans 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.del3
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qui se pose comme plus rigoureusement obligatoire que la légalité ? 

D'ailleurs, que la législation se rattache directement à la religion comme 

dans l'Islam, ou qu'elle en soit au contraire entièrement séparée et 

indépendante comme dans les États européens actuels, elle a tout autant 

ce caractère d'obligation dans un cas que dans l'autre, et elle l'a toujours 

nécessairement, tout simplement parce que c'est là une condition de 

possibilité pour n'importe quelle forme d'organisation sociale ; qui donc 

oserait soutenir sérieusement que les institutions juridiques de l'Europe 

moderne [78] sont revêtues d'un caractère religieux ? Une telle 

supposition est manifestement ridicule, et, si nous nous y attardons un 

peu plus qu'il ne conviendrait peut-être, c'est qu'il s'agit ici de théories 

qui ont acquis, dans certains milieux, une influence aussi considérable 

que peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n'est pas seulement dans 

les sociétés qu'on est convenu d'appeler « primitives », à tort selon 

nous, que « tous les phénomènes sociaux ont le même caractère 

contraignant », à un degré ou à un autre, constatation qui oblige nos 

sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant « primitives » dont ils 

aiment d'autant plus à invoquer le témoignage que le contrôle en est 

plus difficile, à avouer que « la religion y est tout, à moins qu'on ne 

préfère dire qu'elle n'y est rien » 4 ! Il est vrai qu'ils ajoutent aussitôt, 

pour cette seconde alternative qui nous semble bien être la bonne, cette 

restriction : « si on veut la considérer comme une fonction spéciale » ; 

mais précisément, si ce n'est pas une « fonction spéciale », ce n'est plus 

du tout la religion. 

Mais nous n'en avons pas encore terminé avec toutes les fantaisies 

des sociologues : une autre théorie qui leur est chère consiste à dire que 

la religion se caractérise essentiellement par la présence d'un élément 

rituel ; autrement dit, partout où l'on constate l'existence de rites 

quelconques, on doit en conclure, sans autre examen, qu'on se trouve 

par là même en présence de phénomènes religieux. Certes, il se 

rencontre un élément rituel en toute religion, mais cet élément n'est pas 

suffisant, à lui seul, pour caractériser la religion comme telle ; ici 

comme tout à l'heure, la définition proposée est beaucoup trop large, 

parce qu'il y a des rites qui ne sont nullement religieux, et il y en a même 

de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des rites qui ont un caractère 

 

4  E. DOUTTÉ, Magie et religion dans l'Afrique du Nord, Introduction, p. 7. 
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purement et exclusivement social, civil si l'on veut : ce cas aurait dû se 

rencontrer dans la civilisation gréco-romaine, [79] s'il n'y avait eu alors 

les confusions dont nous avons parlé ; il existe actuellement dans la 

civilisation chinoise, où il n'y a aucune confusion du même genre, et où 

les cérémonies du Confucianisme sont effectivement des rites sociaux, 

sans le moindre caractère religieux : ce n'est qu'à ce titre qu'elles sont 

l'objet d'une reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait 

inconcevable dans toute autre condition. C'est ce qu'avaient fort bien 

compris les Jésuites établis en Chine au XVIIe siècle, qui trouvaient tout 

naturel de participer à ces cérémonies, et qui n'y voyaient rien 

d'incomparable avec le Christianisme, en quoi ils avaient grandement 

raison, car le Confucianisme, se plaçant entièrement en dehors du 

domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui peut et doit 

normalement être admis par tous les membres du corps social sans 

aucune distinction, est dès lors parfaitement conciliable avec une 

religion quelconque, aussi bien qu'avec l'absence de toute religion. Les 

sociologues contemporains commettent exactement la même méprise 

que commirent jadis les adversaires des Jésuites, lorsqu'ils les 

accusèrent de s'être soumis aux pratiques d'une religion étrangère au 

Christianisme : ayant vu qu'il y avait là des rites, ils avaient pensé tout 

naturellement que ces rites devaient, comme ceux qu'ils étaient habitués 

à envisager dans le milieu européen, être de nature religieuse. La 

civilisation extrême-orientale nous servira encore d'exemple pour un 

tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoïsme, qui est, 

nous l'avons dit, une doctrine purement métaphysique, possède aussi 

certains rites qui lui sont propres ; c'est donc qu'il existe, si étrange et si 

incompréhensible même que cela puisse sembler à des Occidentaux, 

des rites qui ont un caractère et une portée essentiellement 

métaphysiques. Ne voulant pas y insister davantage pour le moment, 

nous ajouterons simplement que, sans aller aussi loin que la Chine ou 

l'Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines branches de 

l'Islam, si celui-ci ne demeurait pas à peu [80] près aussi fermé aux 

Européens, et beaucoup par leur faute, que tout le reste de l'Orient. 

Après tout, les sociologues sont encore excusables de se tromper sur 

des choses qui leur sont complètement étrangères, et ils pourraient, avec 

quelque apparence de raison, croire que tout rite est d'essence 

religieuse, si du moins le monde occidental, sur lequel ils devraient être 

mieux informés, ne leur en présentait vraiment que de semblables ; 

mais nous nous permettrions volontiers de leur demander si, par 
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exemple, les rites maçonniques, dont nous n'entendons d'ailleurs point 

rechercher ici la véritable nature, possèdent, par le fait même qu'ils sont 

bien effectivement des rites, un caractère religieux à quelque degré que 

ce soit. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons encore 

pour signaler que l'absence totale du point de vue religieux chez les 

Chinois a pu donner lieu à une autre méprise, mais qui est inverse de la 

précédente, et qui est due cette fois à une incompréhension réciproque. 

Le Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le plus grand respect 

pour tout ce qui est d'ordre traditionnel, adoptera volontiers, lorsqu'il se 

trouvera transporté dans un autre milieu, ce qui lui paraîtra en constituer 

la tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce caractère, il 

pourra l'adopter ainsi, mais d'une façon toute superficielle et passagère. 

Retourné dans son pays d'origine, qu'il n'a jamais abandonné d'une 

façon définitive, car la « solidarité de la race » est bien trop puissante 

pour le lui permettre, ce même Chinois ne se préoccupera plus le moins 

du monde de la religion dont il avait temporairement suivi les usages ; 

c'est que cette religion, qui est telle pour les autres, lui-même ne l’a 

jamais conçue en mode religieux, ce mode étant étranger à sa mentalité, 

et d'ailleurs, comme il n'a rien rencontré en Occident qui ait un caractère 

tant soit peu métaphysique, elle ne pouvait être à ses yeux que 

l’équivalent plus ou moins exact d'une tradition d'ordre [81] purement 

social, à l'instar du Confucianisme. Les Européens auraient donc le plus 

grand tort de taxer une telle attitude d'hypocrisie, comme il leur arrive 

de le faire ; elle n'est pour le Chinois qu'une simple affaire de politesse, 

car, suivant l'idée qu'il s'en fait, la politesse veut que l'on se conforme 

autant que possible aux coutumes du pays dans lequel on vit, et les 

Jésuites du XVIIe siècle étaient strictement en règle avec elle lorsque, 

vivant en Chine, ils prenaient rang dans la hiérarchie officielle des 

lettrés et rendaient aux Ancêtres et aux Sages les honneurs rituels qui 

leur sont dus. 

Dans le même ordre d'idées, un autre fait intéressant à noter est que, 

au Japon, le Shintoïsme a, dans une certaine mesure, le même caractère 

et le même rôle que le Confucianisme en Chine ; bien qu'il ait aussi 

d'autres aspects moins nettement définis, il est avant tout une institution 

cérémonielle de l'État, et ses fonctionnaires, qui ne sont point des 

« prêtres », sont entièrement libres de prendre telle religion qu'il leur 

plaît ou de n'en prendre aucune. Il nous souvient d'avoir lu à ce propos, 
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dans un manuel d'histoire des religions, cette réflexion singulière que, 

« au Japon pas plus qu'en Chine, la foi aux doctrines d'une religion 

n'exclut pas le moins du monde la foi aux doctrines d'une autre 

religion » 5 ; en réalité, des doctrines différentes ne peuvent être 

compatibles qu'à la condition de ne pas se placer sur le même terrain, 

ce qui est en effet le cas, et cela devrait suffire à prouver qu'il ne peut 

nullement s'agir ici de religion. En fait, en dehors du cas d'importations 

étrangères qui n'ont pu avoir une influence bien profonde ni bien 

étendue, le point de vue religieux est tout aussi inconnu aux Japonais 

qu'aux Chinois ; c'est même un des rares traits communs que l'on puisse 

observer dans la mentalité de ces deux peuples. 

Jusqu'ici, nous n'avons en somme traité que d'une [82] façon 

négative la question que nous avions posée, car nous avons surtout 

montré l'insuffisance de certaines définitions, insuffisance qui va 

jusqu'à entraîner leur fausseté ; nous devons maintenant indiquer, sinon 

une définition à proprement parler du moins une conception positive de 

ce qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la religion 

comporte essentiellement la réunion de trois éléments d'ordres divers : 

un dogme, une morale, un culte ; partout où l'un quelconque de ces 

éléments viendra à manquer, on n'aura plus affaire à une religion au 

sens propre de ce mot. Nous ajouterons tout de suite que le premier 

élément forme la partie intellectuelle de la religion, que le second forme 

sa partie sociale, et que le troisième, qui est l'élément rituel, participe à 

la fois de l'une et de l'autre ; mais ceci exige quelques explications. Le 

nom de dogme s'applique proprement à une doctrine religieuse ; sans 

rechercher davantage pour le moment quelles sont les caractéristiques 

spéciales d'une telle doctrine, nous pouvons dire que, bien 

qu'évidemment intellectuelle dans ce qu'elle a de plus profond, elle n'est 

pourtant pas d'ordre purement intellectuel ; et d'ailleurs, si elle l'était, 

elle serait métaphysique et non plus religieuse. Il faut donc que cette 

doctrine, pour prendre la forme particulière qui convient à son point de 

vue, subisse l'influence d'éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la 

plus grande part, de l'ordre sentimental ; le mot même de « croyances », 

qui sert communément à désigner les conceptions religieuses, marque 

bien ce caractère, car c'est une remarque psychologique élémentaire que 

 

5  Christus, ch. V, p. 193. 
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la croyance, entendue dans son acception la plus précise, et en tant 

qu'elle s'oppose à la certitude qui est tout intellectuelle, est un 

phénomène où la sentimentalité joue un rôle essentiel, une sorte 

d'inclination ou de sympathie pour une idée, ce qui, d'ailleurs, suppose 

nécessairement que cette idée est elle-même conçue avec une nuance 

sentimentale plus ou moins prononcée. Le même  facteur sentimental, 

secondaire [83] dans la doctrine, devient prépondérant, et même à peu 

près exclusif, dans la morale, dont la dépendance de principe à l'égard 

du dogme est une affirmation surtout théorique : cette morale, dont la 

raison d'être ne peut être que purement sociale, pourrait être regardée 

comme une sorte de législation, la seule qui demeure du ressort de la 

religion là où les institutions civiles en sont indépendantes. Enfin, les 

rites dont l'ensemble constitue le culte ont un caractère intellectuel en 

tant qu'on les regarde comme une expression symbolique et sensible de 

la doctrine et un caractère social en tant qu'on les regarde comme des 

« pratiques », demandant, d'une façon qui peut être plus ou moins 

obligatoire, la participation de tous les membres de la communauté 

religieuse. Le nom de culte devrait proprement être réservé aux rites 

religieux ; cependant, en fait, on l'emploie aussi couramment, mais 

quelque peu abusivement, pour désigner d'autres rites, des rites 

purement sociaux par exemple, comme lorsqu'on parle du « culte des 

ancêtres » en Chine. Il est à remarquer que, dans une religion où 

l'élément social et sentimental l'emporte sur l'élément intellectuel, la 

part du dogme et celle du culte se réduisent simultanément de plus en 

plus, de sorte qu'une telle religion tend à dégénérer en un « moralisme » 

pur et simple, comme on en voit un exemple très net dans le cas du 

Protestantisme ; à la limite, qu'a presque atteinte actuellement un 

certain « Protestantisme libéral », ce qui reste n'est plus du tout une 

religion, n'en ayant gardé qu'une seule des parties essentielles, mais 

c'est tout simplement une sorte de pensée philosophique spéciale. Il 

importe de préciser, en effet, que la morale peut être conçue de deux 

façons très différentes : soit en mode religieux, quand elle est rattachée 

en principe à un dogme auquel elle se subordonne, soit en mode 

philosophique, quand elle en est regardée comme indépendante ; nous 

reviendrons plus loin sur cette seconde forme. 
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[84] 

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions 

précédemment qu'il est difficile d'appliquer rigoureusement le terme de 

religion en dehors de l'ensemble formé par le Judaïsme, le 

Christianisme et l’Islamisme, ce qui confirme la provenance 

spécifiquement judaïque de la conception que ce mot exprime 

actuellement. C'est que, partout ailleurs, les trois parties que nous 

venons de caractériser ne se trouvent pas réunies dans une même 

conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, nous voyons le point de vue 

intellectuel et le point de vue social, d'ailleurs représentés par deux 

corps de tradition distincts, mais le point de vue moral est totalement 

absent, même de la tradition sociale. Dans l'Inde également, c'est ce 

même point de vue moral qui fait défaut : si la législation n'y est point 

religieuse comme dans l'Islam, c'est qu'elle est entièrement dépourvue 

de l'élément sentimental qui peut seul lui imprimer le caractère spécial 

de moralité ; quant à la doctrine, elle est purement intellectuelle, c'est-

à-dire métaphysique, sans aucune trace non plus de cette forme 

sentimentale qui serait nécessaire pour lui donner le caractère d'un 

dogme religieux, et sans laquelle le rattachement d'une morale à un 

principe doctrinal est d'ailleurs tout à fait inconcevable. On peut dire 

que le point de vue moral et le point de vue religieux lui-même 

supposent essentiellement une certaine sentimentalité, qui est en effet 

développée surtout chez les Occidentaux, au détriment de 

l'intellectualité. Il y a donc là quelque chose de vraiment spécial aux 

Occidentaux, auxquels il faudrait joindre ici les Musulmans, mais 

encore, sans même parler de l'aspect extra-religieux de la doctrine de 

ces derniers, avec cette grande différence que pour eux, la morale, 

maintenue à son rang secondaire, n'a jamais pu être envisagée comme 

existant pour elle-même ; la mentalité musulmane ne saurait admettre 

l'idée d'une « morale indépendante », c'est-à-dire philosophique, idée 

qui se rencontra autrefois chez les Grecs et les Romains, et qui [85] est 

de nouveau fort répandue en Occident à l'époque actuelle. 

Une dernière observation est indispensable ici : nous n'admettons 

pas du tout, comme les sociologues dont nous parlions plus haut, que la 

religion soit purement et simplement un fait social ; nous disons 

seulement qu'elle a un élément constitutif qui est d'ordre social, ce qui, 

évidemment, n'est pas du tout la même chose, puisque cet élément est 

normalement secondaire par rapport à la doctrine, qui est d'un tout autre 
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ordre, de sorte que la religion, tout en étant sociale par un certain côté, 

est en même temps quelque chose de plus. D'ailleurs, en fait, il y a des 

cas où tout ce qui est de l'ordre social se trouve rattaché et comme 

suspendu à la religion : c'est le cas de l'Islamisme, comme nous avons 

déjà eu l'occasion de le dire, et aussi du Judaïsme, dans lequel la 

législation n'est pas moins essentiellement religieuse, mais avec cette 

particularité de n'être applicable qu'à un peuple déterminé ; c'est 

également le cas d'une conception du Christianisme que nous pourrions 

appeler « intégrale », et qui a eu jadis une réalisation effective. 

L'opinion sociologique ne correspond qu'à l'état actuel de l'Europe, et 

encore en faisant abstraction des considérations doctrinales, qui 

pourtant n'ont réellement perdu de leur importance primordiale que 

chez les peuples protestants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir 

à justifier la conception d'une « religion d'État », c'est-à-dire, au fond, 

d'une religion qui est plus ou moins complètement la chose de l'État, et 

qui, comme telle, risque fort d'être réduite à un rôle d'instrument 

politique ; conception qui, à quelques égards, nous ramène à celle de la 

religion gréco-romaine, ainsi que nous l'indiquions plus haut. Cette idée 

apparaît comme diamétralement opposée à celle de la « Chrétienté » : 

celle-ci, antérieure aux nationalités, ne pourrait subsister ou se rétablir 

après leur constitution qu'à la condition d'être essentiellement 

« supernationale » ; au contraire, la « religion d'État » est [86] toujours 

regardée en fait, sinon en droit, comme nationale, qu'elle soit 

entièrement indépendante ou qu'elle admette un rattachement à d'autres 

institutions similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en 

tout cas à l'autorité supérieure et centrale qu'une puissance 

considérablement amoindrie. La première de ces deux conceptions, 

celle de la « Chrétienté », est éminemment celle d'un « Catholicisme » 

au sens étymologique du mot ; la seconde, celle d'une « religion 

d'État », trouve logiquement son expression, suivant les cas, soit dans 

un Gallicanisme à la manière de Louis XIV, soit dans l'Anglicanisme 

ou dans certaines formes de la religion protestante, à laquelle, en 

général, cet abaissement ne semble point répugner. Ajoutons pour 

terminer que, de ces deux façons occidentales d'envisager la religion, la 

première est la seule qui soit capable de présenter, avec les 

particularités propres au mode religieux, les caractères d'une véritable 

tradition telle que la conçoit, sans aucune exception, la mentalité 

orientale. 
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Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement 

l'intervention d'un élément d'ordre sentimental, le point de vue 

métaphysique est exclusivement intellectuel ; mais cela, bien qu'ayant 

pour nous une signification très nette, pourrait sembler à beaucoup ne 

caractériser qu'insuffisamment ce dernier point de vue, peu familier aux 

Occidentaux, si nous n'avions soin d'y apporter d'autres précisions. La 

science et la philosophie, en effet, telles qu'elles existent dans le monde 

occidental, ont aussi des prétentions à l'intellectualité ; si nous 

n'admettons point que ces prétentions soient fondées, et si nous 

maintenons qu'il y a une différence des plus profondes entre toutes les 

spéculations de ce genre et la métaphysique, c'est que l’intellectualité 

pure, au sens où nous l'envisageons, est autre chose que ce qu'on entend 

ordinairement par là d'une façon plus ou moins vague. 

Nous devons déclarer tout d'abord que, quand nous employons le 

terme de « métaphysique » comme nous le faisons, peu nous importe 

son origine historique, qui est quelque peu douteuse, et qui serait 

purement fortuite s'il fallait admettre l'opinion, d'ailleurs assez peu 
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vraisemblable à nos yeux, d'après laquelle il aurait servi tout d'abord à 

désigner simplement ce qui venait « après la [88] physique » dans la 

collection des œuvres d'Aristote. Nous n'avons pas davantage à nous 

préoccuper des acceptions diverses et plus ou moins abusives que 

certains ont pu juger bon d'attribuer à ce mot à une époque ou à une 

autre ; ce ne sont point là des motifs suffisants pour nous le faire 

abandonner, car, tel qu'il est, il est trop bien approprié à ce qu'il doit 

normalement désigner, autant du moins que peut l'être un terme 

emprunté aux langues occidentales. En effet, son sens le plus naturel, 

même étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne ce qui est 

« au delà de la physique », en entendant d'ailleurs ici par « physique », 

comme le faisaient toujours les anciens, l'ensemble de toutes les 

sciences de la nature, envisagé d'une façon tout à fait générale, et non 

pas simplement une de ces sciences en particulier, selon l'acception 

restreinte qui est propre aux modernes. C'est donc avec cette 

interprétation que nous prenons ce terme de métaphysique, et il doit être 

bien entendu une fois pour toutes que, si nous y tenons, c'est 

uniquement pour la raison que nous venons d'indiquer, et parce que 

nous estimons qu'il est toujours fâcheux d'avoir recours à des 

néologismes en dehors des cas de nécessité absolue. 

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise, est 

essentiellement la connaissance de l'universel, ou, si l'on veut, des 

principes d'ordre universel, auxquels seuls convient d'ailleurs 

proprement ce nom de principes ; mais nous ne voulons pas donner 

vraiment par là une définition de la métaphysique, ce qui est 

rigoureusement impossible, en raison de cette universalité même que 

nous regardons comme le premier de ses caractères, celui dont dérivent 

tous les autres. En réalité, ne peut être défini que ce qui est limité, et la 

métaphysique est au contraire, dans son essence même, absolument 

illimitée, ce qui, évidemment, ne nous permet pas d'en enfermer la 

notion dans une formule plus ou moins étroite ; une définition serait ici 

d'autant plus inexacte qu'on s'efforcerait de la rendre plus précise. 

[89] 

Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et non pas 

science ; notre intention, en cela, est de marquer la distinction profonde 

qu'il faut nécessairement établir entre la métaphysique, d'une part, et, 

d'autre part, les diverses sciences au sens propre de ce mot, c'est-à-dire 

toutes les sciences particulières et spécialisées, qui ont pour objet tel ou 
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tel aspect déterminé des choses individuelles. C'est donc là, au fond, la 

distinction même de l'universel et de l'individuel, distinction qui ne doit 

pas être prise pour une opposition, car il n'y a entre ses deux termes 

aucune commune mesure ni aucune relation de symétrie ou de 

coordination possible. D'ailleurs, il ne saurait y avoir d'opposition ou 

de conflit d'aucune sorte entre la métaphysique et les sciences, 

précisément parce que leurs domaines respectifs sont profondément 

séparés ; et il en est exactement de même, du reste, à l'égard de la 

religion. Il faut bien comprendre, toutefois, que la séparation dont il 

s'agit ne porte pas tant sur les choses elles-mêmes que sur les points de 

vue sous lesquels nous envisageons les choses ; et ceci est 

particulièrement important pour ce que nous aurons à dire plus 

spécialement sur la façon dont doivent être conçus les rapports qu'ont 

entre elles les différentes branches de la doctrine hindoue. Il est facile 

de se rendre compte qu'un même objet peut être étudié par diverses 

sciences sous des aspects différents ; de même, tout ce que nous 

considérons sous certains points de vue individuels et spéciaux peut être 

également, par une transposition convenable, considéré au point de vue 

universel, qui n'est d'ailleurs aucun point de vue spécial, aussi bien que 

peut l'être ce qui n'est pas susceptible d'être envisagé d'autre part en 

mode individuel. De cette façon, on peut dire que le domaine de la 

métaphysique comprend tout, ce qui est nécessaire pour qu'elle soit 

vraiment universelle, comme elle doit l'être essentiellement ; et les 

domaines propres des différentes sciences n'en restent pas moins 

distincts pour cela de celui de [90] la métaphysique, car celle-ci, ne se 

plaçant pas sur le même terrain que les sciences particulières, n'est à 

aucun degré leur analogue, de telle sorte qu'il ne peut jamais y avoir 

lieu d'établir aucune comparaison entre les résultats de l'une et ceux des 

autres. D'un autre côté, le domaine de la métaphysique n'est nullement, 

comme le pensent certains philosophes qui ne savent guère de quoi il 

s'agit ici, ce que les diverses sciences peuvent laisser en dehors d'elles 

parce que leur développement actuel est plus ou moins incomplet, mais 

bien ce qui, par sa nature même, échappe à l'atteinte de ces sciences et 

dépasse immensément la portée à laquelle elles peuvent légitimement 

prétendre. Le domaine de toute science relève toujours de l'expérience, 

dans l'une quelconque de ses modalités diverses, tandis que celui de la 

métaphysique est essentiellement constitué par ce dont il n'y a aucune 

expérience possible : étant « au delà de la physique », nous sommes 

aussi, et par là même, au delà de l'expérience. Par suite, le domaine de 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 79 

 

chaque science particulière peut s'étendre indéfiniment, s'il en est 

susceptible, sans jamais arriver à avoir même le moindre point de 

contact avec celui de la métaphysique. 

La conséquence immédiate de ce qui précède, c'est que, quand on 

parle de l'objet de la métaphysique, on ne doit pas avoir en vue quelque 

chose de plus ou moins analogue à ce que peut être l'objet spécial de 

telle ou telle science. C'est aussi que cet objet doit toujours être 

absolument le même, qu'il ne peut être à aucun degré quelque chose de 

changeant et de soumis aux influences des temps et des lieux ; le 

contingent, l'accidentel, le variable, appartiennent en propre au 

domaine de l'individuel, ils sont même des caractères qui conditionnent 

nécessairement les choses individuelles comme telles, ou, pour parler 

d'une façon encore plus rigoureuse, l'aspect individuel des choses avec 

ses modalités multiples. Donc, quand il s'agit de métaphysique, ce qui 

peut changer avec les temps et les lieux, ce sont seulement les modes 

[91] d'exposition, c'est-à-dire les formes plus ou moins extérieures dont 

la métaphysique peut être revêtue, et qui sont susceptibles d'adaptations 

diverses, et c'est aussi, évidemment, l'état de connaissance ou 

d'ignorance des hommes, ou du moins de la généralité d'entre eux, à 

l'égard de la métaphysique véritable ; mais celle-ci reste toujours, au 

fond, parfaitement identique à elle-même, car son objet est 

essentiellement un, ou plus exactement « sans dualité », comme le 

disent les Hindous, et cet objet, toujours par là même qu'il est « au delà 

de la nature », est aussi au delà du changement : c'est ce que les Arabes 

expriment en disant que « la doctrine de l'Unité est unique ». Allant 

encore plus loin dans l'ordre des conséquences, nous pouvons ajouter 

qu'il n'y a absolument pas de découvertes possibles en métaphysique, 

car, dès lors qu'il s'agit d'un mode de connaissance qui n'a recours à 

l'emploi d'aucun moyen spécial et extérieur d'investigation, tout ce qui 

est susceptible d'être connu peut l'avoir été également par certains 

hommes à toutes les époques ; et c'est bien là, effectivement, ce qui 

ressort d'un examen profond des doctrines métaphysiques 

traditionnelles. D'ailleurs, alors même qu'on admettrait que les idées 

d'évolution et de progrès peuvent avoir une certaine valeur relative en 

biologie et en sociologie, ce qui est fort loin d'être prouvé, il n'en serait 

pas moins certain qu'elles n'ont aucune application possible par rapport 

à la métaphysique ; aussi ces idées sont-elles complètement étrangères 

aux Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers la fin du 
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XVIIIe siècle, aux Occidentaux eux-mêmes, qui les croient aujourd'hui 

des éléments essentiels à l'esprit humain. Ceci implique, notons-le bien, 

la condamnation formelle de toute tentative d'application de la 

« méthode historique » à ce qui est d'ordre métaphysique : en effet, le 

point de vue métaphysique lui-même s'oppose radicalement au point de 

vue historique, ou soi-disant tel, et il faut voir dans cette opposition, 

non pas seulement une question de méthode, [92] mais aussi et surtout, 

ce qui est beaucoup plus grave, une véritable question de principe, parce 

que le point de vue métaphysique, dans son immutabilité essentielle, est 

la négation même des idées d'évolution et de progrès ; aussi pourrait-

on dire que la métaphysique ne peut s'étudier que métaphysiquement. 

Il n'y a pas à tenir compte ici de contingences telles que des influences 

individuelles, qui, rigoureusement, n'existent pas à cet égard et ne 

peuvent pas s'exercer sur la doctrine, puisque celle-ci, étant d'ordre 

universel, donc essentiellement supra-individuel, échappe 

nécessairement à leur action ; même les circonstances de temps et de 

lieux ne peuvent, nous y insistons encore, influer que sur l'expression 

extérieure, et nullement sur l'essence même de la doctrine ; et enfin, en 

métaphysique, il ne s'agit point, comme dans l'ordre du relatif et du 

contingent, de « croyances » ou d'« opinions » plus ou moins variables 

et changeantes, parce que plus on moins douteuses, mais exclusivement 

de certitude permanente et immuable. 

En effet, par là même que la métaphysique ne participe aucunement 

de la relativité des sciences, elle doit impliquer la certitude absolue 

comme caractère intrinsèque, et cela d'abord par son objet, mais aussi 

par sa méthode, si toutefois ce mot peut encore s'appliquer ici, sans quoi 

cette méthode, ou de quelque autre nom qu'on veuille l'appeler, ne serait 

pas adéquate à l'objet. La métaphysique exclut donc nécessairement 

toute conception d'un caractère hypothétique, d'où il résulte que les 

vérités métaphysiques, en elles-mêmes, ne sauraient être aucunement 

contestables ; par suite, s'il peut y avoir lieu parfois à discussion et à 

controverse, ce ne sera jamais que par l'effet d'une exposition 

défectueuse ou d'une compréhension imparfaite de ces vérités. 

D'ailleurs, toute exposition possible est ici nécessairement défectueuse, 

parce que les conceptions métaphysiques, par leur nature universelle, 

ne sont jamais totalement exprimables, ni même imaginables, ne 

pouvant être [93] atteintes dans leur essence que par l'intelligence pure 

et « informelle » ; elles dépassent immensément toutes les formes 
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possibles, et spécialement les formules où le langage voudrait les 

enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent à les restreindre, 

et par là à les dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne 

peuvent que servir de point de départ, de « support » pour ainsi dire, 

pour aider à concevoir ce qui demeure inexprimable en soi, et c'est à 

chacun de s'efforcer de le concevoir effectivement selon la mesure de 

sa propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette même 

mesure précisément, aux imperfections fatales de l'expression formelle 

et limitée ; il est d'ailleurs évident que ces imperfections atteindront leur 

maximum lorsque l'expression devra se faire dans des langues qui, 

comme les langues européennes, surtout modernes, semblent aussi peu 

faites que possible pour se prêter à l'exposition des vérités 

métaphysiques. Comme nous le disions plus haut, justement à propos 

des difficultés de traduction et d'adaptation, la métaphysique, parce 

qu'elle s'ouvre sur des possibilités illimitées, doit toujours réserver la 

part de l'inexprimable, qui, au fond, est même pour elle tout l'essentiel. 

Cette connaissance d'ordre universel doit être au delà de toutes les 

distinctions qui conditionnent la connaissance des choses individuelles, 

et dont celle du sujet et de l'objet est le type général et fondamental ; 

ceci montre encore que l'objet de la métaphysique n'est rien de 

comparable à l'objet spécial de n'importe quel autre genre de 

connaissance, et qu'il ne peut même être appelé objet que dans un sens 

purement analogique, parce qu'on est bien forcé, pour pouvoir en parler, 

de lui attribuer une dénomination quelconque. De même, si l'on veut 

parler du moyen de la connaissance métaphysique, ce moyen ne pourra 

faire qu'un avec la connaissance même, en laquelle le sujet et l'objet 

sont essentiellement unifiés ; c'est dire que ce moyen, si toutefois il est 

permis [94] de l'appeler ainsi, ne peut être rien de tel que l'exercice 

d'une faculté discursive comme la raison humaine individuelle. Il s'agit, 

nous l'avons dit, de l'ordre supra-individuel, et, par conséquent, supra-

rationnel, ce qui ne veut nullement dire irrationnel : la métaphysique ne 

saurait être contraire à la raison, mais elle est au-dessus de la raison, qui 

ne peut intervenir là que d'une façon toute secondaire, pour la 

formulation et l'expression extérieure de ces vérités qui dépassent son 

domaine et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent être 

conçues que par une faculté qui n'est plus de l'ordre individuel, et que 

le caractère immédiat de son opération permet d'appeler intuitive, mais, 

bien entendu, à la condition d'ajouter qu'elle n'a absolument rien de 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 82 

 

commun avec ce que certains philosophes contemporains appellent 

intuition, faculté purement sensitive et vitale qui est proprement au-

dessous de la raison, et non plus au-dessus d'elle. II faut donc, pour plus 

de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici est l'intuition 

intellectuelle, dont la philosophie moderne a nié l'existence parce 

qu'elle ne la comprenait pas, à moins qu'elle n'ait préféré l'ignorer 

purement et simplement ; on peut encore la désigner comme l'intellect 

pur, suivant en cela l'exemple d'Aristote et de ses continuateurs 

scolastiques, pour qui l'intellect est en effet ce qui possède 

immédiatement la connaissance des principes. Aristote déclare 

expressément 6 que « l'intellect est plus vrai que la science », c'est-à-

dire en somme que la raison qui construit la science, mais que « rien 

n'est plus vrai que l'intellect », car il est nécessairement infaillible par 

là même que son opération est immédiate, et, n'étant point réellement 

distinct de son objet, il ne fait qu'un avec la vérité même. Tel est le 

fondement essentiel de la certitude métaphysique ; et l'on voit par là 

que l'erreur ne peut s'introduire qu'avec l'usage de la raison, c'est-à-dire 

dans la formulation [95] des vérités conçues par l'intellect, et cela parce 

que la raison est évidemment faillible par suite de son caractère 

discursif et médiat. D'ailleurs, toute expression étant nécessairement 

imparfaite et limitée, l'erreur y est dès lors inévitable quant à la forme, 

sinon quant au fond : si rigoureuse qu'on veuille rendre l'expression, ce 

qu'elle laisse en dehors d'elle est toujours beaucoup plus que ce qu'elle 

peut enfermer ; mais une telle erreur peut n'avoir rien de positif comme 

telle et n'être en somme qu'une moindre vérité, résidant seulement dans 

une formation partielle et incomplète de la vérité totale. 

On peut maintenant se rendre compte de ce qu'est, dans son sens le 

plus profond, la distinction de la connaissance métaphysique et de la 

connaissance scientifique : la première relève de l'intellect pur, qui a 

pour domaine l'universel ; la seconde relève de la raison, qui a pour 

domaine le général, car, comme l'a dit Aristote, « il n'y a de science que 

du général ». Il ne faut donc aucunement confondre l'universel et le 

général, comme cela arrive trop souvent aux logiciens occidentaux, qui 

d'ailleurs ne s'élèvent jamais réellement au-dessus du général, même 

quand ils lui donnent abusivement le nom d'universel. Le point de vue 

 

6  Derniers Analytiques, livre II. 
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des sciences, avons-nous dit, est d'ordre individuel ; c'est que le général 

ne s'oppose point à l'individuel, mais seulement au particulier, et il est, 

en réalité, de l'individuel étendu ; mais l'individuel peut recevoir une 

extension, même indéfinie, sans perdre pour cela sa nature et sans sortir 

de ses conditions restrictives et limitatives, et c'est pourquoi nous 

disons que la science pourrait s'étendre indéfiniment sans jamais 

rejoindre la métaphysique, dont elle demeurera toujours aussi 

profondément séparée, parce qu'il n'y a que la métaphysique qui soit la 

connaissance de l'universel. 

Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé la 

métaphysique, et nous ne pourrions guère faire plus sans  entrer dans  

l'exposition de la doctrine même, [96] qui ne saurait trouver place ici ; 

d'ailleurs, ces données seront complétées dans les chapitres suivants, et 

particulièrement quand nous parlerons de la distinction de la 

métaphysique et de ce qu'on appelle généralement du nom de 

philosophie dans l'Occident moderne. Toul ce que nous venons de dire 

est applicable, sans aucune restriction, à n'importe laquelle des 

doctrines traditionnelles de l'Orient, malgré de grandes différences de 

forme qui peuvent dissimuler l'identité du fond à un observateur 

superficiel : cette conception de la métaphysique est vraie à la fois du 

Taoïsme, de la doctrine hindoue, et aussi de l'aspect profond et extra-

religieux de l'Islamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde 

occidental ? À ne considérer que ce qui existe actuellement, on ne 

pourrait assurément donner à cette question qu'une réponse négative, 

car ce que la pensée philosophique moderne se plaît parfois à décorer 

du nom de métaphysique ne correspond à aucun degré à la conception 

que nous avons exposée ; nous aurons d'ailleurs à revenir sur ce point. 

Cependant, ce que nous avons indiqué à propos d'Aristote et de la 

doctrine scolastique montre que, du moins, il y a eu là vraiment de la 

métaphysique dans une certaine mesure, sinon la métaphysique totale ; 

et, malgré cette réserve nécessaire, c'était là quelque chose dont la 

mentalité moderne n'offre plus le moindre équivalent, et dont la 

compréhension lui semble interdite. D'autre part, si la réserve que nous 

venons de faire s'impose, c'est qu'il y a, comme nous le disions 

précédemment, des limitations qui paraissent véritablement inhérentes 

à toute l'intellectualité occidentale, au moins à partir de l'antiquité 

classique ; et nous avons noté, à cet égard, que les Grecs n'avaient point 

l'idée de l'Infini. Du reste, pourquoi les Occidentaux modernes, quand 
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ils croient penser à l'Infini, se représentent-ils presque toujours un 

espace, qui ne saurait être qu'indéfini, et pourquoi confondent-ils 

invinciblement l'éternité, qui réside essentiellement dans le [97] « non-

temps », si l'on peut s'exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui n'est qu'une 

extension indéfinie du temps, alors que de semblables méprises 

n'arrivent point aux Orientaux ? C'est que la mentalité occidentale, 

tournée à peu près exclusivement vers les choses sensibles, fait une 

confusion constante entre concevoir et imaginer, à tel point que ce qui 

n'est susceptible d'aucune représentation sensible lui paraît 

véritablement impensable par là même ; et, chez les Grecs déjà, les 

facultés imaginatives étaient prépondérantes. C'est là, évidemment, tout 

le contraire de la pensée pure ; dans ces conditions, il ne saurait y avoir 

d'intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de 

métaphysique possible. Si l'on ajoute encore à ces considérations une 

autre confusion ordinaire, celle du rationnel et de l'intellectuel, on 

s'aperçoit que la prétendue intellectualité occidentale n'est en réalité, 

surtout chez les modernes, que l'exercice de ces facultés tout 

individuelles et formelles que sont la raison et l'imagination ; et l'on 

peut comprendre alors tout ce qui la sépare de l'intellectualité orientale, 

pour qui il n'est de connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine 

profonde dans l'universel et dans l'informel. 

[98] 
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La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas 

en Orient, en raison de l'absence du point de vue proprement religieux, 

auquel la pensée théologique est naturellement inhérente ; du moins, 

elle ne pourrait guère se poser qu'en ce qui concerne l'Islam, où elle 

serait plus précisément la question des rapports qui doivent exister entre 

ses deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, que l'on 

pourrait justement appeler théologique et métaphysique. En Occident, 

c'est au contraire l'absence du point de vue métaphysique qui fait que la 

même question ne se pose généralement pas ; elle n'a pu se poser en fait 

que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était à la fois théologique 

et métaphysique, bien que, sous ce second aspect, sa portée fût 

restreinte, ainsi que nous l'avons indiqué ; mais il ne semble pas qu'une 

solution très nette y ait jamais été apportée. Il y a d'autant plus d'intérêt 

à traiter cette question d'une façon tout à fait générale, et ce qu'elle 

implique essentiellement est, au fond, une comparaison entre deux 

modes de pensée différents, la pensée métaphysique pure et la pensée 

spécifiquement religieuse. 
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Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment 

universel, donc illimité ; tout autre point de vue est, par conséquent, 

plus ou moins spécialisé et [100] astreint, par sa nature propre, à 

certaines limitations. Nous avons déjà montré qu'il en est bien ainsi, 

notamment, du point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu'il 

en est de même des divers autres points de vue que l'on réunit 

d'ordinaire sous la dénomination commune et assez vague de 

philosophiques, et qui, d'ailleurs, ne diffèrent pas trop profondément du 

point de vue scientifique proprement dit, bien qu'ils se présentent avec 

des prétentions plus grandes et tout à fait injustifiées. Maintenant, cette 

limitation essentielle, qui est d'ailleurs évidemment susceptible d'être 

plus ou moins étroite, existe même pour le point de vue théologique ; 

en d'autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, 

naturellement, il ne le soit pas de la même façon que celui des sciences, 

ni dans des limites lui assignant une portée aussi restreinte ; mais c'est 

précisément parce que la théologie est, en un sens, plus près de la 

métaphysique que ne le sont les sciences, qu'il est plus délicat de l'en 

distinguer nettement, et que des confusions peuvent s'introduire plus 

facilement encore ici que partout ailleurs. Ces confusions n'ont pas 

manqué de se produire en fait, et elles ont pu aller jusqu'à un 

renversement des rapports qui devraient normalement exister entre la 

métaphysique et la théologie, puisque, même au moyen âge qui fut 

pourtant la seule époque où la civilisation occidentale reçut un 

développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique, 

d'ailleurs insuffisamment dégagée de diverses considérations d'ordre 

simplement philosophique, fut conçue comme dépendante à l'égard de 

la théologie ; et, s'il put en être ainsi, ce ne fut que parce que la 

métaphysique, telle que l'envisageait la doctrine scolastique, était 

demeurée incomplète, de sorte qu'on ne pouvait se rendre compte 

pleinement de son caractère d'universalité, impliquant l'absence de 

toute limitation, puisqu'on ne la concevait effectivement que dans 

certaines limites, et qu'on ne soupçonnait même pas qu'il y eût encore 

[101] au-delà de ces limites une possibilité de conception. Cette 

remarque fournit une excuse suffisante à la méprise que l'on commit 

alors, et il est certain que les Grecs, même dans la mesure où ils firent 

de la métaphysique vraie, auraient pu se tromper exactement de la 

même manière, si toutefois il y avait eu chez eux quelque chose qui 

correspondît à ce qu'est la théologie dans les religions judéo-

chrétiennes ; cela revient en somme à ce que nous avons déjà dit, que 
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les Occidentaux, même ceux qui furent vraiment métaphysiciens 

jusqu'à un certain point, n'ont jamais connu la métaphysique totale. 

Peut-être y eut-il, cependant, des exceptions individuelles, car, ainsi 

que nous l'avons noté précédemment, rien ne s'oppose en principe à ce 

qu'il y ait, dans tous les temps et dans tous les pays, des hommes qui 

puissent atteindre la connaissance métaphysique complète ; et cela 

serait encore possible même dans le monde occidental actuel, bien que 

plus difficilement sans doute, en raison des tendances générales de la 

mentalité qui déterminent un milieu aussi défavorable que possible sous 

ce rapport. En tout cas, il convient d'ajouter que, s'il y eut de telles 

exceptions, il n'en existe aucun témoignage écrit, et qu'elles n'ont pas 

laissé de trace dans ce qui est habituellement connu, ce qui ne prouve 

d'ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n'a même rien de 

surprenant, étant donné que, si des cas de ce genre se sont effectivement 

produits, ce ne put jamais être que grâce à des circonstances très 

particulières, sur la nature desquelles il ne nous est pas possible 

d'insister ici. 

Pour revenir à la question même qui nous occupe présentement, 

nous rappellerons que nous avons déjà indiqué ce qui distingue, de la 

façon la plus essentielle, une doctrine métaphysique et un dogme 

religieux : c'est que, tandis que le point de vue métaphysique est 

purement intellectuel, le point de vue religieux implique, comme 

caractéristique fondamentale, la présence d'un élément sentimental qui 

influe sur la doctrine elle-même, [102] et qui ne lui permet pas de 

conserver l'attitude d'une spéculation purement désintéressée ; c'est 

bien là, en effet, ce qui a lieu pour la théologie, quoique d'une façon 

plus ou moins marquée suivant que l'on envisage l'une ou l'autre des 

différentes branches en lesquelles elle peut être divisée. Ce caractère 

sentimental n'est nulle part plus accentué que dans la forme proprement 

« mystique » de la pensée religieuse ; et disons à ce propos que, 

contrairement à une opinion beaucoup trop répandue, le mysticisme, 

par là même qu'il ne saurait être conçu en dehors du point de vue 

religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous n'entrerons pas ici 

dans de plus amples détails à cet égard, ce qui nous conduirait à des 

développements trop étendus ; dans la confusion si ordinaire que nous 

venons de signaler, et qui consiste à attribuer une interprétation 

mystique à des idées qui ne le sont nullement, on peut voir encore un 

exemple de la tendance habituelle aux Occidentaux, en vertu de laquelle 
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ils veulent retrouver partout l'équivalent pur et simple des modes de 

pensée qui leur sont propres. 

L'influence de l'élément sentimental porte évidemment atteinte à la 

pureté intellectuelle de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien 

le dire, une déchéance par rapport à la pensée métaphysique, déchéance 

qui, d'ailleurs, là où elle s'est produite principalement et généralement, 

c'est-à-dire dans le monde occidental, était en quelque sorte inévitable 

et même nécessaire en un sens, si la doctrine devait être adaptée à la 

mentalité des hommes à qui elle s'adressait spécialement, et chez qui la 

sentimentalité prédominait sur l'intelligence, prédominance qui a 

d'ailleurs atteint son plus haut point dans les temps modernes. Quoi qu'il 

en soit, il n'en est pas moins vrai que le sentiment n'est que relativité et 

contingence, et qu'une doctrine qui s'adresse à lui et sur laquelle il réagit 

ne peut être elle-même que relative et contingente ; et ceci peut 

s'observer particulièrement à l'égard du besoin de « consolations » 

[103] auquel répond, pour une large part, le point de vue religieux. La 

vérité, en elle-même, n'a point à être consolante ; si quelqu'un la trouve 

telle, c'est tant mieux pour lui, certes, mais la consolation qu'il éprouve 

ne vient pas de la doctrine, elle ne vient que de lui-même et des 

dispositions particulières de sa propre sentimentalité. Au contraire, une 

doctrine qui s'adapte aux exigences de l'être sentimental, et qui doit 

donc se revêtir elle-même d'une forme sentimentale, ne peut plus être 

dès lors identifiée à la vérité absolue et totale ; l'altération profonde que 

produit en elle l'entrée d'un principe consolateur est corrélative d'une 

défaillance intellectuelle de la collectivité humaine à laquelle elle 

s'adresse, D'un autre côté, c'est de là que naît la diversité foncière des 

dogmes religieux, entraînant leur incompatibilité, car, au lieu que 

l'intelligence est une, et que la vérité, dans toute la mesure où elle est 

comprise, ne peut l'être que d'une façon, la sentimentalité est diverse, et 

la religion qui tend à la satisfaire devra s'efforcer de s'adapter 

formellement le mieux possible à ses modes multiples, qui sont 

différents et variables suivant les races et les époques. Cela ne veut 

point dire, d'ailleurs, que toutes les formes religieuses subissent à un 

degré équivalent, dans leur partie doctrinale, l'action dissolvante du 

sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui lui est consécutive ; 

la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme, par exemple, 

serait particulièrement instructive à cet égard. 
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Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique 

n'est qu'une particularisation du point de vue métaphysique, 

particularisation qui implique une altération proportionnelle ; il en est, 

si l'on veut, une application à des conditions contingentes, une 

adaptation dont le mode est déterminé par la nature des exigences 

auxquelles elle doit répondre, puisque ces exigences spéciales sont, 

après tout, son unique raison d'être. Il résulte de là que toute vérité 

théologique [104] pourra, par une transposition la dégageant de sa 

forme spécifique, être ramenée à la vérité métaphysique 

correspondante, dont elle n'est qu'une sorte de traduction, mais sans 

qu'il y ait pour cela équivalence effective entre les deux ordres de 

conceptions : il faut se rappeler ici ce que nous disions plus haut, que 

tout ce qui peut être envisagé sous un point de vue individuel peut l'être 

aussi au point de vue universel, sans que ces deux points de vue soient 

pour cela moins profondément séparés. Si l'on considère ensuite les 

choses en sens inverse, il faudra dire que certaines vérités 

métaphysiques, mais non pas toutes, sont susceptibles d'être traduites 

en langage théologique, car il y a lieu de tenir compte cette fois de tout 

ce qui, ne pouvant être envisagé sous aucun point de vue individuel, est 

du ressort exclusif de la métaphysique : l'universel ne saurait s'enfermer 

tout entier dans un point de vue spécial, non plus que dans une forme 

quelconque, ce qui est d'ailleurs la même chose au fond. Même pour les 

vérités qui peuvent recevoir la traduction dont il s'agit, cette traduction, 

comme toute autre formulation, n'est jamais forcément qu'incomplète 

et partielle, et ce qu'elle laisse en dehors d'elle mesure précisément tout 

ce qui sépare le point de vue de la théologie de celui de la métaphysique 

pure. Ceci pourrait être appuyé par de nombreux exemples ; mais ces 

exemples eux-mêmes, pour être compris, présupposeraient des 

développements doctrinaux que nous ne saurions songer à entreprendre 

ici : telle serait, pour nous borner à citer un cas typique parmi bien 

d'autres, une comparaison instituée entre la conception métaphysique 

de la « délivrance » dans la doctrine hindoue et la conception 

théologique du « salut » dans les religions occidentales, conceptions 

essentiellement différentes, que l'incompréhension de quelques 

orientalistes a pu seule chercher à assimiler, d'une manière d'ailleurs 

purement verbale. Notons en passant, puisque l'occasion s'en présente 

ici, que des cas comme celui-là doivent servir [105] encore à mettre en 

garde contre un autre danger très réel : si l'on affirme à un Hindou, à 

qui les conceptions occidentales sont d'ailleurs étrangères, que les 
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Européens entendent par « salut » exactement ce que lui-même entend 

par moksha, il n'aura assurément aucune raison de contester cette 

assertion ou d'en suspecter l'exactitude, et il pourra lui arriver par la 

suite, du moins jusqu'à ce qu'il soit mieux informé, d'employer lui-

même ce mot de « salut » pour désigner une conception qui n'a rien de 

théologique ; il y aura alors incompréhension réciproque, et la 

confusion en sera rendue plus inextricable. Il en est tout à fait de même 

pour les confusions qui se produisent par l'assimilation non moins 

erronée du point de vue métaphysique avec les points de vue 

philosophiques occidentaux : nous avons en mémoire l'exemple d'un 

Musulman qui acceptait très volontiers et comme une chose toute 

naturelle la dénomination de « panthéisme islamique » attribuée à la 

doctrine métaphysique de l’« Identité suprême », mais qui, dès qu'on 

lui eut expliqué ce qu'est vraiment le panthéisme au sens propre de ce 

mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable horreur une 

semblable appellation. 

Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce que nous 

avons appelé la traduction des vérité métaphysiques en langage 

théologique, nous prendrons seulement un exemple extrêmement 

simple et tout élémentaire : cette vérité métaphysique immédiate : 

« l'Etre est », si on veut l'exprimer en mode religieux ou théologique, 

donnera naissance à cette autre proposition : « Dieu existe », qui ne lui 

serait strictement équivalente qu'à la double condition de concevoir 

Dieu comme l'Être universel, ce qui est fort loin d'avoir toujours lieu 

effectivement, et d'identifier l'existence à l'être pur, ce qui est 

métaphysiquement inexact. Sans doute, cet exemple, par sa trop grande 

simplicité, ne répond pas entièrement à ce qu'il peut y avoir de plus 

profond dans [106] les conceptions théologiques ; tel qu'il est, il n'en a 

pas moins son intérêt, parce que c'est précisément de lu confusion entre 

ce qui est impliqué respectivement dans les deux formules que nous 

venons de citer, confusion qui procède de celle des deux points de vue 

correspondants, c'est de là, disons-nous, que sont résultées les 

controverses interminables qui ont surgi autour du fameux « argument 

ontologique », lequel n'est déjà lui-même qu'un produit de cette 

confusion. Un autre point important que nous pouvons noter tout de 

suite à propos de ce même exemple, c'est que les conceptions 

théologiques, n'étant point à l'abri des influences individuelles comme 

le sont les conceptions métaphysiques pures, peuvent varier d'un 
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individu à un autre, et que leurs variations sont alors fonction de celles 

de la plus fondamentale d'entre elles, nous voulons dire de la conception 

même de la Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que les 

« preuves de l'existence de Dieu » devraient tout d'abord, pour pouvoir 

s'entendre, s'assurer que, en prononçant le même mot « Dieu », ils 

veulent bien exprimer par là une conception identique, et ils 

s'apercevraient souvent qu'il n'en est rien, de sorte qu'ils n'ont pas plus 

de chances de tomber d'accord que s'ils parlaient des langues 

différentes. C'est là surtout, dans le domaine de ces variations 

individuelles dont la théologie officielle et savante ne saurait d'ailleurs 

à aucun degré être rendue responsable, que se manifeste une tendance 

éminemment antimétaphysique qui est presque générale parmi les 

Occidentaux, et qui constitue proprement l'anthropomorphisme ; mais 

ceci appelle quelques explications complémentaires, qui nous 

permettront d'envisager un autre côté de la question. 
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Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale, peut 

s'appliquer à toute expression formelle d'une doctrine, expression 

verbale aussi bien que figurée : le mot ne peut avoir d'autre fonction ni 

d'autre raison d'être que de symboliser l'idée, c'est-à-dire en somme d'en 

donner, dans la mesure du possible, une représentation sensible, 

d'ailleurs purement analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui n'est 

que l'usage de formes ou d'images constituées comme signes d'idées ou 

de choses suprasensibles, et dont le langage est un simple cas 

particulier, est évidemment naturel à l'esprit humain, donc nécessaire et 

spontané. Il est aussi, dans un sens plus restreint, un symbolisme voulu, 

réfléchi, cristallisant en quelque sorte dans des représentations 

figuratives les enseignements de la doctrine ; et d'ailleurs, entre l'un et 

l'autre, il n'y a pas, à vrai dire, de limites précises, car il est très certain 

que l'écriture, à son origine, fut partout idéographique, c'est-à-dire 

essentiellement symbolique, même dans cette seconde acception, 

encore qu'il n'y ait guère qu'en Chine qu'elle le soit toujours demeurée 

d'une façon exclusive. Quoi qu'il en soit, le symbolisme, tel qu'on 
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l'entend le plus ordinairement, est d'un emploi bien plus constant dans 

l'expression de la pensée orientale que dans celle de la [108] pensée 

occidentale ; et cela se comprend facilement si l'on songe qu'il est un 

moyen d'expression moins étroitement limité que le langage usuel : 

suggérant plus encore qu'il n'exprime, il est le support le mieux 

approprié pour des possibilités de conceptions que les mots ne sauraient 

permettre d'atteindre. Ce symbolisme, en lequel l'indéfinité 

conceptuelle n'est point exclusive d'une rigueur toute mathématique, et 

qui concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est donc, si 

l'on peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et d'ailleurs des 

symboles primitivement métaphysiques ont pu, par un processus 

d'adaptation secondaire parallèle à celui de la doctrine même, devenir 

ultérieurement des symboles religieux. Les rites, notamment, ont un 

caractère éminemment symbolique, à quelque domaine qu'ils se 

rattachent, et la transposition métaphysique est toujours possible pour 

la signification des rites religieux, aussi bien que pour la doctrine 

théologique à laquelle ils sont liés ; même pour des rites simplement 

sociaux, si l'on veut en rechercher la raison profonde, il faut remonter 

de l'ordre des applications, où résident leurs conditions immédiates, à 

l'ordre des principes, c'est-à-dire à la source traditionnelle, 

métaphysique en son essence. Nous ne prétendons point dire, d'ailleurs, 

que les rites ne soient que de purs symboles ; ils sont cela sans doute, 

et ils ne peuvent ne pas l'être, sous peine d'être totalement vides de sens, 

mais on doit en même temps les concevoir comme possédant en eux-

mêmes une efficacité propre, en tant que moyens de réalisation agissant 

en vue de la fin à laquelle ils sont adaptés et subordonnés. C'est là 

évidemment, sur le plan religieux, la conception catholique de la vertu 

du « sacrement » ; c'est aussi, métaphysiquement, le principe de 

certaines voies de réalisation dont nous dirons quelques mots dans la 

suite, et c'est ce qui nous a permis de parler de rites proprement 

métaphysiques. De plus, on pourrait dire que tout symbole, en tant qu'il 

doit essentiellement servir de support [109] à une conception, a aussi 

une très réelle efficacité ; et le sacrement religieux lui-même, en tant 

qu'il est un signe sensible, a précisément ce même rôle de support pour 

l’« influence spirituelle » qui en fera l'instrument d'une régénération 

psychique immédiate ou différée, d'une façon analogue à celle où les 

potentialités intellectuelles incluses dans le symbole peuvent susciter 

une conception effective ou seulement virtuelle, en raison de la capacité 

réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite est encore un cas particulier 
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du symbole : c'est, pourrait-on dire, un symbole « agi », mais à la 

condition de voir dans le symbole tout ce qu'il est réellement, et non pas 

seulement son extériorité contingente : là comme dans l'étude des 

textes, il faut savoir aller au delà de la « lettre » pour dégager 

l’« esprit ». Or c'est là précisément ce que ne font point d'ordinaire les 

Occidentaux : les erreurs d'interprétation des orientalistes fournissent 

ici un exemple caractéristique, car elles consistent assez communément 

à dénaturer les symboles étudiés de la même façon que la mentalité 

occidentale, dans sa généralité, dénature spontanément ceux qu'elle 

rencontre à sa portée. 

La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici la 

cause déterminante de l'erreur : prendre le symbole lui-même pour ce 

qu'il représente, par incapacité de s'élever jusqu'à sa signification 

purement intellectuelle, telle est, au fond, la confusion en laquelle 

réside la racine de toute « idolâtrie » au sens propre de ce mot, celui que 

l'Islamisme lui donne d'une façon particulièrement nette. Quand on ne 

voit plus du symbole que la forme extérieure, sa raison d'être et son 

efficacité actuelle ont également disparu ; le symbole n'est plus qu'une 

« idole », c'est-à-dire une image vaine, et sa conservation n'est que 

« superstition » pure, tant qu'il ne se rencontrera personne dont la 

compréhension soit capable, partiellement ou intégralement, de lui 

restituer de manière effective ce qu'il a perdu, ou du moins [110] ce 

qu'il ne contient plus qu'à l'état de possibilité latente. Ce cas est celui 

des vestiges que laisse après elle toute tradition dont le vrai sens est 

tombé dans l'oubli, et spécialement celui de toute religion que la 

commune incompréhension de ses adhérents réduit à un simple 

formalisme extérieur ; nous avons déjà cité l'exemple le plus frappant 

peut-être de cette dégénérescence, celui de la religion grecque. C'est 

aussi chez les Grecs que se trouve à son plus haut degré une tendance 

qui apparaît comme inséparable de l’« idolâtrie » et de la 

matérialisation « des symboles, la tendance à l'anthropomorphisme : ils 

ne concevaient point leurs dieux comme représentant certains 

principes, mais ils se les figuraient véritablement comme des êtres à 

forme humaine, doués de sentiments humains, et agissant à la manière 

des hommes ; et ces dieux, pour eux, n'avaient plus rien qui pût être 

distingué de la forme dont la poésie et l'art les avaient revêtus, ils 

n'étaient littéralement rien en dehors de cette forme même. Une 

anthropomorphisation aussi complète pouvait seule donner prétexte à 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 95 

 

ce qu'on a appelé, du nom de son inventeur, 1'« évhémérisme », c'est-

à-dire à la théorie d'après laquelle les dieux n'auraient été à l'origine que 

des hommes illustres ; on ne saurait, à la vérité, aller plus loin dans le 

sens d'une incompréhension grossière, plus grossière encore que celle 

de certains modernes qui ne veulent voir dans les symboles antiques 

qu'une représentation ou un essai d'explication de divers phénomènes 

naturels, interprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe 

solaire », est le type le plus connu. Le « mythe », comme 1'« idole », 

n'a jamais été qu'un symbole incompris : l'un est dans l'ordre verbal ce 

que l'autre est dans l'ordre figuratif ; chez les Grecs, la poésie produisit 

le premier comme l'art produisit la seconde ; mais, chez les peuples à 

qui, comme les Orientaux, le naturalisme et l'anthropomorphisme sont 

également étrangers, ni l'un ni l'autre ne pouvaient prendre naissance, 

et ils ne le purent en effet [111] que dans l'imagination d'Occidentaux 

qui voulurent se faire les interprètes de ce qu'ils ne comprenaient point. 

L'interprétation naturaliste renverse proprement les rapports : un 

phénomène naturel peut, aussi bien que n'importe quoi dans l'ordre 

sensible, être pris pour symboliser une idée ou un principe, et le 

symbole n'a de sens et de raison d'être qu'autant qu'il est d'un ordre 

inférieur à ce qui est symbolisé. De même, c'est sans doute une tendance 

générale et naturelle à l'homme que d'utiliser la forme humaine dans le 

symbolisme ; mais cela, qui ne prête pas en soi à plus d'objections que 

l'emploi d'un schéma géométrique ou de tout autre mode de 

représentation, ne constitue nullement l'anthropomorphisme, tant que 

l'homme n'est point dupe de la figuration qu'il a adoptée. En Chine et 

dans l'Inde, il n'y eut jamais rien d'analogue à ce qui se produisit en 

Grèce, et les symboles à figure humaine, quoique d'un usage courant, 

n'y devinrent jamais des « idoles » ; et l'on peut encore noter à ce propos 

combien le symbolisme s'oppose à la conception occidentale de l'art : 

rien n'est moins symbolique que l'art grec, et rien ne l'est plus que les 

arts orientaux ; mais là où l'art n'est en somme qu'un moyen 

d'expression et comme un véhicule de certaines conceptions 

intellectuelles, il ne saurait évidemment être regardé comme une fin en 

soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples à sentimentalité 

prédominante. C'est à ces mêmes peuples seulement que 

l'anthropomorphisme est naturel, et il est à remarquer que ce sont ceux 

chez lesquels, pour la même raison, a pu se constituer le point de vue 

proprement religieux ; mais, d'ailleurs, la religion s'y est toujours 

efforcée de réagir contre la tendance anthropomorphique et de la 
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combattre en principe, alors même que sa conception plus ou moins 

faussée dans l'esprit populaire contribuait parfois au contraire à la 

développer en fait. Les peuples dits sémitiques, comme les Juifs et les 

Arabes, sont voisins sous ce rapport des peuples occidentaux : il ne 

saurait, en [112] effet, y avoir d'autre raison à l'interdiction des 

symboles à figure humaine, commune au Judaïsme et à l'Islamisme, 

mais avec cette restriction que, dans ce dernier, elle ne fut jamais 

appliquée rigoureusement chez les Persans, pour qui l'usage de tels 

symboles offrait moins de dangers, parce que, plus orientaux que les 

Arabes, et d'ailleurs d'une tout autre race, ils étaient beaucoup moins 

porté à l'anthropomorphisme. 

Ces dernières considérations nous amènent directement à nous 

expliquer sur l'idée de « création » : cette conception, qui est aussi 

étrangère aux Orientaux, les Musulmans exceptés, qu'elle le fut à 

l'antiquité gréco-romaine, apparaît comme spécifiquement judaïque à 

son origine ; le mot qui la désigne est bien latin dans sa forme, mais non 

dans l'acception qu'il a reçue avec le Christianisme, car creare ne 

voulait tout d'abord dire rien d'autre que « faire », sens qui est toujours 

demeuré, en sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique à 

ce mot ; il y a eu là un changement profond de signification, et ce cas 

est, comme nous l'avons dit, similaire à celui du terme de « religion ». 

C'est évidemment du Judaïsme que l'idée dont il s'agit est passée dans 

le Christianisme et dans l'Islamisme ; et, quant à sa raison d'être 

essentielle, elle est au fond la même que celle de l'interdiction des 

symboles anthropomorphes. En effet, la tendance à concevoir Dieu 

comme « un être » plus ou moins analogue aux êtres individuels et 

particulièrement aux êtres humains, doit avoir pour corollaire naturel, 

partout où elle existe, la tendance à lui attribuer un rôle simplement 

« démiurgique », nous voulons dire une action s'exerçant sur une 

« matière » supposée extérieure à lui, ce qui est le mode d'action propre 

aux êtres individuels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour 

sauvegarder la notion de l'unité et de l'infinité divines, d'affirmer 

expressément que Dieu a « fait le monde de rien », c'est-à-dire, en 

somme, de rien qui lui fût extérieur, et dont la supposition aurait [113] 

pour effet de le limiter en donnant naissance à un dualisme radical. 

L'hérésie théologique n'est ici que l'expression d'un non-sens 

métaphysique, ce qui est d'ailleurs le cas habituel ; mais le danger, 

inexistant quant à la métaphysique pure, devenait très réel au point de 
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vue religieux, parce que l'absurdité, sous cette forme dérivée, 

n'apparaissait plus immédiatement. La conception théologique de la 

« création » est une traduction appropriée de la conception 

métaphysique de la « manifestation universelle », et la mieux adaptée à 

la mentalité des peuples occidentaux ; mais il n'y a d'ailleurs pas 

d'équivalence à établir entre ces deux conceptions, dès lors qu'il y a 

nécessairement entre elles toute la différence des points de vue 

respectifs auxquels elles se réfèrent : c'est là un nouvel exemple qui 

vient à l'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent. 

[114] 
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Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément séparée 

de la science, ne l'est pas moins de tout ce que les Occidentaux, et 

surtout les modernes, désignent par le nom de philosophie, sous lequel 

se trouvent d'ailleurs rassemblés des éléments fort hétérogènes, voire 

même entièrement disparates. Peu importe ici l'intention première que 

les Grecs ont pu vouloir enfermer dans ce mot de philosophie, qui 

semble avoir tout d'abord compris pour eux, d'une façon assez 

indistincte, toute connaissance humaine, dans les limites où ils étaient 

aptes à la concevoir ; nous n'entendons nous préoccuper que de ce qui, 

actuellement, existe en fait sous cette dénomination. Cependant, il 

convient de faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut en 

Occident de la métaphysique vraie, on s'efforça toujours de la joindre à 

des considérations relevant de points de vue spéciaux et contingents, 

pour la faire entrer avec elles dans un ensemble portant le nom de 

philosophie ; ceci montre que les caractères essentiels de la 

métaphysique, avec les distinctions profondes qu'ils impliquent, n'y 

furent jamais dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons même 
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plus : le fait de traiter la métaphysique comme une branche de la 

philosophie, soit en la plaçant ainsi sur le même plan que des relativités 

quelconques, soit [116] même en la qualifiant de « philosophie 

première » comme le faisait Aristote, dénote essentiellement une 

méconnaissance de sa portée véritable et de son caractère 

d'universalité : le tout absolu ne peut être une partie de quelque chose, 

et l'universel ne saurait être enfermé ou compris dans quoi que ce soit. 

Ce fait est donc, à lui seul, une marque évidente du caractère incomplet 

de la métaphysique occidentale, laquelle se réduite d'ailleurs à la seule 

doctrine d'Aristote et des scolastiques, car, à l'exception de quelques 

considérations fragmentaires qui peuvent se trouver éparses çà et là, ou 

bien de choses qui ne sont pas connues de façon assez certaine, on ne 

rencontre en Occident, du moins à partir de l'antiquité classique, aucune 

autre doctrine qui soit vraiment métaphysique, même avec les 

restrictions qu'exige le mélange d'éléments contingents, scientifiques, 

théologiques ou de toute autre nature ; nous ne parlons pas des 

Alexandrins, sur qui des influences orientales se sont exercées 

directement. 

Si nous considérons la philosophie moderne dans son ensemble, 

nous pouvons dire, d'une façon générale, que son point de vue ne 

présente aucune différence véritablement essentielle avec le point de 

vue scientifique : c'est toujours un point de vue rationnel, ou du moins 

qui prétend l'être, et toute connaissance qui se tient dans le domaine de 

la raison, qu'on la qualifie ou non de philosophique, est proprement une 

connaissance d'ordre scientifique ; si elle vise à être autre chose, elle 

perd par là toute valeur, même relative, en s'attribuant une portée qu'elle 

ne saurait légitimement avoir : c'est le cas de ce que nous appellerons 

la pseudo-métaphysique. D'autre part, la distinction du domaine 

philosophique et du domaine scientifique est d'autant moins justifiée 

que le premier comprend, parmi ses éléments multiples, certaines 

sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes que les autres, sans 

aucun caractère qui puisse les en différencier de façon à leur accorder 

un rang [117] privilégié ; de telles sciences, comme la psychologie ou 

la sociologie par exemple, ne sont appelées philosophiques que par 

l'effet d'un usage qui ne se fonde sur aucune raison logique, et la 

philosophie n'a en somme qu'une unité purement fictive, historique si 

l'on veut, sans qu'on puisse trop dire pourquoi on n'a pas pris ou 

conservé l'habitude d'y faire rentrer tout aussi bien d'autres sciences 
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quelconques. Du reste, des sciences qui ont été regardées comme 

philosophiques à une certaine époque ne le sont plus aujourd'hui, et il 

leur a suffi de prendre un plus grand développement pour sortir de cet 

ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrinsèque en ait été 

changée le moins du monde ; dans le fait que certaines y restent encore, 

il ne faut voir qu'un vestige de l'extension que les Grecs avaient 

primitivement donnée à la philosophie, et qui comprenait en effet toutes 

les sciences. 

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne peut pas 

avoir plus de rapports, ni des rapports d'une autre nature, avec la 

psychologie, par exemple, qu'elle n'en a avec la physique ou avec la 

physiologie : ce sont là, exactement au même titre, des sciences de la 

nature, c'est-à-dire des sciences physiques au sens primitif et général de 

ce mot. A plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle être à aucun 

degré dépendante d'une telle science spéciale : prétendre lui donner une 

base psychologique, comme le voudraient certains philosophes qui 

n'ont d'autre excuse que d'ignorer totalement ce qu'elle est en réalité, 

c'est vouloir faire dépendre l'universel de l'individuel, le principe de ses 

conséquences plus ou moins indirectes et lointaines, et c'est aussi, d'un 

autre côté, aboutir fatalement à une conception anthropomorphique, 

donc proprement antimétaphysique. La métaphysique doit 

nécessairement se suffire à elle-même, étant la seule connaissance 

vraiment immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d'autre, par là 

même qu'elle est la connaissance des principes  universels dont dérive 

[118] tout le reste, y compris les objets des différentes sciences, que 

celles-ci isolent d'ailleurs de ces principes poulies considérer selon 

leurs points de vue spéciaux ; et cela est assurément légitime de la part 

de ces sciences, puisqu'elles ne pourraient se comporter autrement et 

rattacher leurs objets à des principes universels sans sortir des limites 

de leurs domaines propres. Cette dernière remarque montre qu'il ne faut 

point songer non plus à fonder directement les sciences sur la 

métaphysique : c'est la relativité même de leurs points de vue 

constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine autonomie, dont la 

méconnaissance ne peut tendre qu'à provoquer des conflits là où il ne 

saurait normalement s'en produire ; cette erreur, qui pèse lourdement 

sur toute la philosophie moderne, fut initialement celle de Descartes, 

qui ne fit d'ailleurs que de la pseudo-métaphysique, et qui ne s'y 
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intéressa même qu'à titre de préface à sa physique, à laquelle il croyait 

donner ainsi des fondements plus solides. 

Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque peu 

différent de celui des sciences que nous avons eues en vue jusqu'ici, et 

qui peuvent toutes être dites expérimentales, comme ayant pour base 

les données de l'observation. La logique est encore une science spéciale, 

puisqu'elle est essentiellement l'étude des conditions propres à 

l'entendement humain ; mais elle a un lien plus direct avec la 

métaphysique, en ce sens que ce qu'on appelle les principes logiques 

n'est que l'application et la spécification, dans un domaine déterminé, 

des véritables principes, qui sont d'ordre universel ; on peut donc opérer 

à leur égard une transposition du même genre que celle dont nous avons 

indiqué la possibilité à propos de la théologie. La même remarque peut 

d'ailleurs être faite également en ce qui concerne les mathématiques : 

celles-ci, bien que d'une portée restreinte, puisqu'elles sont 

exclusivement bornées au seul domaine de la quantité, appliquent à leur 

objet spécial [119] des principes relatifs qui peuvent être regardés 

comme constituant une détermination immédiate par rapport à certains 

principes universels. Ainsi, la logique et les mathématiques sont, dans 

tout le domaine scientifique, ce qui offre le plus de rapports réels avec 

la métaphysique ; mais, bien entendu, par là même qu'elles rentrent 

dans la définition générale de la connaissance scientifique, c'est-à-dire 

dans les limites de la raison et dans l'ordre des conceptions 

individuelles, elles sont encore très profondément séparées de la 

métaphysique pure. Cette séparation ne permet pas d'accorder une 

valeur effective à des points de vue qui se posent comme plus ou moins 

mixtes entre la logique et la métaphysique, comme celui des « théories 

de la connaissance », qui ont pris une si grande importance dans la 

philosophie moderne ; réduites à ce qu'elles peuvent contenir de 

légitime, ces théories ne sont que de la logique pure et simple, et, par 

où elles prétendent dépasser la logique, elles ne sont plus que des 

fantaisies pseudo-métaphysiques sans la moindre consistance. Dans 

une doctrine traditionnelle, la logique ne peut occuper que la place 

d'une branche de connaissance secondaire et dépendante, et c'est ce qui 

a lieu en effet tant en Chine que dans l'Inde ; comme la cosmologie, 

qu'étudia aussi le moyen âge occidental, mais que la philosophie 

moderne ignore, elle n'est en somme qu'une application des principes 
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métaphysiques à un point de vue spécial et dans un domaine déterminé ; 

nous y reviendrons d'ailleurs au sujet des doctrines hindoues. 

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique et de la 

logique pourra étonner quelque peu ceux qui sont habitués à considérer 

la logique comme dominant en un sens toute connaissance possible, 

parce qu'une spéculation d'un ordre quelconque ne peut être valable 

qu'à la condition de se conformer rigoureusement à ses lois ; pourtant, 

il est bien évident que la métaphysique, toujours en raison de son 

universalité, ne peut [120| pas plus être dépendante de la logique que 

de n'importe quelle autre science, et on pourrait dire qu'il y a là une 

erreur qui provient de ce qu'on ne conçoit la connaissance que dans le 

domaine de la raison. Seulement, il faut faire ici une distinction entre la 

métaphysique elle-même, en tant que conception intellectuelle pure, et 

son exposition formulée : tandis que la première échappe totalement 

aux limitations individuelles, donc à la raison, la seconde, dans la 

mesure où elle est possible, ne peut consister qu'en une sorte de 

traduction des vérités métaphysiques en mode discursif et rationnel, 

parce que la constitution même de tout langage humain ne permet pas 

qu'il en soit autrement. La logique, comme d'ailleurs les 

mathématiques, est exclusivement une science de raisonnement ; 

l'exposition métaphysique peut revêtir un caractère analogue dans sa 

forme, mais dans sa forme seulement, et si elle doit alors être conforme 

aux lois de la logique, c'est que ces lois mêmes ont un fondement 

métaphysique essentiel, à défaut duquel elles seraient sans valeur ; mais 

en même temps, il faut que cette exposition, pour avoir une portée 

métaphysique vraie, soit toujours formulée de telle façon que, comme 

nous l'avons déjà indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de 

conception illimitées comme le domaine même de la métaphysique. 

Quant à la morale, en parlant du point de vue religieux, nous avons 

dit en partie ce qu'il en est, mais nous avons réservé alors ce qui se 

rapporte à sa conception proprement philosophique, en tant qu'elle est 

nettement différente de sa conception religieuse. Il n'y a rien, dans tout 

le domaine de la philosophie, qui soit plus relatif et plus contingent que 

la morale ; à vrai dire, ce n'est même plus du tout une connaissance d'un 

ordre plus ou moins restreint, mais simplement un ensemble de 

considérations plus ou moins cohérentes dont le but et la portée ne 

sauraient être que purement pratiques, encore qu'on se fasse trop 

souvent illusion à cet égard. Il s'agit exclusivement, en effet, de 
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formuler des règles qui soit applicables à l'action humaine, et dont la 

raison d'être est d'ailleurs tout entière dans l'ordre social, car ces règles 

n'auraient aucun sens en dehors du fait que les individus humains vivent 

en société, constituant des collectivités plus ou moins organisées ; et 

encore les formule-t-on en se plaçant à un point de vue spécial, qui, au 

lieu de n'être que social comme chez les Orientaux, est le point de vue 

spécifiquement moral, et qui est étranger à la plus grande partie de 

l'humanité. Nous avons vu comment ce point de vue pouvait 

s'introduire dans les conceptions religieuses, par le rattachement de 

l'ordre social à une doctrine qui a subi l'influence d'éléments 

sentimentaux ; mais, ce cas mis à part, on ne voit pas trop ce qui peut 

lui servir de justification. En dehors du point de vue religieux qui donne 

un sens à la morale, tout ce qui se rapporte à cet ordre devrait 

logiquement se réduire à un ensemble de conventions pures et simples, 

établies et observées uniquement en vue de rendre la vie en société 

possible et supportable ; mais, si l'on reconnaissait franchement ce 

caractère conventionnel et si l'on en prenait son parti, il n'y aurait plus 

de morale philosophique. C'est encore la sentimentalité qui intervient 

ici, et qui, pour trouver matière à satisfaire ses besoins spéciaux, 

s'efforce de prendre et de faire prendre ces conventions pour ce qu'elles 

ne sont point : de là un déploiement de considérations diverses, les unes 

demeurant nettement sentimentales dans leur forme comme dans leur 

fond, les autres se déguisant sous des apparences plus ou moins 

rationnelles. D'ailleurs, si la morale, comme tout ce qui est des 

contingences sociales, varie grandement suivant les temps et les pays, 

les théories morales qui apparaissent dans un milieu donné, si opposées 

qu'elles puissent sembler, tendent toutes à la justification des mêmes 

règles pratiques, qui sont toujours celles que l'on observe 

communément dans ce même milieu ; cela devrait suffire à montrer 

[122] que ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle, n'étant 

bâties par chaque philosophe que pour mettre après coup sa conduite et 

celle de ses semblables, ou du moins de ceux qui sont les plus proches 

de lui, en accord avec ses propres idées et surtout avec ses propres 

sentiments. Il est à remarquer que l'éclosion de ces théories morales se 

produit surtout aux époques de décadence intellectuelle, sans doute 

parce que cette décadence est corrélative ou consécutive à l'expansion 

du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des 

spéculations illusoires, on conserve au moins l'apparence de la pensée 

absente ; ce phénomène eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur 
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intellectualité eut donné, avec Aristote, tout ce dont elle était 

susceptible : pour les écoles philosophiques postérieures, telles que les 

Épicuriens et les Stoïciens, tout se subordonna au point de vue moral, 

et c'est ce qui fit leur succès auprès des Romains, à qui toute spéculation 

plus élevée eût été trop difficilement accessible. Le même caractère se 

retrouve à l'époque actuelle, où le « moralisme » devient étrangement 

envahissant, mais surtout, cette fois, par une dégénérescence de la 

pensée religieuse, comme le montre bien le cas du Protestantisme ; il 

est naturel, d'ailleurs, que des peuples à mentalité purement pratique, 

dont la civilisation est toute matérielle, cherchent à satisfaire leurs 

aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui trouve une de ses 

expressions dans la morale philosophique. 

Nous avons passé en revue toutes les branches de la philosophie qui 

présentent un caractère bien défini ; mais il y a en outre, dans la pensée 

philosophique, toutes sortes d'éléments assez mal déterminés, qu'on ne 

peut faire rentrer proprement dans aucune de ces branches, et dont le 

lien n'est point constitué par quelque trait de leur nature propre, mais 

seulement par le fait de leur groupement à l'intérieur d'une même 

conception systématique. C'est pourquoi, après avoir séparé 

complètement [123] la métaphysique des diverses sciences dites 

philosophiques, il faut encore la distinguer, non moins profondément, 

des systèmes philosophiques, dont une des causes les plus communes 

est, nous l'avons déjà dit, la prétention à l'originalité intellectuelle ; 

l'individualisme qui s'affirme dans cette prétention est manifestement 

contraire à tout esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute 

conception ayant une portée métaphysique véritable. La métaphysique 

pure est essentiellement exclusive de tout système, parce qu'un système 

quelconque se présente comme une conception fermée et bornée, 

comme un ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui 

n'est aucunement conciliable avec l'universalité de la métaphysique ; et 

d'ailleurs un système philosophique est toujours le système de 

quelqu'un, c'est-à-dire une construction dont la valeur ne saurait être 

que tout individuelle. De plus, tout système est nécessairement établi 

sur un point de départ spécial et relatif, et l'on peut dire qu'il n'est en 

somme que le développement d'une hypothèse, tandis que la 

métaphysique, qui a un caractère d'absolue certitude, ne saurait 

admettre rien d'hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les 

systèmes ne puissent pas renfermer une certaine part de vérité, en ce 
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qui concerne tel ou tel point particulier ; mais c'est en tant que systèmes 

qu'ils sont illégitimes, et c'est à la forme systématique elle-même qu'est 

inhérente la fausseté radicale d'une telle conception prise dans son 

ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout système est vrai en ce 

qu'il affirme et faux en ce qu'il nie », c'est-à-dire, au fond, qu'il est 

d'autant plus faux qu'il est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au 

même, plus systématique, car une semblable conception aboutit 

inévitablement à la négation de tout ce qu'elle est impuissante à 

contenir ; et cela devrait d'ailleurs, en toute justice, s'appliquer à 

Leibnitz lui-même aussi bien qu'aux autres philosophes, dans la mesure 

où sa propre conception se présente aussi comme [124] un système ; 

tout ce qui s'y trouve de métaphysique vraie est, du reste, emprunté à la 

scolastique, et encore l'a-t-il souvent dénaturé, parce que mal compris. 

Pour la vérité de ce qu'affirme un système, il ne faudrait pas voir là 

l'expression d'un « éclectisme » quelconque ; cela revient seulement à 

dire qu'un système est vrai dans la mesure où il reste ouvert sur des 

possibilités moins limitées, ce qui est d'ailleurs évident, mais ce qui 

implique précisément la condamnation du système comme tel. La 

métaphysique, étant en dehors et au-delà des relativités, qui 

appartiennent toutes à l'ordre individuel, échappe par là même à toute 

systématisation, de même, et pour la même raison, qu'elle ne se laisse 

enfermer dans aucune formule. 

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exactement 

par pseudo-métaphysique : c'est tout ce qui, dans les systèmes 

philosophiques, se présente avec des prétentions métaphysiques, 

totalement injustifiées du fait de la forme systématique elle-même, qui 

suffit à enlever aux considérations de ce genre toute portée réelle. 

Certains des problèmes que se pose habituellement la pensée 

philosophique apparaissent même comme dépourvus, non seulement de 

toute importance, mais de toute signification ; il y a là une foule de 

questions qui ne reposent que sur une équivoque, sur une confusion de 

points de vue, qui n'existent au fond que parce qu'elles sont mal posées, 

et qui n'auraient aucunement lieu de se poser vraiment ; il suffirait donc, 

dans bien des cas, d'en mettre l'énoncé au point pour les faire disparaître 

purement et simplement, si la philosophie n'avait au contraire le plus 

grand intérêt à les conserver, parce qu'elle vit surtout d'équivoques. Il y 

a aussi d'autres questions, appartenant d'ailleurs à des ordres d'idées très 

divers, qui peuvent avoir lieu de se poser, mais pour lesquelles un 
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énoncé précis et exact entraînerait une solution presque immédiate, la 

difficulté qui s'y trouve étant beaucoup plus verbale que réelle ; mais, 

si parmi [125] ces questions il en est auxquelles leur nature serait 

susceptible de donner une certaine portée métaphysique, elles la 

perdent entièrement par leur inclusion dans un système, car il ne suffit 

pas qu'une question soit de nature métaphysique, il faut encore que, 

étant reconnue telle, elle soit envisagée et traitée métaphysiquement. Il 

est bien évident, en effet, qu'une même question peut être traitée, soit 

au point de vue métaphysique, soit à un autre point de » vue 

quelconque ; aussi les considérations auxquelles la plupart des 

philosophes ont jugé bon de se livrer sur toutes sortes de choses 

peuvent-elles être plus ou moins intéressantes en elles-mêmes, mais 

n'ont-elles, en tout cas, rien de métaphysique. II est au moins regrettable 

que le défaut de netteté qui est si caractéristique de la pensée 

occidentale moderne, et qui apparaît tant dans les conceptions elles-

mêmes que dans leur expression, en permettant de discuter 

indéfiniment à tort et à travers sans jamais rien résoudre, laisse le champ 

libre à une multitude d'hypothèses qu'on a assurément le droit d'appeler 

philosophiques, mais qui n'ont absolument rien de commun avec la 

métaphysique véritable. 

À ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d'une façon 

générale, que les questions qui ne se posent en quelque sorte 

qu'accidentellement, qui n'ont qu'un intérêt particulier et momentané, 

comme on en trouverait beaucoup dans l'histoire de la philosophie 

moderne, sont par là même manifestement dépourvues de tout caractère 

métaphysique, puisque ce caractère n'est pas autre chose que 

l'universalité ; d'ailleurs, les questions de ce genre appartiennent 

d'ordinaire à la catégorie des problèmes dont l'existence est tout 

artificielle. Ne peut être vraiment métaphysique, nous le répétons 

encore, que ce qui est absolument stable, permanent, indépendant de 

toutes les contingences, et en particulier des contingences historiques ; 

ce qui est métaphysique, c'est ce qui ne change pas, et c'est encore 

l'universalité de la [126] métaphysique qui fait son unité essentielle, 

exclusive de la multiplicité des systèmes philosophiques comme de 

celle des groupes religieux, et par suite, sa profonde immutabilité. 

De ce qui précède, il résulte encore que la métaphysique est sans 

aucun rapport avec toutes les conceptions telles que l'idéalisme, le 

panthéisme, le spiritualisme, le matérialisme, qui portent précisément 
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le caractère systématique de la pensée philosophique occidentale ; et 

cela est d'autant plus important à noter ici qu'une des manies communes 

des orientalistes est de vouloir à toute force faire rentrer la pensée 

orientale dans ces cadres étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous 

aurons à signaler spécialement plus tard l'abus qui est ainsi fait de ces 

vaines étiquettes, ou tout au moins de quelques-unes d'entre elles. Nous 

ne voulons pour le moment insister que sur un point : c'est que la 

querelle du spiritualisme et du matérialisme, autour de laquelle tourne 

presque toute la pensée philosophique depuis Descartes, n'intéresse en 

rien la métaphysique pure ; c'est là, du reste, un exemple de ces 

questions qui n'ont qu'un temps, auxquelles nous faisions allusion tout 

à l'heure. En effet, la dualité "esprit-matière" n'avait jamais été posée 

comme absolue et irréductible antérieurement à la conception 

cartésienne ; les anciens, les Grecs notamment, n'avaient pas même la 

notion de "matière" au sens moderne de ce mot, pas plus que ne l'ont 

encore actuellement la plupart des Orientaux : en sanskrit, il n'existe 

aucun mot qui réponde à cette notion, même de très loin. La conception 

d'une dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter assez bien 

l'apparence extérieure des choses ; mais, précisément parce qu'elle s'en 

tient aux apparences, elle est toute superficielle, et se plaçant à un point 

de vue spécial purement individuel, elle devient négative de toute 

métaphysique dès qu'on veut lui attribuer une valeur absolue en 

affirmant l'irréductibilité de ses deux termes, affirmation en laquelle 

réside le dualisme proprement dit. D'ailleurs, il ne faut voir dans cette 

opposition de l'esprit et de la matière qu'un cas très particulier du 

dualisme, car les deux termes de l'opposition pourraient être tout autre 

que ces deux principes relatifs, et il serait également possible 

d'envisager de la même façon, suivant d'autres déterminations plus ou 

moins spéciales, une indéfinité de couples de termes corrélatifs 

différents de celui-là. D'une façon tout à fait générale, le dualisme a 

pour caractère distinctif de s'arrêter à une opposition entre deux termes 

plus ou moins particuliers, opposition qui, sans doute, existe bien 

réellement à un certain point de vue, et c'est là la part de vérité que 

renferme le dualisme ; mais, en déclarant cette opposition irréductible 

et absolue, au lieu qu'elle est toute relative et contingente, il s'interdit 

d'aller au delà des deux termes qu'il a posés l'un en face de l'autre, et 

c'est ainsi qu'il se trouve limité par ce qui fait son caractère de système. 

Si l'on n'accepte pas cette limitation, et si l'on veut résoudre l'opposition 

à laquelle le dualisme s'en tient obstinément, il pourra se présenter 
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différentes solutions ; et, tout d'abord, nous en trouvons en effet deux 

dans les systèmes philosophiques que l'on peut ranger sous la commune 

dénomination de monisme. On peut dire que le monisme se caractérise 

essentiellement par ceci, que, n'admettant pas qu'il y ait une 

irréductibilité absolue, et voulant surmonter l'opposition apparente, il 

croit y parvenir en réduisant l'un de ses deux termes à l'autre ; s'il s'agit 

en particulier de l'opposition de l'esprit et de la matière, on aura ainsi, 

d'une part, le monisme spiritualiste, qui prétend réduire la matière à 

l'esprit, et, d'autre part, le monisme matérialiste, qui prétend au 

contraire réduire l'esprit à la matière. Le monisme, quel qu'il soit, a 

raison d'admettre qu'il n'y a pas d'opposition absolue, car en cela, il est 

moins étroitement limité que le dualisme, et il constitue au moins un 

effort pour pénétrer davantage au fond des choses ; mais il lui arrive 

presque fatalement de tomber dans un autre [128] défaut, et de négliger 

complètement, sinon de nier, l'opposition qui, même si elle n'est qu'une 

apparence, n'en mérite pas moins d'être envisagée comme telle : c'est 

donc, ici encore, l'exclusivité du système qui fait son premier défaut. 

D'autre part, en voulant réduire directement un des deux termes à 

l'autre, on ne sort jamais complètement de l'alternative qui a été posée 

par le dualisme, puisqu'on ne considère rien qui soit en dehors de ces 

deux mêmes termes dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il 

y aurait même lieu de se demander si, ces deux termes étant corrélatifs, 

l'un a encore sa raison d'être sans l'autre, s'il est logique de conserver 

l'un dès lors qu'on supprime l'autre. De plus, nous nous trouvons alors 

en présence de deux solutions qui, au fond, sont beaucoup plus 

équivalentes qu'elles ne le paraissent superficiellement : que le 

monisme spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme 

matérialiste affirme que tout est matière, cela n'a en somme que fort peu 

d'importance, d'autant mieux que chacun se trouve obligé d'attribuer au 

principe qu'il conserve les propriétés les plus essentielles de celui qu'il 

supprime. On conçoit que, sur ce terrain, la discussion entre 

spiritualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une simple 

querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne constituent 

en réalité que les deux faces d'une solution double, d'ailleurs tout à fait 

insuffisante. C'est ici que doit intervenir une autre solution ; mais, 

tandis que nous n'avions affaire, avec le dualisme et le monisme, qu'à 

deux types de conceptions systématiques et d'ordre simplement 

philosophique, il va s'agir maintenant d'une doctrine se plaçant au 

contraire au point de vue métaphysique, et qui, par suite, n'a reçu 
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aucune dénomination dans la philosophie occidentale, qui ne peut que 

l'ignorer. Nous désignerons cette doctrine comme le « non-dualisme », 

ou mieux encore comme la « doctrine de la non-dualité », si l'on veut 

traduire aussi exactement que possible le terme sanskrit [129] adwaita-

vâda, qui n'a d'équivalent usuel dans aucune langue européenne ; la 

première de ces deux expressions a l'avantage d'être plus brève que la 

seconde, et c'est pourquoi nous l'adopterons volontiers, mais elle a 

pourtant un inconvénient en raison de la présence de la détermination 

« isme », qui, dans le langage philosophique, est d'ordinaire attachée à 

la désignation des systèmes ; on pourrait, il est vrai, dire qu'il faut faire 

porter la négation sur le mot « dualisme » tout entier, y compris sa 

terminaison, entendant par là que cette négation doit s'appliquer 

précisément au dualisme en tant que conception systématique. Sans 

plus admettre d'irréductibilité absolue que le monisme, le « non-

dualisme » diffère profondément de celui-ci, en ce qu'il ne prétend 

aucunement pour cela que l'un des deux termes soit purement et 

simplement réductible à l'autre ; il les envisage l'un et l'autre 

simultanément dans l'unité d'un principe commun, d'ordre plus 

universel, et dans lequel ils sont également contenus, non plus comme 

opposés à proprement parler, mais comme complémentaires, par une 

sorte de polarisation qui n'affecte en rien l'unité essentielle de ce 

principe commun. Ainsi, l'intervention du point de vue métaphysique a 

pour effet de résoudre immédiatement l'opposition apparente, et elle 

seule permet d'ailleurs de le faire vraiment, là où le point de vue 

philosophique montrait son impuissance ; et ce qui est vrai pour la 

distinction de l'esprit et de la matière l'est également pour n'importe 

quelle autre parmi toutes celles que l'on pourrait établir de même entre 

des aspects plus ou moins spéciaux de l'être, et qui sont en multitude 

indéfinie. Si l'on peut d'ailleurs envisager simultanément toute cette 

indéfinité des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes 

également vraies et légitimes à leurs points de vue respectifs, c’est que 

l'on ne se trouve plus enfermé dans une systématisation bornée à l'une 

de ces distinctions à l'exclusion de toutes les autres ; et ainsi le « non-

dualisme » est le seul type de doctrine [130] qui réponde à l'universalité 

de la métaphysique. Les divers systèmes philosophiques peuvent en 

général, sous un rapport ou sous un autre, se rattacher, soit au dualisme, 

soit au monisme ; mais le « non-dualisme » seul, tel que nous venons 

d'en indiquer le principe, est susceptible de dépasser immensément la 

portée de toute philosophie, parce que seul il est proprement et 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 110 

 

purement métaphysique dans son essence, ou, en d'autres termes, il 

constitue une expression du caractère le plus essentiel et le plus 

fondamental de la métaphysique elle-même. 

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considérations 

aussi longuement que nous l'avons fait, c'est en raison de l'ignorance où 

l'on est habituellement en Occident pour tout ce qui concerne la 

métaphysique vraie, et aussi parce qu'elles ont avec notre sujet un 

rapport tout à fait direct, quoi qu'il puisse en sembler à certains, puisque 

c'est la métaphysique qui est le centre unique de toutes les doctrines de 

l'Orient, de sorte que l'on ne peut rien comprendre à celles-ci tant que 

l'on a pas acquis, de ce qu'est la métaphysique, une notion au moins 

suffisante pour écarter toute confusion possible. En marquant toute la 

différence qui sépare une pensée métaphysique d'une pensée 

philosophique, nous avons t'ait voir comment les problèmes classiques 

de la philosophie, même ceux qu'elle regarde comme les plus généraux, 

n'occupent rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique 

pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire apparaître le 

sens profond de certaines vérités, fait ici évanouir ces prétendus 

problèmes, ce qui montre précisément qu'ils n'ont aucun sens profond. 

D'autre part, cet exposé nous a fourni l'occasion d'indiquer la 

signification de la conception de la « non-dualité », dont la 

compréhension, essentielle à toute métaphysique, ne l'est pas moins à 

l'interprétation plus particulière des doctrines hindoues ; cela va de soi, 

du reste, dès lors que ces doctrines sont d'essence purement 

métaphysique. 

[131] 

Nous ajouterons encore une remarque dont l'importance est 

capitale : non seulement la métaphysique ne peut pas être bornée par la 

considération d'une dualité quelconque d'aspects complémentaires de 

l'être, qu'il s'agisse d'ailleurs d'aspects très spéciaux comme l'esprit et 

la matière, ou au contraire d'aspects aussi universels que possible, 

comme ceux que l'on peut désigner par les termes d'« essence » et de 

« substance », mais elle ne saurait pas même être bornée par la 

conception de l'être pur dans toute son universalité, car elle ne doit l'être 

par rien absolument. La métaphysique ne peut pas se définir comme 

« connaissance de l'être » d'une façon exclusive, ainsi que le faisait 

Aristote : ce n'est là proprement que l'ontologie, qui est sans doute du 

ressort de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la 
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métaphysique ; et c'est en cela que ce qu'il y a eu de métaphysique en 

Occident est toujours resté incomplet et insuffisant, ainsi d'ailleurs que 

sous un autre rapport que nous indiquerons plus loin. L'être n'est pas 

vraiment le plus universel de tous les principes, ce qui serait nécessaire 

pour que la métaphysique se réduisît à l'ontologie, et cela parce que, 

même s'il est la plus primordiale de toutes les déterminations possibles, 

il n'en est pas moins déjà une détermination, et toute détermination est 

une limitation, à laquelle le point de vue métaphysique ne saurait 

s'arrêter. Un principe est d'ailleurs évidemment d'autant moins 

universel qu'il est plus déterminé, et par là plus relatif ; nous pouvons 

dire que, d'une façon en quelque sorte mathématique, un « plus » 

déterminatif équivaut à un « moins » métaphysique. Cette 

indétermination absolue des principes les plus universels, donc de ceux 

qui doivent être considérés avant tous les autres, est une cause d'assez 

grandes difficultés, non dans la conception, sauf peut-être pour ceux qui 

n'y sont point habitués, mais du moins dans l'exposition des doctrines 

métaphysiques, et elle oblige souvent à ne se servir que d'expressions 

qui, dans leur forme extérieure, sont purement [132] négatives. C'est 

ainsi que, par exemple, l'idée de l'Infini, qui est en réalité la plus 

positive de toutes, puisque l'Infini ne peut être que le tout absolu, ce 

qui, n'étant limité par rien, ne laisse rien en dehors de soi, cette idée, 

disons-nous, ne peut s'exprimer que par un terme de forme négative, 

parce que, dans le langage, toute affirmation directe est forcément 

l'affirmation de quelque chose, c'est-à-dire une affirmation particulière 

et déterminée ; mais la négation d'une détermination ou d'une limitation 

est proprement la négation d'une négation, donc une affirmation réelle, 

de sorte que la négation de toute détermination équivaut au fond à 

l'affirmation absolue et totale. Ce que nous disons pour l'idée de l'Infini 

pourrait s'appliquer également à bien d'autres notions métaphysiques 

extrêmement importantes, mais cet exemple suffit pour ce que nous 

proposons de faire comprendre ici ; et d'ailleurs il ne faut jamais perdre 

de vue que la métaphysique pure est, en soi, absolument indépendante 

de toutes les terminologies plus ou moins imparfaites dont nous 

essayons de la revêtir pour la rendre plus accessible à notre 

compréhension. 
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Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos 

considérations préliminaires, la distinction, d'ailleurs assez 

généralement connue, qui existait, dans certaines écoles philosophiques 

de la Grèce antique, sinon dans toutes, c'est-à-dire entre deux aspects 

d'une même doctrine, l'un plus intérieur et l'autre plus extérieur : c'est 

là toute la signification littérale de ces deux termes. L'exotérisme, 

comprenant ce qui était plus élémentaire, plus facilement 

compréhensible, et par conséquent susceptible d'être mis plus 

largement à la portée de tous, s'exprime seul dans l'enseignement écrit, 

tel qu'il nous est parvenu plus ou moins complètement ; l'ésotérisme, 

plus approfondi et d'un ordre plus élevé, et s'adressant comme tel aux 

seuls disciples réguliers de l'école, préparés tout spécialement à le 

comprendre, n'était l'objet que d'un enseignement purement oral, sur la 

nature duquel il n'a évidemment pas pu être conservé de données bien 

précises. D'ailleurs, il doit être bien entendu que, puisqu'il ne s'agissait 

là que de la même doctrine sous deux aspects différents, et comme à 

deux degrés d'enseignement, ces aspects ne pouvaient aucunement être 

opposés ou contradictoires, mais devaient bien plutôt être 

complémentaires : l'ésotérisme développait et complétait, en lui 
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donnant un sens plus profond qui n'y était [134] contenu que comme 

virtuellement, ce que l'exotérisme exposait sous une forme trop vague, 

trop simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique, encore que le 

symbole eût trop souvent, chez les Grecs, cette allure toute littéraire et 

poétique qui le fait dégénérer en simple allégorie. Il va de soi, d'autre 

part, que l'ésotérisme pouvait, dans l'école même, se subdiviser à son 

tour en plusieurs degrés d'enseignement plus ou moins profonds, les 

disciples passant successivement de l'un à l'autre suivant leur état de 

préparation, et pouvant d'ailleurs aller plus ou moins loin selon 

l'étendue de leurs aptitudes intellectuelles ; mais c'est là à peu près tout 

ce que l'on peut en dire sûrement. 

Cette distinction de l'ésotérisme et de l'exotérisme ne s'est 

aucunement maintenue dans la philosophie moderne, qui n'est 

véritablement rien de plus au fond que ce qu'elle est extérieurement, et 

qui, pour ce qu'elle a à enseigner, n'a certes pas besoin d'un ésotérisme 

quelconque, puisque tout ce qui est vraiment profond échappe 

totalement à son point de vue borné. Maintenant, la question se pose de 

savoir si cette conception de deux aspects complémentaires d'une 

doctrine fut particulière à la Grèce ; à vrai dire, il y aurait quelque chose 

d'étonnant à ce qu'une division qui peut sembler assez naturelle dans 

son principe fût demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il n'en est rien. 

Tout d'abord, on pourrait trouver dans l'Occident, depuis l'antiquité, 

certaines écoles généralement très fermées, plus ou moins mal connues 

pour ce motif, et qui n'étaient d'ailleurs point des écoles philosophiques, 

dont les doctrines ne s'exprimaient au dehors que sous le voile de 

certains symboles qui devaient sembler fort obscurs à ceux qui n'en 

avaient pas la clef ; et cette clef n'était donnée qu'aux adhérents qui 

avaient pris certains engagements, et dont la discrétion avait été 

suffisamment éprouvée, en même temps qu'on s'était assuré de leur 

capacité intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu'il doit 

s'agir de doctrines [135] assez profondes pour être tout à fait étrangères 

à la mentalité commune, semble avoir été surtout fréquent au moyen 

âge, et c'est une des raisons pour lesquelles, quand on parle de 

l'intellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves sur ce 

qui a pu y exister en dehors de ce qui nous est connu d'une façon 

certaine ; il est évident en effet que, là comme pour l'ésotérisme grec, 

bien des choses ont dû se perdre pour n'avoir jamais été enseignées 

qu'oralement, ce qui est aussi, comme nous l'avons indiqué, 
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l'explication de la perte à peu près totale de la doctrine druidique. Parmi 

ces écoles auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons 

mentionner comme exemple les alchimistes, dont la doctrine était 

surtout d'ordre cosmologique ; mais, d'ailleurs, la cosmologie doit 

toujours avoir pour fondement un certain ensemble plus ou moins 

étendu de conceptions métaphysiques. On pourrait dire que les 

symboles contenus dans les écrits alchimiques constituent ici 

l'exotérisme, tandis que leur interprétation réservée constituait 

l'ésotérisme ; mais la part de l'exotérisme est alors bien réduite, et 

même, comme il n'a en somme de raison d'être véritable que par rapport 

à l'ésotérisme et en vue de celui-ci, on peut se demander s'il convient 

encore d'appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme 

sont essentiellement corrélatifs, puisque ces mots sont de forme 

comparative, de sorte que, là où il n'y a pas d'exotérisme, il n'y a plus 

du tout lieu de parler non plus d'ésotérisme ; cette dernière 

dénomination ne peut donc, si l'on tient à lui garder son sens propre, 

servir à désigner indistinctement toute doctrine fermée, à l'usage 

exclusif d'une élite intellectuelle. 

On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup plus 

large, envisager un ésotérisme et un exotérisme dans une doctrine 

quelconque, en tant qu'on y distingue la conception et l'expression, la 

première étant tout intérieure, tandis que la seconde n'en est que 

l'extériorisation ; on peut ainsi, à la rigueur, mais en s'écartant [136] du 

sens habituel, dire que la conception représente l'ésotérisme, et 

l'expression l'exotérisme, et cela d'une façon nécessaire, qui résulte de 

la nature même des choses. A l'entendre de cette manière, il y a 

particulièrement dans toute doctrine métaphysique quelque chose qui 

sera toujours ésotérique, et c'est la part d'inexprimable que comporte 

essentiellement, comme nous l'avons expliqué, toute conception 

vraiment métaphysique ; c'est là quelque chose que chacun ne peut 

concevoir que par lui-même, avec l'aide des mots et des symboles qui 

servent simplement de point d'appui à sa conception, et sa 

compréhension de la doctrine sera plus ou moins complète et profonde 

suivant la mesure où il le concevra effectivement. Même dans des 

doctrines d'un autre ordre, dont la portée ne s'étend pas jusqu'à ce qui 

est vraiment et absolument inexprimable, et qui est le « mystère » au 

sens étymologique du mot, il n'en est pas moins certain que l'expression 

n'est jamais complètement adéquate à la conception, de sorte que, dans 
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une proportion bien moindre, il s'y produit encore quelque chose 

d'analogue : celui qui comprend véritablement est toujours celui qui sait 

voir plus loin que les mots, et l'on pourrait dire que 1' « esprit » d'une 

doctrine quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre » est 

de nature exotérique. Ceci serait notamment applicable à tous les textes 

traditionnels, qui offrent d'ailleurs le plus souvent une pluralité de sens 

plus ou moins profonds, correspondant à autant de points de vue 

différents ; mais, au lieu de chercher à pénétrer ces sens, on préfère 

communément se livrer à de futiles recherches d'exégèse et de 

« critique des textes », suivant les méthodes laborieusement instituées 

par l'érudition la plus moderne ; et ce travail, si fastidieux qu'il soit et 

quelque patience qu'il exige, est beaucoup plus facile que l'autre, car il 

est du moins à la portée de toutes les intelligences. 

Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est  fourni  par  

l'interprétation  des caractères idéographiques [137] qui constituent 

l'écriture chinoise : toutes les significations dont ces caractères sont 

susceptibles peuvent se grouper autour de trois principales, qui 

correspondent aux trois degrés fondamentaux de la connaissance, et 

dont la première est d'ordre sensible, la seconde d'ordre rationnel, et la 

troisième d'ordre intellectuel pur ou métaphysique, ainsi, pour nous 

borner à un cas très simple, un même caractère pourra être employé 

analogiquement pour désigner à la fois le soleil, la lumière et la vérité, 

la nature du contexte permettant seule de reconnaître, pour chaque 

application, quelle est celle de ces acceptions qu'il convient d'adopter, 

d'où les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit 

comprendre par là comment l'étude des idéogrammes, dont la portée 

échappe complètement aux Européens, peut servir de base à un 

véritable enseignement intégral, en permettant de développer et de 

coordonner toutes les conceptions possibles dans tous les ordres ; cette 

étude pourra donc, à des points de vue différents, être reprise à tous les 

degrés d'enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en donnant 

lieu chaque fois à de nouvelles possibilités de conception, et c'est là un 

instrument merveilleusement approprié à l'exposition d'une doctrine 

traditionnelle. 

Revenons maintenant à la question de savoir si la distinction de 

l'ésotérisme et de l'exotérisme, entendue cette fois dans son sens précis, 

peut s'appliquer aux doctrines orientales. Tout d'abord, dans 

l'Islamisme, la tradition est d'essence double, religieuse et 
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métaphysique, comme nous l'avons déjà dit ; on peut ici qualifier très 

exactement d'exotérique le côté religieux de la doctrine, qui est en effet 

le plus extérieur et celui qui est à la portée de tous, et d'ésotérisme son 

côté métaphysique, qui en constitue le sens profond, et qui est d'ailleurs 

regardé comme la doctrine de l'élite ; et cette distinction conserve bien 

son sens propre, puisque ce sont là les deux faces d'une seule  et  même  

doctrine. Il faut noter, [138] à cette occasion, qu'il y a quelque chose 

d'analogue dans le Judaïsme, où l'ésotérisme est représenté par ce qu'on 

nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif n'est autre que celui de 

« tradition », et qui s'applique à l'étude des significations plus 

profondes des textes sacrés, tandis que la doctrine exotérique ou 

vulgaire s'en tient à leur signification la plus extérieure et la plus 

littérale ; seulement, cette Qabbalah est, d'une façon générale, moins 

purement métaphysique que l'ésotérisme musulman, et elle subit 

encore, dans une certaine mesure, l'influence du point de vue 

proprement religieux, en quoi elle est comparable à la partie 

métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisamment dégagée des 

considérations théologiques. Dans l'Islamisme, au contraire, la 

distinction des deux points de vue est presque toujours très nette ; cette 

distinction permet de voir là mieux encore que partout ailleurs, par les 

rapports de l'exotérisme et de l'ésotérisme, comment, par la 

transposition métaphysique, les conceptions théologiques reçoivent un 

sens profond. 

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de 

l'ésotérisme et de l'exotérisme ne peut plus s'y appliquer de la même 

façon, et même il en est auxquelles elle n'est plus du tout applicable. 

Sans doute, pour ce qui est de la Chine, on pourrait dire que la tradition 

sociale, qui est commune à tous, apparaît comme exotérique, tandis que 

la tradition métaphysique, doctrine de l'élite, est ésotérique comme 

telle. Cependant, cela ne serait rigoureusement exact qu'à la condition 

de considérer ces deux doctrines par rapport à la tradition primordiale 

dont elles sont dérivées l'une et l'autre ; mais, à vrai dire, elles sont trop 

nettement séparées, malgré cette source commune, pour qu'on puisse 

les regarder comme n'étant que les deux faces d'une même doctrine, ce 

qui est nécessaire pour qu'on puisse parler proprement d'ésotérisme et 

d'exotérisme. Une des raisons de cette séparation est dans l'absence de 

cette sorte de domaine mixte auquel donne lieu le point de vue 

religieux, [139] où s'unissent, dans la mesure où ils en sont susceptibles, 
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le point de vue intellectuel et le point de vue social, d'ailleurs au 

détriment de la pureté du premier ; mais cette absence n'a pas toujours 

des conséquences aussi marquées à cet égard, comme le montre 

l'exemple de l'Inde, où il n'y a rien non plus de proprement religieux, et 

où toutes les branches de la tradition forment cependant un ensemble 

unique et indivisible. 

C'est précisément de l'Inde qu'il nous reste à parler ici, et c'est là qu'il 

est le moins possible d'envisager une distinction comme celle de 

l'ésotérisme et de l'exotérisme, parce que la tradition y a en effet trop 

d'unité pour se présenter, non seulement en deux corps de doctrine 

séparés, mais même sous deux aspects complémentaires de ce genre. 

Tout ce qu'on peut y distinguer réellement, c'est la doctrine essentielle, 

qui est toute métaphysique, et ses applications de divers ordres, qui 

constituent comme autant de branches secondaires par rapport à elle ; 

mais il est bien évident que cela n'équivaut nullement à la distinction 

dont il s'agit. La doctrine métaphysique elle-même n'offre point d'autre 

ésotérisme que celui que l'on peut y trouver dans le sens très large que 

nous avons mentionné, et qui est naturel et inévitable en toute doctrine 

de cet ordre : tous peuvent être admis à recevoir l'enseignement à tous 

ses degrés, sous la seule réserve d'être intellectuellement qualifiés pour 

en retirer un bénéfice effectif ; nous parlons seulement ici, bien 

entendu, de l'admission à tous les degrés de l'enseignement, mais non à 

toutes les fonctions, pour lesquelles d'autres qualifications peuvent en 

outre être requises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui reçoivent ce 

même enseignement doctrinal, de même qu'il arrive parmi ceux qui 

lisent un même texte, chacun le comprend et se l'assimile plus ou moins 

complètement, plus ou moins profondément, suivant l'étendue de ses 

propres possibilités intellectuelles. C'est pourquoi il est tout  à  fait  

impropre  de  parler  de « Brâhmanisme ésotérique », [140] comme ont 

voulu le faire certains, qui ont surtout appliqué cette dénomination à 

l'enseignement contenu dans les Upanishads ; il est vrai que d'autres, 

parlant de leur côté de « Bouddhisme ésotérique », ont fait pire encore, 

car ils n'ont présenté sous cette étiquette que des conceptions 

éminemment fantaisistes, qui ne relèvent ni du Bouddhisme 

authentique ni d'aucun ésotérisme véritable. 

Dans un manuel d'histoire des religions auquel nous avons déjà fait 

allusion, et où se retrouvent d'ailleurs, bien qu'il se distingue par l'esprit 

dans lequel il est rédigé, beaucoup des confusions communes en ce 
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genre d'ouvrages, surtout celle qui consiste à traiter comme religieuses 

des choses qui ne le sont nullement en réalité, nous avons relevé à ce 

propos l'observation que voici : « Une pensée indienne trouve rarement 

son équivalent exact en dehors de l'Inde ; ou, pour parler moins 

ambitieusement, des manières d'envisager les choses qui sont ailleurs 

ésotériques, individuelles, extraordinaires, sont, dans le Brahmanisme 

et dans l'Inde, vulgaires, générales, normales » 7. Cela est juste au fond, 

mais appelle pourtant quelques réserves, car on ne saurait qualifier 

d'individuelles, pas plus ailleurs que dans l'Inde, des conceptions qui, 

étant d'ordre métaphysique, sont au contraire essentiellement supra-

individuelles ; d'autre part, ces conceptions trouvent leur équivalent, 

bien que sous des formes différentes, partout où il existe une doctrine 

vraiment métaphysique, c'est-à-dire dans tout l'Orient, et ce n'est qu'en 

Occident qu'il n'y a en effet rien qui leur corresponde, même de très 

loin. Ce qui est vrai, c'est que les conceptions de cet ordre ne sont nulle 

part aussi généralement répandues que dans l'Inde, parce qu'on ne 

rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi généralement au même 

degré les aptitudes voulues, bien que celles-ci soient pourtant 

fréquentes chez tous les Orientaux, [141] et notamment chez les 

Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique a gardé malgré cela 

un caractère beaucoup plus fermé. Ce qui, dans l'Inde, a dû contribuer 

surtout au développement d'une telle mentalité, c'est le caractère 

purement traditionnel de l'unité hindoue : on ne peut participer 

réellement à cette unité qu'autant qu'on s'assimile la tradition, et, 

comme cette tradition est d'essence métaphysique, on pourrait dire que, 

si tout Hindou est naturellement métaphysicien, c'est qu'il doit l'être en 

quelque sorte par définition. 

[142] 

 

7  Christus, ch. VII, p. 359, note. 
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En indiquant les caractères essentiels de la métaphysique, nous 

avons dit qu'elle constitue une connaissance intuitive, c'est-à-dire 

immédiate, s'opposant en cela à la connaissance discursive et médiate 

de l'ordre rationnel. L'intuition intellectuelle est même plus immédiate 

encore que l'intuition sensible, car elle est au delà de la distinction du 

sujet et de l'objet que cette dernière laisse subsister ; elle est à la fois le 

moyen de la connaissance et la connaissance elle-même, et, en elle, le 

sujet et l'objet sont unifiés et identifiés. D'ailleurs, toute connaissance 

ne mérite vraiment ce nom que dans la mesure où elle a pour effet de 

produire une telle identification, mais qui, partout ailleurs, reste 

toujours incomplète et imparfaite ; en d'autres termes, il n'y a de 

connaissance vraie que celle qui participe plus ou moins à la nature de 

la connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par 

excellence. Toute autre connaissance, étant plus ou moins indirecte, n'a 

en somme qu'une valeur surtout symbolique ou représentative ; il n'y a 

de connaissance véritable et effective que celle qui nous permet de 

pénétrer dans la nature même des choses, et, si une telle pénétration 
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peut déjà avoir lieu jusqu'à un certain point dans les degrés inférieurs 

de la connaissance, ce n'est que dans la connaissance métaphysique 

qu'elle est pleinement et totalement réalisable. 

[144] 

La conséquence immédiate de ceci, c'est que connaître et être ne sont 

au fond qu'une seule et même chose ; ce sont, si l'on veut, deux aspects 

inséparables d'une réalité unique, aspects qui ne sauraient même plus 

être distingués vraiment là où tout est « sans dualité ». Cela suffit à 

rendre complètement vaines toutes les « théories de la connaissance » 

à prétentions pseudo-métaphysiques qui tiennent une si grande place 

dans la philosophie occidentale moderne, et qui tendent même parfois, 

comme chez Kant par exemple, à absorber tout le reste, ou tout au 

moins à se le subordonner ; la seule raison d'être de ce genre de théories 

est dans une attitude commune à presque tous les philosophes 

modernes, et d'ailleurs issue du dualisme cartésien, attitude qui consiste 

à opposer artificiellement le connaître à l'être, ce qui est la négation de 

toute métaphysique vraie. Cette philosophie en arrive ainsi à vouloir 

substituer la « théorie de la connaissance » à la connaissance elle-

même, et c'est là, de sa part, un véritable aveu d'impuissance ; rien n'est 

plus caractéristique à cet égard que cette déclaration de Kant : « La plus 

grande et peut-être la seule utilité de toute philosophie de la raison pure 

est, après tout, exclusivement négative, puisqu'elle est, non un 

instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline pour la 

limiter » 8. De telles paroles ne reviennent-elles pas tout simplement à 

dire que l'unique prétention des philosophes doit être d'imposer à tous 

les bornes étroites de leur propre entendement ? C'est là, du reste, 

l'inévitable résultat de l'esprit de système, qui est, nous le répétons, 

antimétaphysique au plus haut point. 

La métaphysique affirme l'identité foncière du connaître et de l'être, 

qui ne peut être mise en doute que par ceux qui ignorent ses principes 

les plus élémentaires ; et comme cette identité est essentiellement 

inhérente à la nature même de l'intuition intellectuelle, elle ne l'affirme 

pas seulement, elle la réalise. Tout au moins ceci est-il vrai de la 

métaphysique [145] intégrale ; mais il faut ajouter que ce qu'il y a eu de 

 

8  Kritik der reinen Vernunft, éd Hartenstein p. 256. 
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métaphysique en Occident semble être toujours demeuré incomplet 

sous ce rapport. Cependant Aristote a posé nettement en principe 

l'identification par la connaissance, en déclarant expressément que 

« l'âme est tout ce qu'elle connaît » 9 ; mais ni lui ni ses continuateurs 

ne semblent avoir jamais donné à cette affirmation sa portée véritable, 

en en tirant toutes les conséquences qu'elle comporte, de sorte qu'elle 

est demeurée pour eux quelque chose de purement théorique. Cela est 

mieux que rien, assurément, mais c'est néanmoins fort insuffisant, et 

cette métaphysique occidentale nous apparaît comme doublement 

incomplète : elle l'est déjà théoriquement, en ce qu'elle ne va pas au delà 

de l'être, comme nous l'avons expliqué précédemment, et, d'autre part, 

elle n'envisage les choses, dans la mesure même où elle les envisage, 

que d'une façon simplement théorique ; la théorie y est présentée en 

quelque sorte comme se suffisant à elle-même et comme étant sa propre 

fin, alors qu'elle ne devrait normalement constituer qu'une préparation, 

d'ailleurs indispensable, en vue d'une réalisation correspondante. 

Il faut ici faire une remarque au sujet de la façon dont nous 

employons ce mot de « théorie » : étymologiquement, son sens premier 

est celui de « contemplation », et, si on le prenait ainsi, on pourrait dire 

que la métaphysique toute entière, avec la réalisation qu'elle implique, 

est la « théorie » par excellence ; seulement, l'usage a donné à ce mot 

une acception quelque peu différente, et surtout beaucoup plus 

restreinte. Tout d'abord, on a pris l'habitude d'opposer « théorie » et 

« pratique », et, dans sa signification primitive, cette opposition, étant 

celle de la contemplation et de l'action, serait encore justifiée ici, 

puisque la métaphysique [146] est essentiellement au delà du domaine 

de l'action, qui est celui des contingences individuelles ; mais l'esprit 

occidental, étant tourné presque exclusivement du côté de l'action, et ne 

concevant point de réalisation en dehors de celle-ci, en est venu à 

opposer généralement théorie et réalisation. C'est donc cette dernière 

opposition que nous acceptons en fait, pour ne pas nous écarter de 

l'usage reçu, et pour éviter les confusions qui pourraient provenir de la 

difficulté que l'on a à séparer les termes du sens qu'on est habitué à leur 

attribuer à tort ou à raison ; cependant, nous n'irons pas jusqu'à qualifier 

de « pratique » la réalisation métaphysique, car ce mot est resté 

 

9 De anima. 
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inséparable, dans le langage courant, de l'idée d'action qu'il exprimait 

primitivement, et qui ne saurait aucunement s'appliquer ici. 

Dans toute doctrine qui est métaphysiquement complète, comme le 

sont les doctrines orientales, la théorie est toujours accompagnée ou 

suivie d'une réalisation effective, dont elle est seulement la base 

nécessaire : aucune réalisation ne peut être abordée sans une 

préparation théorique suffisante, mais la théorie tout entière est 

ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue de la fin, et 

ce point de vue est supposé, au moins implicitement, jusque dans 

l'expression extérieure de la doctrine. D'autre part, la réalisation 

effective peut avoir, en outre de la préparation théorique et après elle, 

d'autres moyens d'un ordre très différent, mais qui ne sont, eux aussi, 

destinés qu'à lui fournir un support ou un point de départ, qui n'ont en 

somme qu'un rôle d’« adjuvants », quelle que soit d'ailleurs leur 

importance de fait : c'est là, notamment, la raison d'être des rites de 

caractère et de portée proprement métaphysiques dont nous avons 

signalé l'existence. Toutefois, à la différence de la préparation 

théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des moyens 

indispensables, ils ne sont qu'accessoires et non essentiels, et la 

tradition hindoue, où ils ont cependant une place importante, est [147] 

tout à fait explicite à cet égard ; mais ils n'en peuvent pas moins, par 

leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisation métaphysique, 

c'est-à-dire la transformation de cette connaissance virtuelle qu'est la 

simple théorie en une connaissance effective. 

Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges à des 

Occidentaux, qui n'ont jamais envisagé même la simple possibilité de 

quelque chose de ce genre ; et pourtant, à vrai dire, on pourrait trouver 

en Occident une analogie partielle, bien qu'assez lointaine, avec la 

réalisation métaphysique, dans ce que nous appellerons la réalisation 

mystique. Nous voulons dire qu'il y a dans les états mystiques, au sens 

théologique de ce mot, quelque chose d'effectif qui en fait plus qu'une 

connaissance simplement théorique, encore qu'une réalisation de cet 

ordre soit toujours forcément limitée. Par là même qu'on ne sort pas du 

mode proprement religieux, on ne sort pas non plus du domaine 

individuel ; les états mystiques n'ont rien de supra-individuel, ils 

n'impliquent qu'une extension plus ou moins indéfinie des seules 

possibilités individuelles, qui, du reste, vont incomparablement plus 

loin qu'on ne le suppose d'ordinaire, et surtout que les psychologues ne 
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sont capables de le concevoir, même avec tout ce qu'ils s'efforcent de 

faire rentrer dans leur « subconscient ». Cette réalisation ne peut avoir 

une portée universelle ou métaphysique, et elle demeure toujours 

soumise à l'influence d'éléments individuels, principalement d'ordre 

sentimental ; c'est là le caractère même du point de vue religieux, mais 

encore plus accentué que partout ailleurs, comme nous l'avons déjà 

signalé, et c'est aussi, en même temps, ce qui donne aux états mystiques 

l'aspect de « passivité » qu'on leur reconnaît assez généralement, sans 

compter que la confusion des deux ordres intellectuel et sentimental 

peut y être fréquemment une source d'illusions. Enfin, il faut noter que 

cette réalisation, toujours fragmentaire et rarement ordonnée, ne 

suppose point de préparation théorique : [148] les rites religieux y 

jouent bien ce rôle d'« adjuvants » que jouent ailleurs les rites 

métaphysiques, mais elle est indépendante, en elle-même, de la théorie 

religieuse qu'est la théologie ; cela n'empêche pas, du reste, que les 

mystiques qui possèdent certaines données théologiques s'évitent bien 

des erreurs que commettent ceux qui en sont dépourvus, et sont plus 

capables de contrôler dans une certaine mesure leur imagination et leur 

sentimentalité. Telle qu'elle est, la réalisation mystique, ou en mode 

religieux, avec ses limitations essentielles, est la seule qui soit connue 

dans le monde occidental ; nous pouvons dire ici encore, comme tout à 

l'heure, que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort loin de la 

réalisation métaphysique véritable. 

Nous avons tenu à préciser ce point de vue de la réalisation 

métaphysique, parce qu'il est essentiel à la pensée orientale, et d'ailleurs 

commun aux trois grandes civilisations dont nous avons parlé. 

Cependant, nous ne voulons pas y insister outre mesure dans cet exposé, 

qui doit forcément rester plutôt élémentaire ; nous ne l'envisagerons 

donc, en ce qui concerne spécialement l'Inde, qu'autant qu'il sera 

strictement inévitable de le faire, car ce point de vue est peut-être encore 

plus difficile à comprendre que tout autre pour la généralité des 

Occidentaux. De plus, il faut dire que, si la théorie peut toujours être 

exposée sans réserve, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est 

véritablement inexprimable, il n'en est pas de même de ce qui touche à 

la réalisation. 
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Tout ce qui a été dit jusqu'ici pourrait servir d'introduction, d'une 

façon absolument générale, à l'étude de toutes les doctrines orientales ; 

ce que nous dirons maintenant concernera plus particulièrement les 

doctrines hindoues, adaptées spécialement à des modes de pensée qui, 

tout en ayant les caractères communs à la pensée orientale dans son 

ensemble, présentent en outre certains traits distinctifs auxquels 

correspondent des différences dans la forme, même là où le fond est 

rigoureusement identique à celui des autres traditions, ce qui est 

toujours le cas, pour les raisons que nous avons indiquées, quand il 

s'agit de métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il 

importe de préciser, avant toutes choses, la signification exacte du mot 

« hindou », dont l'emploi plus ou moins vague donne lieu, en Occident, 

à de fréquentes méprises. 

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne l'est pas, 

nous ne pouvons nous dispenser de rappeler brièvement quelques-unes 

des considérations que nous avons déjà développées : ce mot ne peut 

désigner une race, puisqu'il s'applique également à des éléments 

appartenant à des races diverses, ni encore moins une nationalité, 
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puisque rien de tel n'existe en Orient. A envisager l'Inde dans sa totalité, 

elle serait plutôt [152] comparable à l'ensemble de l'Europe qu'à tel ou 

tel État européen, et cela non seulement par son étendue ou par 

l'importance numérique de sa population, mais aussi par les variétés 

ethniques que présente celle-ci ; du Nord au Sud de l'Inde, les 

différences sont au moins aussi grandes, sous ce rapport, que d'une 

extrémité à l'autre de l'Europe. Il n'y a d'ailleurs, entre les diverses 

régions, aucun lien gouvernemental ou administratif, si ce n'est celui 

que les Européens y ont établi récemment d'une façon tout artificielle ; 

cette unité administrative, il est vrai, avait déjà été réalisée avant eux 

par les empereurs mongols, et peut-être antérieurement encore par 

d'autres, mais elle n'eut jamais qu'une existence passagère par rapport à 

la permanence de la civilisation hindoue, et il est à remarquer qu'elle 

fut presque toujours due à la domination d'éléments étrangers, ou en 

tout cas non hindous ; de plus, elle n'alla jamais jusqu'à supprimer 

complètement l'autonomie des États particuliers, mais s'efforça plutôt 

de les faire entrer dans une organisation fédérative. D'autre part, on ne 

trouve nullement dans l'Inde quelque chose qui puisse se comparer au 

genre d'unité que réalise ailleurs le reconnaissance d'une autorité 

religieuse commune, que cette autorité soit représentée par une 

individualité unique, comme dans le Catholicisme, ou par une pluralité 

de fonctions distinctes, comme dans l'Islamisme ; la tradition hindoue, 

sans être aucunement de nature religieuse, pourrait cependant impliquer 

une organisation plus ou moins analogue, mais il n'en est rien, en dépit 

des suppositions gratuites que certains ont pu faire à cet égard, parce 

qu'ils ne comprenaient pas comment l'unité pouvait être réalisée 

effectivement par la seule puissance inhérente à la doctrine 

traditionnelle elle-même. Cela est bien différent, en effet, de tout ce qui 

existe en Occident, et pourtant c'est ainsi : l'unité hindoue, nous y avons 

déjà insisté, est une unité d'ordre purement et exclusivement 

traditionnel, qui n'a besoin, pour se maintenir, [153] d'aucune forme 

d'organisation plus ou moins extérieure, ni de l'appui d'aucune autorité 

autre que celle de la doctrine même. 

La conclusion de tout cela peut être formulée de la manière 

suivante : sont hindous tous ceux qui adhèrent à une même tradition, à 

la condition, bien entendu, qu'ils soient dûment qualifiés pour pouvoir 

y adhérer réellement et effectivement, et non pas d'une façon 

simplement extérieure et illusoire ; au contraire, ne sont pas Hindous 
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ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ne participent pas à cette 

même tradition. Ce cas est notamment celui des Jaïnas et des 

Bouddhistes ; il est aussi, dans les temps modernes, celui des Sikhs, sur 

lesquels s'exercèrent d'ailleurs des influences musulmanes dont la 

marque est très visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable 

distinction, et il ne saurait y en avoir d'autre, encore que celle-là soit 

assez difficilement saisissable, il faut bien le reconnaître, pour la 

mentalité occidentale, habituée à se baser sur de tout autres éléments 

d'appréciation, qui font ici entièrement défaut. Dans ces conditions, 

c'est un véritable non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme 

hindou », comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et 

notamment en France ; lorsqu'on veut désigner le Bouddhisme tel qu'il 

exista jadis dans l'Inde, il n'y a pas d'autre appellation qui puisse 

convenir que celle de « Bouddhisme indien », de même que l'on peut 

parfaitement parler des « Musulmans indiens », c'est-à-dire des 

Musulmans de l'Inde, qui ne sont aucunement « hindous ». On voit ce 

qui fait la gravité réelle d'une erreur du genre de celle que nous 

signalons, et pourquoi elle constitue à nos yeux beaucoup plus qu'une 

simple inexactitude de détail : c'est qu'elle témoigne d'une profonde 

méconnaissance du caractère le plus essentiel de la civilisation 

hindoue ; et le plus étonnant n'est pas que cette ignorance soit commune 

en Occident, mais qu'elle soit partagée par des orientalistes 

professionnels. 

[154] 

La tradition dont il s'agit fut apportée dans la contrée qui est l'Inde 

actuelle, à une époque plus ou moins reculée, et qu'il serait fort difficile 

de préciser, par des hommes venus du Nord, d'après certaines 

indications que nous avons déjà rapportées ; il n'est d'ailleurs pas 

prouvé que ces migrateurs, qui durent s'arrêter successivement en des 

régions diverses, aient constitué un peuple à proprement parler, du 

moins à l'origine, ni qu'ils aient primitivement appartenu à une race 

unique. Quoi qu'il en soit, la tradition hindoue, ou du moins celle qui 

porte maintenant cette désignation, et qui alors pouvait en avoir une 

autre ou même n'en avoir aucune, cette tradition, disons-nous, 

lorsqu'elle se fut établie dans l'Inde, fut adoptée tôt ou tard par la plupart 

des descendants des populations indigènes ; ceux-ci, les Dravidiens par 

exemple, devinrent donc hindous en quelque sorte « par adoption », 

mais alors ils le furent tout aussi véritablement que ceux qui l'avaient 
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toujours été, dès lors qu'ils avaient été admis dans la grande unité de la 

civilisation traditionnelle, et quand bien même il dût subsister chez eux 

quelques traces de leur origine, sous la forme de modalités particulières 

dans la façon de penser et d'agir, pourvu seulement qu'elles fussent 

compatibles avec l'esprit de la tradition. 

Avant son établissement dans l'Inde, cette même tradition était celle 

d'une civilisation que nous n'appellerons point « âryanisme », ayant 

déjà expliqué pourquoi ce mot est dépourvu de sens, mais pour laquelle 

nous pouvons accepter, à défaut d'autre, la dénomination d’« indo-

iranienne », bien que son lieu de développement n'ait été 

vraisemblablement pas plus l'Iran que l'Inde, et simplement pour 

marquer qu'elle devait par la suite donner naissance aux deux 

civilisations hindoue et perse, distinctes et même opposées par quelques 

traits. Il dut donc, à une certaine époque, se produire une scission assez 

analogue à ce que fut plus tard, dans l'Inde, celle du Bouddhisme ; et la 

branche séparée, déviée par rapport [155] à la tradition primordiale, fut 

alors ce qu'on nomme l'« iranisme », c'est-à-dire ce qui devait devenir 

la tradition perse, appelée encore « Mazdéisme ». Nous avons déjà 

signalé cette tendance, générale en Orient, des doctrines qui furent 

d'abord antitraditionnelles à se poser à leur tour en traditions 

indépendantes ; celle dont il s'agit avait sans doute pris ce caractère 

longtemps avant d'être codifiée dans 1'Avesta sous le nom de 

Zarathustra ou Zoroastre, dans lequel il faut voir d'ailleurs, non pas la 

désignation d'un homme, mais plutôt celle d'une collectivité, ainsi qu'il 

arrive souvent en pareil cas : les exemples de Fo-hi pour la Chine, de 

Vyâsa pour l'Inde, de Thoth ou Hermès pour l'Egypte, le montrent 

suffisamment. D'un autre côté, une trace très nette de la déviation est 

demeurée dans la langue même des Perses, où certains mots eurent un 

sens directement opposé à celui qu'ils avaient primitivement et qu'ils 

conservèrent en sanskrit ; le cas du mot dêva est ici le plus connu, mais 

on pourrait en citer d'autres, celui du nom d'Indra par exemple, et cela 

ne peut être accidentel. Le caractère dualiste qu'on attribue d'ordinaire 

à la tradition perse, s'il était réel, serait aussi une preuve manifeste 

d'altération de la doctrine ; mais il faut dire pourtant que ce caractère 

semble bien n'être que le fait d'une interprétation fausse ou incomplète, 

tandis qu'il y a une autre preuve plus sérieuse, constituée par la présence 

de certains éléments sentimentaux ; du reste, nous n'avons pas à insister 

ici sur cette question. 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 129 

 

À partir du moment où se fut produite la séparation dont nous 

venons de parler, la tradition régulière peut être dite proprement 

« hindoue », quelle que soit la région où elle se conserva tout d'abord, 

et qu'elle ait ou non reçu dès lors en fait cette désignation, dont l'emploi, 

d'ailleurs, ne doit aucunement donner à penser qu'il y ait eu dans la 

tradition quelque changement profond et essentiel ; il n'a pu y avoir 

alors, aussi bien que dans la suite, qu'un développement naturel et 

normal [156] de ce qui avait été la tradition primordiale. Ceci nous 

amène directement à signaler encore une erreur des orientalistes, qui, 

ne comprenant rien à l'immutabilité essentielle de la doctrine, ont cru 

pouvoir envisager, postérieurement à l'époque « indo-iranienne », trois 

doctrines successives supposées différentes, auxquelles ils ont donné 

les noms respectifs de « Vêdisme », de « Brahmanisme » et 

d’« Hindouisme ». Si l'on ne voulait entendre par là que trois périodes 

de l'histoire de la civilisation hindoue, cela serait sans doute acceptable, 

encore que les dénominations soient fort impropres, et que de telles 

périodes soient extrêmement difficiles à délimiter et à situer 

chronologiquement. Si même on voulait dire que la doctrine 

traditionnelle, tout en demeurant la même au fond, a pu recevoir 

successivement plusieurs expressions plus ou moins différentes pour 

s'adapter aux conditions particulières, mentales et sociales, de telle ou 

telle époque, cela pourrait encore être admis, avec des réserves 

analogues aux précédentes. Mais ce n'est pas là simplement ce que 

soutiennent les orientalistes : en employant une pluralité de 

dénominations, ils supposent expressément qu'il s'agit d'une suite de 

déviations ou d'altérations, qui sont incompatibles avec la régularité 

traditionnelle, et qui n'ont jamais existé que dans leur imagination. En 

réalité, la tradition hindoue tout entière est essentiellement fondée sur 

le Vêda, elle l'a toujours été et n'a jamais cessé de l'être ; on pourrait 

donc l'appeler « Vêdisme », et le nom de « Brâhmanisme » aussi lui 

convient également à toutes les époques ; peu importe au fond la 

désignation qu'on préférera lui donner, mais pourvu qu'on se rende bien 

compte que, sous un ou plusieurs noms, c'est toujours de la même chose 

qu'il s'agit ; ce n'est que le développement de la doctrine contenue en 

principe dans le Vêda, mot qui signifie d'ailleurs proprement la 

connaissance traditionnelle par excellence. Il n'y a donc pas 

d'« Hindouisme » au sens d'une déviation de la [157] pensée 

traditionnelle, puisque ce qui est vraiment et purement hindou, c'est 

justement ce qui, par définition, n'admet aucune déviation de cette 
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sorte ; et, si malgré cela il s'est produit parfois certaines anomalies plus 

ou moins graves, le sens de la tradition les a toujours maintenues dans 

certaines limites, ou bien les a rejetées entièrement en dehors de l'unité 

hindoue, et, en tout cas, les a empêchées d'acquérir jamais une autorité 

réelle ; mais ceci, pour être bien compris, exige encore quelque autres 

considérations. 

[158] 
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Le nom de Vêda, dont nous venons d'indiquer le sens propre, est 

appliqué d'une façon générale à tous les écrits fondamentaux de la 

tradition hindoue ; on sait d'ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre 

recueils qui portent les noms respectifs de Rig-Vêdar Yajur-Vêda, 

Sâma-Vêda et Atharva-Vêda. La question de la date à laquelle ces 

recueils ont été composés est une de celles qui préoccupent le plus les 

orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus à s'entendre sur sa 

solution, même en se bornant à une estimation très approximative de 

leur antiquité. Là comme partout ailleurs, on constate surtout, comme 

nous l'avons déjà indiqué, la tendance à tout rapporter à une époque 

aussi peu reculée que possible, et aussi à contester l'authenticité de telle 

ou telle partie des écrits traditionnels, le tout en se basant sur des 

analyses minutieuses de textes, accompagnées de dissertations aussi 

interminables que superflues sur l'emploi d'un mot ou d'une forme 

grammaticale. Ce sont là, en effet, les occupations les plus habituelles 

des orientalistes, et leur destination ordinaire est, dans l'intention de 

ceux qui s'y livrent, de montrer que le texte étudié n'est pas si ancien 

qu'on le pensait, qu'il ne doit pas être de Fauteur auquel il avait toujours 

été attribué, si toutefois il y en a un, ou, tout au [160] moins, qu'il a été 
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« interpolé » ou a subi une altération quelconque à une époque 

relativement récente ; ceux qui sont seulement quelque peu au courant 

des travaux de la « critique biblique » peuvent se faire une idée 

suffisante de ce qu'est la mise en œuvre de ces procédés. Il n'y a pas 

lieu de s'étonner que des recherches entreprises dans un pareil esprit 

n'aboutissent qu'à entasser des volumes de discussions oiseuses, ni que 

les pitoyables résultats de cette « critique » dissolvante, lorsqu'ils 

viennent à être connus des Orientaux, contribuent grandement à leur 

inspirer le mépris de l'Occident. En somme, ce qui échappe totalement 

aux orientalistes, ce sont toujours les questions de principe, et, comme 

ce sont précisément celles sans lesquelles on ne peut rien comprendre, 

puisque tout le reste en dérive et devrait logiquement s'en déduire, ils 

négligent tout l'essentiel, parce qu'ils sont incapables de le voir, et se 

perdent irrémédiablement dans les détails les plus insignifiants ou dans 

les fantaisies les plus arbitraires. 

La question de la date à laquelle ont pu être écrites les différentes 

parties du Vêda semble véritablement insoluble, et elle est d'ailleurs 

sans importance réelle, parce que, avant l'époque plus ou moins 

lointaine où le texte a été écrit pour la première fois, il faut envisager, 

comme nous avons eu l'occasion de le faire remarquer précédemment, 

une période de transmission orale d'une longueur indéterminée. Il est 

probable que l'origine de l'écriture dans l'Inde est notablement plus 

ancienne qu'on ne le prétend communément, et que les caractères 

sanskrits, d'ailleurs, ne sont point dérivés d'un alphabet phénicien, dont 

ils ne se rapprochent ni par leur forme ni par leur arrangement. Quoi 

qu'il en soit, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne faut voir rien de plus 

qu'une mise en ordre et une fixation définitive de textes traditionnels 

préexistants dans le travail attribué à Vyâsa, nom qui ne désigne 

véritablement ni un personnage historique, ni encore moins un 

« mythe », [161] mais bien, ainsi que nous le notions plus haut, une 

collectivité intellectuelle. Dans ces conditions, la détermination de 

l'époque de Vyâsa, en admettant même qu'elle soit possible, n'a que 

l'intérêt d'un simple fait d'histoire, sans aucune portée doctrinale ; et il 

est évident, d'autre part, que cette époque peut comprendre une période 

d'un certain nombre de siècles ; elle pourrait même n'être jamais 

achevée, de sorte que la question de son point de départ serait seule à 

se poser réellement, ce qui ne veut pas dire qu'il soit possible de la 

résoudre, surtout par les procédés spéciaux de l'érudition occidentale. 
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La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans un 

texte, mais sans aucune donnée chronologique, par ce qu'on appelle le 

vansha ou filiation traditionnelle ; c'est ce qui a lieu notamment pour la 

plupart des Upanishads. Seulement, à l'origine, il faut toujours recourir 

à une inspiration directe, d'ailleurs indiquée également dans le vansha, 

car il ne s'agit point là d'une œuvre individuelle ; peu importe que la 

tradition ait été exprimée ou formulée par tel ou tel individu, celui-ci 

n'en est point l'auteur pour cela, dès lors que cette tradition est 

essentiellement d'ordre supra-individuel. C'est pourquoi l'origine du 

Vêda est dite apaurushêya, c'est-à-dire « non-humaine » : les 

circonstances historiques, non plus que d'autres contingences, 

n'exercent aucune influence sur le fond de la doctrine, qui a un caractère 

immuable et purement intemporel, et il est d'ailleurs évident que 

l'inspiration dont nous venons de parler peut se produire à n'importe 

quelle époque. La seule difficulté, ici, est peut-être de faire accepter par 

les Occidentaux une théorie de l'inspiration, et surtout de leur faire 

comprendre que cette théorie ne doit être ni mystique ni psychologique, 

qu'elle doit être purement métaphysique ; cela supposerait, du reste, des 

développements qui ne rentrent point dans notre dessein présent. Ces 

quelques indications doivent [162] suffire à faire au moins entrevoir ce 

que les Hindous veulent dire quand ils parlent de la perpétuité du Vêda, 

qui est aussi en corrélation, d'autre part, avec la théorie cosmologique 

de la primordialité du son parmi les qualités sensibles, que nous ne 

pouvons songer à exposer ici ; ce dernier point peut fournir une 

explication du fait que, même postérieurement à l'usage de l'écriture, 

l'enseignement oral de la doctrine a toujours conservé dans l'Inde un 

rôle prépondérant. 

Le Vêda, étant la connaissance traditionnelle par excellence, est le 

principe et le fondement commun de toutes les branches plus ou moins 

secondaires et dérivées de la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la 

question du développement chronologique a fort peu d'importance. Il 

faut envisager la tradition dans son intégralité, et il n'y a pas à se 

demander ce qui, dans cette tradition, est primitif ou ne l'est pas, 

puisqu'il s'agit d'un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne veut 

point dire systématique, que tous les points de vue qu'il comporte 

peuvent être envisagés simultanément aussi bien que successivement, 

et que, par suite, il est peu intéressant de connaître l'ordre historique 

dans lequel ils ont été développés en fait. C'est même d'autant moins 
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intéressant qu'il ne s'agirait jamais là, en réalité, que du développement 

de ces points de vue tel qu'il a été formulé par écrit dans les ouvrages 

que nous pouvons connaître, car, quand on sait voir au delà des textes 

et qu'on pénètre davantage au fond des choses, on est forcé de 

reconnaître qu'ils ont toujours été conçus simultanément dans leur 

principe même ; c'est pourquoi un texte traditionnel peut être 

susceptible d'une pluralité d'interprétations ou d'applications, en 

correspondance avec ces différents points de vue. On ne peut pas 

assigner à telle ou telle partie de la doctrine un auteur déterminé, pas 

plus qu'on ne peut le faire pour les textes védiques eux-mêmes, dans 

lesquels la doctrine tout entière est renfermée synthétiquement, pour 

autant du [163] moins qu'elle est exprimable ; et, si tel auteur ou 

commentateur connu a exposé tel point plus ou moins particulier, cela 

ne veut évidemment pas dire qu'aucun autre ne l'avait fait avant lui, et 

encore moins que personne n'y avait songé jusque là, même si nul ne 

l'avait encore formulé dans un texte défini. L'exposition peut sans doute 

se modifier dans sa forme extérieure pour s'adapter aux circonstances ; 

mais, nous n'y insisterons jamais trop, le fond reste toujours 

rigoureusement le même, et ces modifications extérieures n'atteignent 

et n'affectent en rien l'essence de la doctrine. Ces considérations, en 

portant la question sur le terrain des principes, font comprendre les 

principales raisons de l'embarras des chronologistes, en même temps 

que l'inanité de leurs recherches ; comme ces raisons, dont 

malheureusement ils ne se rendent point compte, tiennent à la nature 

même des choses, le mieux serait assurément d'en prendre son parti et 

de renoncer à soulever des questions insolubles, et, du reste, on s'y 

résignerait sans peine si l'on s'apercevait seulement que ces questions 

n'ont aucune portée sérieuse : c'est là ce que nous avons .surtout voulu 

expliquer dans ce chapitre, dont il ne nous était pas possible de traiter 

complètement le sujet jusque dans ses aspects les plus profonds. 

[164] 
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L'orthodoxie et l'hétérodoxie peuvent être envisagées, non pas 

seulement au point de vue religieux, bien que ce soit le cas le plus 

habituel en Occident, mais aussi au point de vue beaucoup plus général 

de la tradition sous tous ses modes ; en ce qui concerne l'Inde, c'est 

seulement de cette dernière façon qu'on peut les comprendre, puisqu'il 

n'y a rien qui y soit proprement religieux, tandis que, pour l'Occident, 

il n'y a au contraire rien de vraiment traditionnel en dehors de la 

religion. Pour ce qui est de la métaphysique et de tout ce qui en procède 

plus ou moins directement, l'hétérodoxie d'une conception n'est pas 

autre chose, au fond, que sa fausseté, résultant de son désaccord avec 

les principes fondamentaux ; et cette fausseté est même, le plus souvent, 

une absurdité manifeste, pour peu qu'on veuille ramener la question à 

la simplicité de ses données essentielles : il ne saurait en être autrement, 

dès lors que la métaphysique, comme nous l'avons dit, exclut tout ce 

qui présente un caractère hypothétique, pour n'admettre que ce dont la 

compréhension implique immédiatement la véritable certitude. Dans 

ces conditions, l'orthodoxie ne fait qu'un avec la connaissance véritable, 

puisqu'elle réside dans un accord constant avec les principes ; et, 

comme ces principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement 

[166]contenus dans le Vêda, c'est évidemment l'accord avec le Vêda qui 
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est ici le critérium de l'orthodoxie. Seulement, ce qu'il faut bien 

comprendre, c'est qu'il s'agit là bien moins de recourir à l'autorité des 

textes écrits que d'observer la parfaite cohérence de l'enseignement 

traditionnel dans son ensemble ; l'accord ou le désaccord avec les textes 

védiques n'est en somme qu'un signe extérieur de la vérité ou de la 

fausseté intrinsèque d'une conception, et c'est celle-ci qui constitue 

réellement son orthodoxie ou son hétérodoxie. S'il en est ainsi, 

objectera-t-on peut-être, pourquoi donc ne pas parler simplement de 

vérité ou de fausseté ? C'est que l'unité de la doctrine traditionnelle, 

avec toute la puissance qui lui est inhérente, fournit le guide le plus sûr 

pour empêcher les divagations individuelles de se donner libre cours ; 

il suffit d'ailleurs pour cela de la puissance qu'a la tradition en elle-

même, sans qu'il soit besoin de la contrainte exercée par une autorité 

plus ou moins analogue à une autorité religieuse : ceci résulte de ce que 

nous avons dit sur la vraie nature de l'unité hindoue. Là où cette 

puissance de la tradition est absente, et où il n'y a pas même une autorité 

extérieure pouvant y suppléer dans une certaine mesure, on ne voit que 

trop, par l'exemple de la philosophie occidentale moderne, à quelle 

confusion aboutit le développement et l'expansion sans frein des 

opinions les plus hasardeuses et les plus contradictoires ; si les 

conceptions fausses prennent alors naissance si facilement et 

parviennent même à s'imposer à la mentalité commune, c'est qu'il n'est 

plus possible de se référer à un accord avec les principes, parce qu'il n'y 

a plus de principes au vrai sens de ce mot. Au contraire, dans une 

civilisation essentiellement traditionnelle, les principes ne sont jamais 

perdus de vue, et il n'y a qu'à les appliquer, directement ou 

indirectement, dans un ordre ou dans un autre ; les conceptions qui s'en 

écartent se produiront donc beaucoup plus rarement, elles seront même 

exceptionnelles, et, s'il s'en produit [167] cependant parfois, leur crédit 

ne sera jamais bien grand : ces déviations resteront toujours des 

anomalies comme elles l'ont été à leur origine, et, si leur gravité est telle 

qu'elles deviennent incompatibles avec les principes les plus essentiels 

de la tradition, elles se trouveront par là même rejetées en dehors de la 

civilisation où elles avaient pris naissance. 

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de dire, 

nous prendrons le cas de l'atomisme, sur lequel nous aurons encore à 

revenir par la suite : cette conception est nettement hétérodoxe, car elle 

est en désaccord formel avec le Vêda, et d'ailleurs sa fausseté est 
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facilement démontrable, car elle implique en elle-même des éléments 

contradictoires ; hétérodoxie et absurdité sont donc bien véritablement 

synonymes au fond. Dans l'Inde, l'atomisme apparut tout d'abord dans 

l'école cosmologique de Kanâda ; il est à remarquer, du reste, que les 

conceptions hétérodoxes ne pouvaient guère se former dans les écoles 

adonnées à la spéculation purement métaphysique, parce que, sur le 

terrain des principes, l'absurdité ressort beaucoup plus immédiatement 

que dans les applications secondaires. Cette théorie atomiste ne fut 

jamais, chez les Hindous, qu'une simple anomalie sans grande 

importance, du moins tant qu'il ne vint pas s'y ajouter quelque chose de 

plus grave ; elle n'eut donc qu'une extension fort restreinte, surtout si 

on la compare à celle qu'elle devait acquérir plus tard chez les Grecs, 

où elle fut couramment acceptée par diverses écoles de « philosophie 

physique », parce que les principes traditionnels faisaient déjà défaut, 

et où l'Épicurisme surtout lui donna une diffusion considérable, dont 

l'influence s'exerce encore sur les Occidentaux modernes. Pour en 

revenir à l'Inde, l'atomisme ne se présenta tout d'abord que comme une 

théorie cosmologique spéciale, dont la portée, comme telle, était assez 

limitée ; mais, pour ceux qui admettaient cette théorie, l'hétérodoxie sur 

ce point particulier devait logiquement entraîner [168] l'hétérodoxie sur 

beaucoup d'autres points, car tout se tient étroitement dans la doctrine 

traditionnelle. Ainsi, la conception des atomes comme éléments 

constitutifs des choses a pour corollaire celle du vide dans lequel ces 

atomes doivent se mouvoir ; de là devait sortir tôt ou tard une théorie 

du « vide universel », entendu non point dans un sens métaphysique se 

rapportant au « non-manifesté », mais au contraire dans un sens 

physique ou cosmologique, et c'est ce qui eut lieu en effet avec certaines 

écoles bouddhiques qui, identifiant ce vide avec l’âkâsha ou éther, 

furent naturellement amenées par là à nier l'existence de celui-ci comme 

élément corporel, et à n'admettre plus que quatre éléments au lieu de 

cinq. Il faut encore noter, à ce propos, que la plupart des philosophes 

grecs n'ont admis aussi que quatre éléments, comme les écoles 

bouddhiques dont il s'agit, et que, si quelques-uns ont cependant parlé 

de l'éther, ils ne l'ont jamais fait que d'une façon assez restreinte, en lui 

donnant une acception beaucoup plus spéciale que les Hindous, et 

d'ailleurs beaucoup moins nette. Nous avons déjà dit suffisamment de 

quel côté doivent être les emprunts quand on constate des concordances 

de ce genre, et surtout quand ces emprunts sont faits d'une façon 

incomplète qui est peut-être leur marque la plus visible ; et qu'on n'aille 
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pas objecter que les Hindous auraient « inventé » l'éther après coup, 

pour des raisons plus ou moins plausibles, analogues à celles qui le font 

accepter assez généralement par les physiciens modernes ; leurs raisons 

sont d'un tout autre ordre et ne sont point tirées de l'expérience ; il n'y a 

aucune « évolution » des conceptions traditionnelles, ainsi que nous 

l'avons déjà expliqué, et d'ailleurs le témoignage des textes védiques est 

formel aussi bien pour l'éther que pour les quatre autres éléments 

corporels. Il semble donc que les Grecs, lorsqu'ils ont été en contact 

avec la pensée hindoue, n'aient, dans bien des cas, recueilli cette pensée 

que déformée et mutilée, et encore ne l'ont-ils [169] pas toujours 

exposée fidèlement telle qu'ils l'avaient recueillie ; du reste, il est 

possible, comme nous l'avons indiqué, qu'ils se soient trouvés, au cours 

de leur histoire, en rapports plus directs et plus suivis avec les 

Bouddhistes, ou du moins, avec certains Bouddhistes, qu'avec les 

Hindous. Quoi qu'il en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne 

l'atomisme, que ce qui en fait surtout la gravité, c'est que ses caractères 

le prédisposent à servir de fondement à ce « naturalisme » qui est aussi 

généralement contraire à la pensée orientale qu'il est fréquent, sous des 

formes plus ou moins accentuées, dans les conceptions occidentales ; 

on peut dire en effet que, si tout « naturalisme » n'est pas forcément 

atomiste, l'atomisme est toujours plus ou moins « naturaliste », en 

tendance tout au moins ; quand il s'incorpore à un système 

philosophique, comme ce fut le cas chez les Grecs, il devient même 

« mécaniste », ce qui ne veut pas toujours dire « matérialiste », car le 

matérialisme est chose toute moderne. Peu importe d'ailleurs ici, 

puisque, dans l'Inde, ce n'est point de systèmes philosophiques qu'il 

s'agit, non plus que de dogmes religieux ; les déviations mêmes de la 

pensée hindoue n'ont jamais été ni religieuses ni philosophiques, et cela 

est vrai même pour le Bouddhisme, qui est pourtant, dans tout l'Orient, 

ce qui paraît se rapprocher le plus, à certains égards, des points de vue 

occidentaux, et ce qui, par là même, se prête le plus facilement aux 

fausses assimilations dont les orientalistes sont coutumiers ; à ce 

propos, et bien que l'étude du Bouddhisme ne rentre pas proprement 

dans notre sujet, il nous faut cependant en dire ici tout au moins 

quelques mots, ne serait-ce que pour dissiper certaines confusions 

courantes en Occident. 

[170] 
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10  À l'intention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la première édition de 

ce livre, nous estimons opportun d'indiquer brièvement les raisons qui nous ont 

amené à modifier le présent chapitre : lorsqu'a paru cette première édition, nous 

n'avions aucun motif de mettre en doute que, comme on le prétend 

habituellement les formes les plus restreintes et les plus nettement 

antimétaphysiques du Hinayâna représentaient l'enseignement même de 

Shâkya-Muni ; nous n'avions pas le temps d'entreprendre les longues 

recherches qui auraient été nécessaires pour approfondir davantage cette 

question, et d'ailleurs, ce que nous connaissions alors du Bouddhisme n'était 

nullement de nature à nous y engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un 

tout autre aspect par suite des travaux d'A.K. Coomaraswamy (qui lui-même 

n'était pas bouddhiste, mais hindou, ce qui garantit suffisamment son 

impartialité) et de sa réinterprétation du Bouddhisme originel, dont il est si 

difficile de dégager le véritable sens de toutes les hérésies qui sont venues s'y 

greffer ultérieurement et que nous avions naturellement eues surtout en vue lors 

de notre première rédaction ; il va de soi que, en ce qui concerne ces formes 

déviées, ce que nous avions écrit d'abord reste entièrement valable. Ajoutons à 

cette occasion que nous sommes toujours disposé à reconnaître la valeur 

traditionnelle de toute doctrine, où qu'elle se trouve, dès que nous en avons des 

preuves suffisantes ; mais malheureusement, si les nouvelles informations que 

nous avons eues ont été entièrement à l'avantage de la doctrine de Shâkya-Muni 

(ce qui ne veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques indistinctement), il en 

est tout autrement pour toutes les autres choses dont nous avons dénoncé le 

caractère antitraditionnel. 
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Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché, ou 

plutôt moins éloigné des conceptions occidentales que les autres 

doctrines de l'Orient, et, par conséquent, plus facile à étudier pour les 

Occidentaux ; c'est sans doute là ce qui explique la prédilection 

marquée que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en effet, pensent 

trouver là quelque chose qui rentre dans les cadres de leur mentalité, ou 

qui du moins n'y échappe pas complètement ; en tout cas, ils ne s'y 

trouvent pas, comme dans les autres doctrines, gênés par une totale 

impossibilité de compréhension que, sans se l'avouer à eux-mêmes, ils 

doivent pourtant sentir plus ou moins confusément. Telle est du moins 

l'impression qu'ils [172] éprouvent en présence de certaines formes du 

Bouddhisme, car, comme nous le dirons tout à l'heure, il y a bien des 

distinctions à faire à cet égard ; et, tout naturellement, ils veulent voir 

dans ces formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme 

véritable et en quelque sorte primitif, tandis que les autres n'en seraient, 

suivant eux, que des altérations plus ou moins tardives. Mais le 

Bouddhisme, quel qu'il soit, et même dans les aspects les plus 

« simplistes » qu'il ait pu revêtir dans quelques-unes de ses branches, 

est tout de même encore oriental malgré tout ; aussi les orientalistes 

poussent-ils beaucoup trop loin l'assimilation avec les points de vue 

occidentaux, par exemple quand ils veulent en faire l'équivalent d'une 

religion au sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette parfois dans 

un singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une 

contradiction dans les termes, n'ont-ils pas déclaré que c'était une 

« religion athée » ? En réalité, d'ailleurs, le Bouddhisme n'est pas plus 

« athée » qu'il n'est « théiste » ou « panthéiste » ; ce qu'il faut dire 

simplement, c'est qu'il ne se place pas au point de vue par rapport auquel 

ces divers termes ont un sens ; mais, s'il ne s'y place pas, c'est 

précisément qu'il n'est point une religion. Ainsi, cela même qui pourrait 

paraître le moins étranger à leur propre mentalité, les orientalistes 
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trouvent encore moyen de le dénaturer par leurs interprétations, et 

même de plusieurs [173] façons car, quand ils veulent y voir une 

philosophie, ils ne le dénaturent guère moins qu'en voulant en faire une 

religion : si par exemple on parle de « pessimisme » comme on le fait 

si souvent, ce n'est pas le Bouddhisme que l'on caractérise, ou du moins 

ce n'est que le Bouddhisme vu à travers la philosophie de 

Schopenhauer ; le bouddhisme authentique n'est ni « pessimiste » ni 

« optimale », car, pour lui, les questions ne se posent pas précisément 

de cette façon ; mais il faut croire qu'il est bien gênant pour certains de 

ne pouvoir appliquer à une doctrine les étiquettes occidentales. 

La vérité est que le Bouddhisme n'est ni une religion ni une 

philosophie, bien que, surtout dans celles de ses formes qui ont la 

préférence des orientalistes, il soit plus rapproché de l'une et de l'autre 

à quelques égards que ne le sont les doctrines traditionnelles hindoues. 

En effet, il s'agit là d'écoles qui, s'étant mises en dehors de la tradition 

régulière, et ayant par là même perdu de vue la métaphysique véritable, 

devaient inévitablement être amenées à substituer à celle-ci quelque 

chose qui ressemble au point de vue philosophique dans une certaine 

mesure, mais dans une certaine mesure seulement. On y trouve même 

parfois des spéculations qui, si on ne les envisage que 

superficiellement, peuvent faire penser à la psychologie, mais, 

évidemment, ce n'est point là proprement de la psychologie, chose toute 

occidentale et, même en Occident, toute récente, puisqu'elle ne date 

réellement que de Locke ; il ne faudrait pas attribuer aux Bouddhistes 

une mentalité qui procède tout spécialement du moderne empirisme 

anglo-saxon. Le rapprochement, pour être légitime, ne doit point aller 

jusqu'à une assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la 

religion, le Bouddhisme ne lui est effectivement comparable que sur un 

point, important sans doute, mais insuffisant pour faire conclure à une 

identité de pensée : c'est l'introduction d'un élément sentimental, qui du 

reste peut s'expliquer dans tous les cas par une adaptation [174] aux 

conditions particulières de la période dans laquelle ont pris naissance 

les doctrines qui en sont affectées, et qui, par conséquent, est loin 

d'impliquer nécessairement que celles-ci soient toutes d'une même 

espèce. La différence réelle des points de vue peut être beaucoup plus 

essentielle qu'une ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la 

forme d'expression des doctrines ; c'est là ce que méconnaissent 

notamment ceux qui parlent de « morale bouddhique » : ce qu'ils 
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prennent pour de la morale, d'autant plus facilement que son côté 

sentimental peut en effet prêter à cette confusion, est en réalité envisagé 

sous un tout autre aspect et a une raison d'être bien différente, qui n'est 

pas même d'un ordre équivalent. Un exemple suffira pour permettre de 

s'en rendre compte : la formule bien connue : « Que les êtres soient 

heureux », concerne l'universalité des êtres, sans aucune restriction, et 

non les seuls êtres humains ; c'est là une extension dont le point de vue 

moral, par définition même, n'est aucunement susceptible. La 

« compassion » bouddhique n'est point la « pitié » de Schoppenhauer ; 

elle serait bien plutôt comparable à la « charité cosmique » des 

Musulmans, qui est d'ailleurs parfaitement transposable en dehors de 

tout sentimentalisme. Il n'en reste pas moins que le Bouddhisme est 

incontestablement revêtu d'une forme sentimentale qui, sans aller 

jusqu'au « moralisme », constitue pourtant un élément caractéristique 

dont il y a lieu de tenir compte, d'autant plus que c'est un de ceux qui le 

différencient très nettement des doctrines hindoues, et qui le font 

apparaître comme certainement plus éloigné que celles-ci de la 

« primordialité » traditionnelle. 

Un autre point qu'il est bon de noter à ce propos c'est qu'il existe un 

lien assez étroit entre la forme sentimentale d'une doctrine et sa 

tendance à la diffusion, tendance qui existe dans le Bouddhisme comme 

dans les religions, ainsi que le prouve son expansion dans la plus grande 

partie de l'Asie ; mais, là encore, il ne faut pas [175] exagérer la 

ressemblance, et il n'est peut-être pas très juste de parler des 

« missionnaires » bouddhiques qui se répandirent hors de l'Inde à 

certaines époques, car, outre qu'il ne s'agit jamais là en fait que de 

quelques personnages isolés, le mot fait trop inévitablement songer aux 

méthodes de propagande et de prosélytisme qui sont le propre des 

Occidentaux. Ce qui est très remarquable d'autre part, c'est que, à 

mesure que cette diffusion se produisait, le Bouddhisme déclinait dans 

l'Inde même et finissait par s'y éteindre entièrement, après y avoir 

produit en dernier lieu des écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, 

qui sont celles que visent les ouvrages hindous contemporains de cette 

dernière phase du Bouddhisme indien, notamment ceux de Shankarâ-

chârya, qui ne s'en occupent jamais que pour réfuter les théories de ces 

écoles au nom de la doctrine traditionnelle, sans d'ailleurs les imputer 

aucunement au fondateur même du Bouddhisme, ce qui indique bien 

qu'il ne s'agissait là que d'une dégénérescence ; et le plus curieux est 
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que ce sont précisément ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux 

de la plupart des orientalistes, passent pour représenter avec la plus 

grande approximation possible le véritable Bouddhisme originel. Nous 

y reviendrons tout à l'heure ; mais, avant d'aller plus loin, il importe de 

bien préciser que, en réalité, l'Inde ne fut jamais bouddhiste, 

contrairement à ce que prétendent généralement les orientalistes, qui 

veulent en quelque sorte faire du Bouddhisme le centre même de tout 

ce qui concerne l'Inde et son histoire : l'Inde avant le Bouddhisme, 

l'Inde après le Bouddhisme, telle est la coupure la plus nette qu'ils 

croient pouvoir y établir, entendant d'ailleurs par là que le Bouddhisme 

laissa, même après son extinction totale, une empreinte profonde dans 

son pays d'origine, ce qui est complètement faux pour la raison même 

que nous venons d'indiquer. Il est vrai que ces orientalistes, qui 

s'imaginent que les Hindous ont dû faire des emprunts à la philosophie 

grecque, pourraient [176] tout aussi bien soutenir, sans beaucoup plus 

d'invraisemblance, qu'ils en ont fait aussi au Bouddhisme ; et nous ne 

sommes pas bien sûr que ce ne soit pas là le fond de la pensée de 

quelques-uns d'entre eux. Il faut reconnaître qu'il y a, à cet égard, 

quelques exceptions honorables, et c'est ainsi que Barth a dit que « le 

Bouddhisme a seulement eu l'importance d'un épisode », ce qui, en ce 

qui concerne l'Inde, est la stricte vérité ; mais, malgré cela, l'opinion 

contraire n'a pas cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la 

grossière ignorance du vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers que 

le Bouddhisme règne encore actuellement dans l'Inde ! Ce qu'il faudrait 

dire, c'est seulement que, vers l'époque du roi Ashoka, c'est-à-dire vers 

le IIIe siècle avant l'ère chrétienne, le Bouddhisme eut dans l'Inde une 

période de grande extension, en même temps qu'il commençait à se 

répandre hors de l'Inde, et que cette période fut d'ailleurs promptement 

suivie de son déclin ; mais, même pour cette époque, si l'on voulait 

trouver une similitude dans le monde occidental, on devrait dire que 

cette extension fut bien plutôt comparable à celle d'un ordre monastique 

qu'à celle d'une religion s'adressant à tout l'ensemble de la population ; 

cette comparaison, sans être parfaite, serait assurément la moins 

inexacte de toutes. 

Ce n'est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des 

orientalistes : nous en voyons certains, comme Max Müller, s'efforcer 

de découvrir « les germes du Bouddhisme », c'est-à-dire, tout au moins 

suivant la façon dont ils le conçoivent, les germes de l'hétérodoxie, 
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jusque dans les Upanishads 11 qui, faisant partie intégrante du Vêda, 

sont un des fondements essentiels de l'orthodoxie hindoue ; il serait 

assurément difficile de pousser plus loin l'absurdité et de faire preuve 

d'une incompréhension [177] plus complète. Quelque idée qu'on se 

fasse du Bouddhisme, il est pourtant bien facile de comprendre que, né 

dans un milieu hindou et issu en quelque sorte de l'Hindouisme, il 

devait toujours, même en se détachant de celui-ci, garder quelque chose 

de commun avec lui, et que ce qu'on trouve de semblable de part et 

d’autre ne s'explique pas autrement ; M. Roussel a sans doute exagéré 

en sens contraire en insistant sur le manque absolu d'originalité de cette 

doctrine, mais cette opinion est du moins plus plausible que celle de 

Max Müller et n'implique en tout cas aucune contradiction, et nous 

ajouterons qu'elle exprimerait plutôt un éloge qu’une critique pour ceux 

qui, comme nous, s'en tiennent au point de vue traditionnel, puisque les 

différences entre les doctrines, pour être légitimes, ne peuvent être 

qu’une simple affaire d'adaptation, ne portant toujours que sur des 

formes d'expression plus ou moins extérieures et n'affectant 

aucunement les principes mêmes ; l'introduction de la forme 

sentimentale elle-même est dans ce cas, du moins tant qu'elle laisse 

subsister la métaphysique intacte au centre de la doctrine. 

Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu'à quel point on 

peut parler du Bouddhisme en général, comme on a l'habitude de le 

faire, sans s'exposer à commettre de multiples confusions ; pour éviter 

celles-ci, il l'a faudrait au contraire avoir soin de préciser toujours de 

quel Bouddhisme il s'agit, car, en fait, le Bouddhisme a compris et 

comprend encore un grand nombre de branches ou d'écoles différentes, 

et l'on ne saurait attribuer à toutes indistinctement ce qui n'appartient 

en propre qu'à l'une ou à l'autre d'entre elles. Ces écoles peuvent, dans 

leur ensemble, se ranger dans les deux grandes divisions qui portent les 

noms de Mahâyâna et de Hînayâna, qu'on traduit ordinairement par 

« Grand véhicule » et « Petit véhicule », mais qu'il serait peut-être plus 

exact et plus clair tout à la fois de rendre par « Grande Voie » et « Petite 

Voie » ; il vaut beaucoup mieux garder ces [178] noms, qui sont ceux 

qui les désignent authentiquement, que de leur substituer des 

dénominations comme celles de « Bouddhisme du Nord » et de 

 

11  The Upanishads, T. II, Introduction, pp. XXVI-XXVII et L-III. 
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« Bouddhisme du Sud », qui n'ont qu'une valeur purement 

géographique, d'ailleurs assez vague, et qui ne caractérisent 

aucunement les doctrines dont il s'agit. C'est le Mahâyâna seul qui peut 

être regardé comme représentant vraiment une doctrine complète, y 

compris le côté proprement métaphysique qui en constitue la partie 

supérieure et centrale ; au contraire, le Hînayâna apparaît comme une 

doctrine réduite en quelque sorte à son aspect le plus extérieur et n'allant 

pas plus loin que ce qui est accessible à la généralité des hommes, ce 

qui justifie sa dénomination et, naturellement, c'est dans cette branche 

amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Ceylan est 

actuellement le représentant le plus typique, que se sont produites les 

déviations auxquelles nous avons fait allusion plus haut. C'est ici que 

les orientalistes renversent véritablement les rapports normaux, ils 

veulent que les écoles les plus déviées, celles qui poussent le plus loin 

l'hétérodoxie, soient l'expression la plus authentique du Hînayâna, et 

que le Hînayâna lui-même soit proprement le Bouddhisme primitif, ou 

tout au moins sa continuation régulière, à l'exclusion du Mahâyâna qui 

ne serait, suivant eux, que le produit d'une série d'altérations et 

d'adjonctions plus ou moins tardives. En cela, il ne font en somme que 

suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre mentalité, qui les 

portent naturellement à sympathiser avec tout ce qui est hétérodoxe, et 

ils se conforment aussi plus particulièrement à cette fausse conception, 

à peu près générale chez les Occidentaux modernes, suivant laquelle ce 

qui est le plus simple, nous dirions volontiers le plus rudimentaire, doit 

être par là même le plus ancien ; avec de tels préjugés, il ne leur vient 

même pas à l'idée que ce pourrait bien être tout  

le contraire qui serait vrai. Dans ces conditions, il est  permis  de  se  

demander  quelle étrange caricature a [179] bien pu être présentée aux 

Occidentaux comme étant le véritable Bouddhisme, tel que son 

fondateur l'aurait formulé, et l'on ne peut s'empêcher de sourire en 

pensant que c'est cette caricature qui est devenue un objet d'admiration 

pour tant d'entre eux, et qui les a séduits à tel point qu'il en est qui n'ont 

pas hésité à proclamer leur adhésion, d'ailleurs toute théorique et 

« idéale », à ce bouddhisme qui se trouve être si extraordinairement 

conforme à leur tournure d'esprit « rationaliste » et « positiviste ». 

Bien entendu, quand nous disons que le Mahâyâna devrait être 

inclus dans le Bouddhisme dès son origine, cela doit se comprendre de 

ce que nous pourrions appeler son essence, indépendamment des 
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formes plus ou moins spéciales qui sont propres à ses différentes 

écoles ; ces formes ne sont que secondaires, mais elles sont tout ce que 

permet d'y voir la « méthode historique », et c'est là ce qui donne une 

apparence de justification aux affirmations des orientalistes lorsqu'ils 

disent que le Mahâyâna est « tardif » ou qu'il n'est qu'un Bouddhisme 

« altéré ». Ce qui complique encore les choses, c'est que le 

Bouddhisme, en sortant de l'Inde, s'est modifié dans une certaine 

mesure et de façons diverses, et que d'ailleurs il devait forcément se 

modifier ainsi pour s'adapter à des milieux très différents ; mais toute 

la question serait de savoir jusqu'où vont ces modifications, et elle ne 

semble pas très facile à résoudre, surtout pour ceux qui n'ont à peu près 

aucune idée des doctrines traditionnelles avec lesquelles il s'est trouvé 

en contact. Il en est ainsi notamment pour l'Extrême-Orient, où le 

taoïsme a manifestement influencé, tout au moins quant à leurs 

modalités d'expression, certaines branches du Mahâyâna ; l'école Zen, 

en particulier, a adopté des méthodes dont l'inspiration taoïste est tout-

à-fait évidente. Ce fait peut s'expliquer par le caractère particulier de la 

tradition extrême-orientale, et par la séparation profonde qui existe 

entre ses deux parties intérieure et extérieure, [180] c'est-à-dire entre le 

Taoïsme et le Confucianisme ; dans ces conditions, le Bouddhisme 

pouvait en quelque sorte prendre place dans un domaine intermédiaire 

entre l'un et l'autre, et l'on peut même dire que, dans certains cas, il a 

véritablement servi de « couverture extérieure » au Taoïsme, ce qui a 

permis à celui-ci de rester toujours très fermé, beaucoup plus facilement 

qu'il ne l'aurait pu sans cela. C'est ce qui explique aussi que le 

Bouddhisme extrême-oriental se soit assimilé certains symboles 

d'origine taoïste, et que, par exemple, il ait parfois identifié Kouan-yin 

à un Bodhisattwa ou plus précisément à un aspect féminin 

d'Avalokiteshvara, en raison de la fonction « providentielle » qui leur 

est commune ; et ceci, notons-le en passant, a encore causé une méprise 

des orientalistes qui, pour la plupart, ne connaissent guère le Taoïsme 

que de nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en propre 

au Bouddhisme, et ils semblent ignorer complètement sa provenance 

essentiellement taoïste. Du reste, c'est assez leur habitude, quand ils se 

trouvent en présence de quelque chose dont ils ne savent pas déterminer 

exactement le caractère ou l'origine, de se tirer d'affaire en lui 

appliquant l'étiquette « bouddhique » ; c'est là un moyen assez 

commode de dissimuler leur embarras plus ou moins conscient, et ils y 

ont recours d'autant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait 
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qu'ils sont parvenus à établir à leur profit, ils sont à peu près sûrs que 

personne ne viendra les contredire ; que peuvent craindre à cet égard 

des gens qui posent en principe qu'il n'y a de compétence vraie, dans 

l'ordre d'études dont il s'agit, que celle qui s'acquiert à leur école ? II va 

sans dire, du reste, que tout ce qu'ils déclarent ainsi « bouddhique » au 

gré de leur fantaisie, aussi bien que ce qui l'est réellement, n'est en tout 

cas pour eux que du « Bouddhisme altéré » ; dans un manuel d'histoire 

des religions que nous avons déjà mentionné, et où le chapitre relatif à 

la Chine témoigne d'ailleurs dans son ensemble d'une incompréhension 

[181] fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhisme primitif, il ne 

reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui y existent 

actuellement « n'ont de Bouddhisme que le nom » 12 ; si l'on entend par 

« Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes présentent comme tel, 

cela est tout à fait exact, mais il faudrait tout d’abord savoir si l'on doit 

accepter la conception qu'ils s’en font, ou si ce n'est pas plutôt celle-ci 

qui, au contraire, ne représente effectivement qu'un Bouddhisme 

dégénéré. 

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoïsme est encore 

relativement facile à élucider, à la condition, bien entendu, de savoir ce 

qu'est le Taoïsme ; mais il faut reconnaître qu'il en est de plus 

complexes ; c’est surtout le cas lorsqu'il s'agit, non plus d'éléments 

appartenant à des traditions étrangères à l'Inde, mais bien d'éléments 

hindous, au sujet desquels il peut être difficile de dire s'ils ont toujours 

été plus ou moins étroitement associés au Bouddhisme, du fait même 

de l'origine indienne de celui-ci, ou s'ils ne se sont intégrés qu'il près 

coup à certaines de ses formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les 

éléments shivaïstes qui tiennent une si grande place dans le 

Bouddhisme thibétain, désigné communément sous le nom assez peu 

correct de « Lamaïsme » ; cela n'est d'ailleurs pas exclusivement 

particulier au Thibet, car on rencontre aussi à Java un Shiva-Buddha qui 

témoigne d'une semblable association poussée aussi loin qu'il est 

possible. En fait, la solution de cette question pourrait se trouver dans 

l'étude des relations du Bouddhisme, même originel, avec le 

Tantrisme ; mais ce dernier est si mal connu en Occident qu'il serait à 

peu près inutile d'en parler sans entrer dans de trop longues 

 

12  Christus, ch. IV, p. 187. 
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considérations qui ne sauraient trouver place ici ; aussi nous bornerons-

nous à cette simple indication, pour la même raison qui nous a 

déterminé à ne [182] faire qu'une brève mention de la civilisation 

thibétaine, en dépit de son importance, lorsque nous avons énuméré les 

grandes divisions de l'Orient. 

Maintenant il nous reste encore un dernier point à traiter au moins 

sommairement : pourquoi le Bouddhisme s'est-il tellement répandu 

hors de son pays d'origine et y a-t-il eu un si grand succès, alors que, 

dans ce pays même, il a dégénéré assez rapidement et a fini par 

s'éteindre, et n'est-ce pas précisément dans cette diffusion au dehors que 

résiderait la véritable raison d'être du Bouddhisme lui-même ? Ce que 

nous voulons dire, c'est que le Bouddhisme apparaît comme ayant été 

réellement destiné à des peuples non indiens ; il fallait cependant qu'il 

prît son origine de l'Hindouïsme même, afin qu'il en reçût les éléments 

qui devaient être transmis ailleurs après une adaptation nécessaire ; 

mais cette tâche étant accomplie, il était en somme normal qu'il disparût 

de l'Inde où il n'avait pas sa vraie place. On pourrait, à cet égard, faire 

assez justement une comparaison entre la situation du Bouddhisme par 

rapport à l'Hindouïsme et celle du Christianisme par rapport au 

Judaïsme, à la condition, bien entendu, de tenir toujours compte des 

différences de points de vue sur lesquelles nous avons insisté. En tout 

cas, cette considération est la seule qui permette de reconnaître au 

Bouddhisme, sans commettre d'illogisme, le caractère de doctrine 

traditionnelle qu'il est impossible de refuser tout au moins au 

Mahâyâna, en même temps que l'hétérodoxie non moins évidente des 

formes ultimes et déviées du Hînayâna ; et c'est elle aussi qui explique 

ce qu'a pu être réellement la mission du Bouddha. Si celui-ci avait 

enseigné la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les orientalistes, il 

serait tout à fait inconcevable que nombre d'Hindous orthodoxes 

n'hésitent pas à le regarder comme un Avatâra, c'est-à-dire comme une 

« manifestation divine », dont ce qui est rapporté de lui présente 

d'ailleurs en effet tous les caractères ; il est vrai que les [183] 

orientalistes, qui entendent écarter de parti-pris tout ce « lui est d'ordre 

« non humain » prétendent que ce n'est lu que la « légende », c'est-à-

dire quelque chose de dénué de toute valeur historique, et que cela 

encore est étranger au « Bouddhisme primitif », mais, si l'on écarte ces 

traits « légendaires », que reste-t-il du fondateur du bouddhisme en tant 

qu'individualité purement humaine ? Cela serait assurément bien 
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difficile à dire, mais la « critique » occidentale ne s'embarrasse pas pour 

si peu et, pour écrire une vie du Bouddha accommodée à ses vues, elle 

va jusqu'à poser en principe, avec Oldenberg, que les « Indo-Germains 

n'admettent pas le miracle » ; comment garder son sérieux devant de 

pareilles affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution historique » de 

la vie de Bouddha vaut tout juste autant que celle de sa doctrine 

« primitive », et elle procède tout entière des mêmes préjugés ; dans 

l'une comme dans l'autre, il s'agit avant tout de supprimer tout ce qui 

gêne la mentalité moderne, et c'est au moyen de ce procédé 

éminemment « simpliste » que ces gens s'imaginent atteindre la vérité. 

Nous n'en dirons pas davantage là-dessus, puisque ce n'est pas le 

Bouddhisme que nous nous proposons d'étudier ici, et qu'il nous 

suffisait en somme de le « situer », d'une part, par rapport aux doctrines 

hindoues et, d'autre part, par rapport aux points de vue occidentaux 

auxquels on cherche à l'assimiler plus ou moins indûment. Nous 

pouvons donc, après cette digression, revenir aux conceptions 

proprement hindoues, mais nous ne le ferons pas sans formuler encore 

une dernière réflexion qui pourra servir en quelque sorte de conclusion 

à tout ce qui vient d'être dit : si les orientalistes, qui se sont pour ainsi 

dire « spécialisés » dans le Bouddhisme, commettent à son sujet tant de 

graves erreurs, que peut bien valoir ce qu'ils disent des autres doctrines, 

qui n'ont jamais été pour eux qu'un objet d'études secondaires et presque 

« accidentel » par rapport à celui-là ? 

[184] 
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Troisième partie 

LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre V 
 

LA LOI DE MANU 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un grand embarras 

aux Occidentaux, parce qu'elles n'ont points d'équivalent chez eux, on 

peut citer celle qui est exprimée en sanskrit par le mot dharma ; 

assurément, il ne manque pas de traductions proposées par les 

orientalistes, mais dont la plupart sont grossièrement approximatives 

ou même tout à fait erronées, toujours en raison des confusions de 

points de vue que nous avons signalées. Ainsi, on veut parfois rendre 

dharma par « religion », alors que le point de vue religieux ne 

s'applique point ; mais, en même temps, on doit reconnaître que ce n'est 

pas la conception de la doctrine, supposée à tort religieuse, que ce mot 

désigne proprement. D'autre part, s'il s’agit de l'accomplissement des 

rites, qui n'ont pas davantage le caractère religieux, ils sont désignés, 

dans leur ensemble, par un autre mot, celui de karma, qui est pris alors 

dans une acception spéciale, technique en quelque sorte, son sens 

général étant celui d'« action ». Pour ceux qui veulent à toute force voir 

une religion dans la tradition hindoue, il resterait alors ce qu'ils croient 

être la morale, et c'est celle-ci qui serait appelée plus précisément 

dharma ; de là, suivant les cas, des interprétations diverses et plus ou 

moins secondaires comme celles de « vertu », de « justice », de 

« mérite », de « devoir », [186] toutes notions exclusivement morales 
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en effet, mais qui, par cela même, ne rendent à aucun degré la 

conception dont il s'agit. Le point de vue moral, sans lequel ces notions 

sont dépourvues de sens, n'existe point dans l'Inde ; nous y avons déjà 

suffisamment insisté, et nous avons même indiqué que le Bouddhisme, 

qui seul pourrait paraître propre à l'introduire, n'avait pas été jusque là 

dans la voie du sentimentalisme. D'ailleurs, ces mêmes notions, 

remarquons-le en passant, ne sont pas toutes également essentielles au 

point de vue moral lui-même ; nous voulons dire qu'il en est certaines 

qui ne sont pas communes à toute conception morale : ainsi, l'idée de 

devoir ou d'obligation est absente de la plupart des morales antiques, de 

celle des Stoïciens notamment ; ce n'est que chez les modernes, et 

surtout depuis Kant, qu'elle est arrivée à jouer un rôle prépondérant. Ce 

qu'il importe de noter à ce propos, parce que c'est là une des sources 

d'erreur les plus fréquentes, c'est que des idées ou des points de vue qui 

sont devenus habituels tendent par là même à paraître essentiels ; c'est 

pourquoi on s'efforce de les transporter dans l'interprétation de toutes 

les conceptions, même les plus éloignées dans le temps ou dans 

l'espace, et pourtant il n'y aurait souvent pas besoin de remonter bien 

loin pour en découvrir l'origine et le point de départ. 

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les plus 

courantes, nous essaierons d'indiquer, aussi nettement qu'il est possible, 

ce qu'il faut entendre réellement par dharma. Comme le montre le sens 

de la racine verbale dhri dont il est dérivé, ce mot, dans sa signification 

la plus générale, ne désigne rien d'autre qu'une « manière d'être » ; c'est, 

si l'on veut, la nature essentielle d'un être, comprenant tout l'ensemble 

de ses qualités ou propriétés caractéristiques, et déterminant, par les 

tendances ou les dispositions qu'elle implique, la façon dont cet être se 

comporte, soit en totalité, soit par rapport à chaque circonstance 

particulière. La même [187] notion peut être appliquée, non pas 

seulement à un être unique, mais à une collectivité organisée, à une 

espèce, à tout l'ensemble des êtres d'un cycle cosmique ou d'un 

existence, ou même à l'ordre total de l'Univers ; c’est alors, à un degré 

ou à un autre, la conformité à la nature essentielle des êtres, réalisée 

dans la constitution hiérarchiquement ordonnée de leur ensemble ; c'est 

aussi, par conséquent, l'équilibre fondamental, l'harmonie intégrale 

résultant de cette hiérarchisation, à quoi se réduit d'ailleurs la notion 

même de « justice » quand on la dépouille de son caractère 

spécifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que principe d'ordre, donc 
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comme une organisation et disposition intérieure, pour un être ou pour 

un ensemble d'êtres dharma peut, en un sens, s'opposer à karma, qui 

n'est que l'action par laquelle cette disposition sera manifestée 

extérieurement, pourvu que l’action soit normale, c'est-à-dire conforme 

à la nature des êtres et de leurs états et aux rapports qui en dérivent. 

Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n'est point le « péché » au 

sens théologique, non plus que le « mal » au sens moral, notions qui 

sont aussi étrangères l'une que l'autre à l'esprit hindou ; c'est simplement 

la « non-conformité » avec la nature des êtres, le déséquilibre, la 

rupture de l'harmonie, la destruction ou le renversement des rapports 

hiérarchiques. Sans doute, dans l'ordre universel, la somme de tous les 

déséquilibres particuliers concourt toujours à l'équilibre total, que rien 

ne saurait rompre ; mais, en chaque point pris à part et en lui-même, le 

déséquilibre est possible et concevable, el, que ce soit dans l'application 

sociale ou ailleurs, il n'est point besoin de lui attribuer le moindre 

caractère moral pour le définir comme contraire, selon sa portée propre, 

à la « loi d'harmonie » qui régit à la fois l'ordre cosmique et l'ordre 

humain. Le sens de la « loi » étant ainsi précisé, et d'ailleurs dégagé de 

toutes les applications particulières et dérivées auxquelles il peut 

donner lieu, nous pouvons accepter ce mot de « loi » pour [188] traduire 

dharma, d'une façon encore imparfaite sans doute, mais moins inexacte 

que les autres termes empruntés aux langues occidentales ; seulement, 

encore une fois, ce n'est nullement de loi morale qu'il s'agit, et les 

notions mêmes de loi scientifique et de loi sociale ou juridique ne se 

réfèrent ici qu'à des cas spéciaux. 

La « loi » peut être envisagée en principe comme un « vouloir 

universel », par une transposition analogique qui ne laisse d'ailleurs 

subsister dans une telle conception rien de personnel, ni, à plus forte 

raison, rien d'anthropomorphique. L'expression de ce vouloir dans 

chaque état de l'existence manifestée est désignée comme Prajâpati ou 

le « Seigneur des êtres produits » ; et, dans chaque cycle cosmique 

spécial, ce même vouloir se manifeste comme le Manu qui donne à ce 

cycle sa propre loi. Ce nom de Manu ne doit donc pas être pris pour 

celui d'un personnage mythique, légendaire ou historique ; il est 

proprement la désignation d'un principe, qu'on pourrait définir, suivant 

la signification de la racine verbale man, comme « intelligence 

cosmique » ou « pensée réfléchie de l'ordre universel ». Ce principe est 

regardé, d'autre part, comme le prototype de l'homme, qui est appelé 
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mânava en tant qu'on le considère essentiellement comme « être 

pensant », caractérisé par la possession du manas, élément mental ou 

rationnel ; la conception du Manu est donc équivalente, au moins sous 

certains rapports, à celle que d'autres traditions, notamment la 

Qabbalah hébraïque et l'ésotérisme musulman, désignent comme 

1'« Homme universel », et à ce que le Taoïsme appelle le « Roi ». Nous 

avons vu précédemment que le nom de Vyâsa désigne, non pas un 

homme, mais une fonction ; seulement, c'est une fonction historique en 

quelque sorte, tandis qu'ici il s'agit d'une fonction cosmique, qui ne 

pourra devenir historique que dans son application spéciale à l'ordre 

social, et sans d'ailleurs que cela même suppose aucune 

« personnification ». En somme, la loi du Manu, pour un cycle [189] ou 

pour une collectivité quelconque, ce n'est pas autre chose que 

l'observation des rapports hiérarchiques naturels qui existent entre les 

êtres soumis aux conditions spéciales de ce cycle ou de cette 

collectivité, avec l'ensemble des prescriptions qui en résultent 

normalement. Pour ce qui est de la conception des cycles cosmiques, 

nous n'y insisterons pas ici, d'autant plus que, pour la rendre facilement 

intelligible, il faudrait entrer dans d’assez longs développements ; nous 

dirons seulement qu'il y a entre eux, non une succession chronologique, 

mais un enchaînement logique et causal, chaque cycle étant déterminé 

dam son ensemble par l'antécédent et déterminant à son tour le 

conséquent, par une production continue, soumise à la « loi 

d'harmonie » qui établit l'analogie constitutive de tous les modes de la 

manifestation universelle. 

Quand on en arrive à l’application sociale, la « loi » prenant son 

acception spécifiquement juridique, pourra être formulée dans un 

shâstra ou code, qui, en tant qu'il exprimera le « vouloir cosmique » à 

son degré particulier, sera rapporté à Manu, ou, plus précisément, au 

Manu du cycle actuel ; mais, naturellement, cette attribution ne fait 

point du Manu l'auteur du shâstra, du moins dans le sens ordinaire où 

l'on dit qu'un ouvrage purement humain est de tel ou tel auteur. Ici 

encore, comme pour les textes védiques, il n'y a donc pas d'origine 

historique rigoureusement assignable, et d'ailleurs, comme nous l'avons 

expliqué, la question de cette origine est d'importance nulle au point de 

vue doctrinal ; mais il y a une grande différence à signaler entre les deux 

cas : tandis que les textes védiques sont désignés par le terme shruti, 

comme étant le fruit d'une inspiration directe, le dliarma-shâstra 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 154 

 

appartient seulement à la classe d'écrits traditionnels appelée smriti, 

dont l'autorité est moins fondamentale, et qui comprend également les 

Purânas et les Itihâsas, que l'érudition occidentale  ne  regarde que 

comme des poèmes « mythiques » [190] et « épiques », faute de saisir 

le sens symbolique profond qui en fait tout autre chose que de la 

« littérature ». La distinction entre shruti et smriti équivaut, au fond, à 

celle de l'intuition intellectuelle pure et immédiate, qui s'applique 

exclusivement au domaine des principes métaphysiques, et de la 

conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui s'exerce sur les objets 

de connaissance appartenant à l'ordre individuel, ce qui est bien le cas 

quand il s'agit d'applications sociales ou autres. Malgré cela, l'autorité 

traditionnelle du dharma-shâstra ne vient point des auteurs humains 

qui ont pu le formuler, oralement d'abord sans doute, par écrit ensuite, 

et c'est pourquoi ces auteurs sont demeurés inconnus et indéterminés ; 

elle vient exclusivement de ce qui en fait vraiment l'expression de la loi 

de Manu, c'est-à-dire de sa conformité avec l'ordre naturel des 

existences qu'il est destiné à régir. 
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À l'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent, 

nous ajouterons quelques précisions en ce qui concerne l'institution des 

castes, d'importance primordiale dans la loi de Manu, et si 

profondément incomprise de la généralité des Européens. Nous 

poserons tout d'abord cette définition : la caste, que les Hindous 

désignent indifféremment par l'un ou l'autre des deux mots jâti et varna, 

est une fonction sociale déterminée par la nature propre de chaque être 

humain. Le mot varna, dans son sens primitif, signifie « couleur », et 

certains ont voulu trouver là une preuve ou tout au moins un indice du 

fait supposé que la distinction des castes aurait été fondée à l'origine sur 

des différences de race ; mais il n'en est rien, car le même mot a, par 

extension, le sens de « qualité » en général, d'où son emploi analogique 

pour désigner la nature particulière d'un être, ce qu’on peut appeler son 

« essence individuelle », et c'est bien là ce qui détermine la caste, sans 

que la considération de la race ait à intervenir autrement que comme un 

des éléments qui peuvent influer sur la constitution de la nature 
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individuelle. Quant au mot jâti, son sens propre est celui de 

« naissance », et l'on prétend en conclure que la caste est 

essentiellement héréditaire, ce qui est encore une erreur : si elle est le 

plus souvent héréditaire [192] en fait, elle ne l'est point strictement en 

principe, le rôle de l'hérédité dans la formation de la nature individuelle 

pouvant être prépondérant dans la majorité des cas, mais n'étant 

pourtant nullement exclusif ; ceci appelle d'ailleurs quelques 

explications complémentaires. 

L'être individuel est regardé, dans son ensemble, comme un 

composé de deux éléments, qui sont appelés respectivement nâma, le 

nom, est rûpa, la forme ; ces deux éléments sont en somme 1' 

« essence » et la « substance » de l'individualité, ou ce que l'école 

aristotélicienne appelle « forme » et « matière », ces termes ayant 

d'ailleurs un sens technique bien « différent de leur acception courante ; 

il faut même remarquer que celui de « forme », au lieu de désigner 

l’élément que nous nommons ainsi pour traduire le sanskrit rûpa, 

désigne alors au contraire l'autre élément, celui qui est proprement 1' 

« essence individuelle ». Nous devons ajouter que la distinction que 

nous venons d'indiquer, bien qu'analogue à celle de l'âme et du corps 

chez les Occidentaux, est loin de lui être rigoureusement équivalente : 

la forme n'est pas exclusivement la forme corporelle, encore qu'il ne 

nous soit pas possible d'insister ici sur ce point ; quant au nom, ce qu'il 

représente est l’ensemble de toutes les qualités ou attributions 

caractéristiques de l'être considéré. Il y a lieu ensuite de faire une autre 

distinction à l'intérieur de 1' « essence individuelle » : nâmika, ce qui 

se rapporte au nom, dans un sens plus restreint, ou ce que doit exprimer 

le nom particulier de chaque individu, est l'ensemble des qualités qui 

appartiennent en propre à celui-ci, sans qu'il les tienne d'autre chose que 

de lui-même ; gotrika, ce qui appartient à la race ou à la famille, est 

l'ensemble des qualités que l'être tient de son hérédité. On pourrait 

trouver une représentation analogique de cette seconde distinction dans 

l'attribution à un individu d'un « prénom », qui lui est spécial, et d'un 

« nom de famille » ; il y aurait d'ailleurs [193] beaucoup à coup à dire 

sur la signification originelle des noms et sur ce qu'ils devraient être 

normalement destinés à exprimer, mais, ces considérations ne rentrant 

pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons à indiquer que la 

détermination du nom véritable se confond en principe avec celle de la 

nature individuelle elle-même. La « naissance », au sens du sanskrit 
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jâti, est proprement la résultante des deux éléments nâmika et gotrika : 

il faut donc y faire la part de l'hérédité, et elle peut être considérable, 

mais aussi la part de ce par quoi l'indien se distingue de ses parents et 

des autres membres de sa famille. Il est évident, en effet, qu'il n'y a pas 

deux êtres qui présentent exactement le même ensemble de qualités, 

soit physiques, soit psychiques : à côté de ce qui leur est commun, il y 

a aussi ce qui les différencie ; ceux-là mêmes qui voudraient tout 

expliquer dans l'individu par l'influence de l'hérédité seraient sans doute 

fort embarrassés pour appliquer leur théorie à un cas particulier 

quelconque ; cette influence n'est pas niable, mais il y a d'autres 

éléments dont il faut tenir compte, comme le fait précisément la théorie 

que nous venons d'exposer. 

La nature propre de chaque individu comporte nécessairement, dès 

l'origine, tout l'ensemble des tendances et des dispositions qui se 

développeront et se manifesteront au cours de son existence, et qui 

détermineront notamment, puisque c'est ce dont il s'agit plus 

spécialement ici, son aptitude à telle ou telle fonction sociale. La 

connaissance de la nature individuelle doit donc permettre d'assigner à 

chaque être humain la fonction qui lui convient en raison de cette nature 

même, ou, en d'autres termes, la place qu'il doit normalement occuper 

dans l'organisation sociale. On peut concevoir facilement que c'est là le 

fondement d'une organisation vraiment hiérarchique, c'est-à-dire 

strictement conforme à la nature des êtres, suivant l'interprétation que 

nous avons donnée de la notion de dharma ; les erreurs d'application, 

[194] toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes 

d'obscuration de la tradition, ne diminuent d'ailleurs en rien la valeur 

du principe, et l'on peut dire que la négation de celui-ci implique, 

théoriquement tout au moins, sinon toujours pratiquement, la 

destruction de toute hiérarchie légitime. On voit en même temps 

combien est absurde l'attitude des Européens qui s'indignent qu'un 

homme ne puisse passer de sa caste dans une caste supérieure : cela 

n'impliquerait, en réalité, ni plus ni moins qu'un changement de nature 

individu-elle, c'est-à-dire que cet homme devrait cesser d'être lui-même 

pour devenir un autre homme, ce qui est une impossibilité manifeste ; 

ce qu'un être est potentiellement dès sa naissance, il le sera pendant son 

existence individuelle tout entière. La question de savoir pourquoi un 

être est ce qu'il est et n'est pas un autre être est d'ailleurs de celles qui 

n'ont pas à se poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature propre, 
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est un élément nécessaire de l'harmonie totale et universelle. 

Seulement, il est bien certain que des considérations de ce genre sont 

complètement étrangères à ceux qui vivent dans des sociétés dont la 

constitution manque de principe et ne repose sur aucune hiérarchie, 

comme les sociétés occidentales modernes, où tout homme peut remplir 

presque indifféremment les fonctions les plus diverses, y compris celles 

auxquelles il est le moins adapté, et où, de plus, la richesse matérielle 

tient lieu à peu près exclusivement de toute supériorité effective. 

De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il résulte 

que la hiérarchie sociale doit reproduire analogiquement, selon ses 

conditions propres, la constitution de 1'« Homme universel » ; nous 

entendons par là qu'il y a correspondance entre l'ordre cosmique et 

l'ordre humain, et que cette correspondance, qui se retrouve 

naturellement dans l'organisation de l'individu, qu'on l'envisage 

d'ailleurs dans son intégralité ou même simplement dans sa partie 

corporelle, doit [195] être également réalisée, sous le mode qui lui 

convient spécialement, dans l'organisation de la société. La conception 

du « corps social », avec des organes et des fonctions comparables à 

ceux d'un être vivant, est d'ailleurs, familière aux sociologues 

modernes ; mais ceux-ci sont allés beaucoup trop loin en ce sens, 

oubliant que correspondance et analogie ne veulent point dire 

assimilation et identité, et que la comparaison légitime entre les deux 

cas doit laisser subsister une diversité nécessaire dans les modalités 

d'application respectives ; de plus, ignorant les raisons profondes de 

l'analogie, ils n’ont jamais pu en tirer aucune conclusion valable quant 

à l'établissement d'une véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il 

est évident que les expressions qui pourraient faire croire à une 

assimilation ne devront être prises que dans un sens purement 

symbolique, comme le sont aussi les désignations empruntées aux 

diverses parties de l'individu humain lorsqu'on les applique 

analogiquement à 1'« Homme universel ». Ces remarques suffisent 

pour permettre de comprendre sans difficulté la description symbolique 

de l'origine des castes, telle qu'elle se rencontre en de nombreux textes, 

et tout d'abord dans le Purusha-sûkta du Rig-Vêda : « De Purusha, le 

Brâhmana fut la bouche, le Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ; 
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le Shûdra naquit sous ses pieds » 13. On trouve ici l'énumération des 

quatre castes dont la distinction est le fondement de l'ordre social, et qui 

sont d'ailleurs susceptibles de subdivisions secondaires plus ou moins 

nombreuses : les Brâhmanas représentent essentiellement l'autorité 

spirituelle et intellectuelle ; les Kshatriyas, le pouvoir administratif, 

comportant à la fois les attributions judiciaires et militaires, et dont la 

fonction royale n'est que le degré le plus élevé ; les Vaishyas, 

l'ensemble des diverses fonctions économiques au sens le plus étendu 

de ce mot, comprenant les [196] fonctions agricoles, industrielles, 

commerciales et financières ; quant aux Shûdras, ils accomplissent tous 

les travaux nécessaires pour assurer la subsistance purement matérielle 

de la collectivité. Il importe d'ajouter que les Brâhmanas ne sont 

aucunement des « prêtres » au sens occidental et religieux de ce mot : 

sans doute, leurs fonctions comportent l'accomplissement des rites de 

différents ordres, parce qu'ils doivent posséder les connaissances 

nécessaires pour donner à ces rites toute leur efficacité ; mais elles 

comportent aussi, et avant tout, la conservation et la transmission 

régulière de la doctrine traditionnelle ; d'ailleurs, chez la plupart des 

peuples antiques, la fonction d'enseignement, que figure la bouche dans 

le symbolisme précédent, était également regardée comme la fonction 

sacerdotale par excellence, par là même que la civilisation tout entière 

reposait sur un principe doctrinal. Pour la même raison, les déviations 

de la doctrine apparaissent généralement comme liées à une subversion 

de la hiérarchie sociale, comme on pourrait le voir notamment dans le 

cas des tentatives faites à diverses reprises par les Kshatriyas pour 

rejeter la suprématie des Brâhmanas, suprématie dont la raison d'être 

apparaît nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie nature de 

la civilisation hindoue. D'autre part, pour compléter les considérations 

que nous venons d'exposer sommairement, il y aurait lieu de signaler 

les traces que ces conceptions traditionnelles et primordiales avaient pu 

laisser dans les institutions anciennes de l'Europe, notamment en ce qui 

concerne l'investiture du « droit divin » conférée aux rois, dont le rôle 

était regardé à l'origine, ainsi que l'indique la racine même du mot rex, 

comme essentiellement régulateur de l'ordre social ; mais nous ne 

 

13 Rig-Vêda, X, 90. 
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pouvons que noter ces choses en passant, sans y insister autant qu'il 

conviendrait peut-être pour en faire ressortir tout l'intérêt. 

La participation à la tradition n'est pleinement effective  que  pour  

les membres des trois premières castes ; [197] c’est ce qu'expriment les 

diverses désignations qui leur sont exclusivement réservées, comme 

celle d’ârya, que nous avons déjà mentionnée, et de dwija ou « deux 

fois né » ; la conception de la « seconde naissance », entendue dans un 

sens purement spirituel, est d'ailleurs de celles qui sont communes à 

toutes les doctrines traditionnelles, et le Christianisme lui-même en 

présente dans le rite du baptême, l'équivalent en mode religieux. Pour 

les Shûdras, leur participation est surtout indirecte et comme virtuelle, 

car elle ne résulte généralement que de leurs rapports avec les castes 

supérieures ; du reste, pour reprendre l'analogie du « corps social », leur 

rôle ne constitue pas proprement une fonction vitale, mais une activité 

mécanique en quelque sorte, et c'est pourquoi ils sont représentés 

comme naissant, non pas d'une partie du corps de Purasha ou de 1' 

« Homme universelle », mais de la terre qui est sous ses pieds, et qui 

est l’élément dans lequel s'élabore la nourriture corporelle. Il existe 

cependant une autre version suivant laquelle le Shûdra est né des pieds 

mêmes du Purusha 14 (1) ; mais la contradiction n'est qu'apparente, et 

il s'agit seulement là en somme de deux points de vue différents, dont 

le premier fait surtout ressortir la différence importante qui existe entre 

les trois premières castes et les Shûdras, tandis que le second se 

rapporte au fait que, malgré cette différence, les Shûdras participent 

cependant aussi à la tradition. A propos de cette même représentation, 

nous devons encore faire remarquer que la distinction des castes est 

parfois appliquée, par transposition analogique, non seulement à 

l'ensemble des êtres humains, mais celui de tous les êtres animés et 

inanimés que comprend la nature entière, de même qu'il est dit que ces 

êtres naquirent tous de Purusha : c'est ainsi que le Brâhmana est 

regardé comme le type des êtres immuables, c’est-à-dire supérieurs au 

changement, et le Kshatriya [198] comme celui des êtres mobiles ou 

soumis au changement, parce que leurs fonctions se rapportent 

respectivement à l'ordre de la contemplation et à celui de l'action. Cela 

 

14  Mânava-Dharma-Shâstra (Loi de Manu), 1er adhayâya, shloka 31 ; Vishnu-

Purâna (I, 6). 
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fait voir assez quelles sont les questions de principe impliquées en tout 

ceci, et dont la portée dépasse de beaucoup les limites du domaine 

social, auquel leur application a été envisagée plus particulièrement ici ; 

ayant ainsi montré ce qu'est cette application dans l'organisation 

traditionnelle de la civilisation hindoue, nous ne nous arrêterons pas 

davantage sur l'étude des institutions sociales, qui ne fait pas l'objet 

principal du présent exposé. 
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Le Principe suprême, total et universel, que les doctrines religieuses 

de l'Occident appellent « Dieu », doit-il être conçu comme impersonnel 

ou comme personnel ? Cette question peut donner lieu à des discussions 

interminables, et d'ailleurs sans objet, parce qu'elle ne procède que de 

conceptions partielles et incomplètes, qu'il nuit vain de chercher à 

concilier sans s'élever au-dessus du domaine spécial, théologique ou 

philosophique, qui est proprement le leur. Au point de vue 

métaphysique, il faut dire que ce Principe est à la fois impersonnel et 

personnel, suivant l'aspect sous lequel on l'envisage : impersonnel ou, 

si l'on veut, « supra-personnel » en soi ; personnel par rapport à la 

manifestation universelle, mais, bien entendu, sans que cette 

« personnalité divine » présente le moindre caractère 

anthropomorphique, car il faut se garder de confondre « personnalité » 

et « individualité ». La distinction fondamentale que nous venons « le 

formuler, et par laquelle les contradictions apparentes des points de vue 

secondaires et multiples se résolvent en l'unité d'une synthèse 

supérieure, est exprimée par la métaphysique extrême-orientale comme 

la distinction du « Non-Etre » et de l’« Être » ; elle n'est pas moins nette 

dans la doctrine hindoue, comme le veut d’ailleurs l'identité essentielle 
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de la métaphysique pure [200] sous la diversité des formes dont elle 

peut être revêtue. Le Principe impersonnel, donc absolument universel, 

est désigné comme Brahma ; la « personnalité divine », qui en est une 

détermination ou une spécification, impliquant un moindre degré 

d'universalité, a pour appellation la plus générale celle d'Ishwara. 

Brahma, dans son Infinité, ne peut être caractérisé par aucune 

attribution positive, ce qu'on exprime en disant qu'il est nirguna ou « au 

delà de toute qualification », et encore nirvishêsha ou « au delà de toute 

distinction » ; par contre, lshwara est dit saguna ou « qualifié », et 

savishêsha ou « conçu directement » parce qu'il peut recevoir de telles 

attributions, qui s'obtiennent par une transposition analogique, dans 

l'universel, des diverses qualités ou propriétés des êtres dont il est le 

principe. Il est évident qu'on peut, concevoir ainsi une indéfinité 

d'« attributs divins », et que, d'ailleurs, on pourrait transposer, en 

l'envisageant dans son principe n'importe quelle qualité ayant une 

existence positive ; du reste, chacun de ces attributs ne doit être 

considéré en réalité que comme une base ou un support pour la 

méditation d'un certain aspect de l'Etre universel. Ce que nous avons dit 

au sujet du symbolisme permet de se rendre compte de la façon dont 

l'incompréhension qui donne naissance à l'anthropomorphisme peut 

avoir pour résultat de faire des « attributs divins » autant de « dieux », 

c'est-à-dire d'entités conçues sur le type des êtres individuels, et 

auxquelles est prêtée une existence propre et indépendante. C'est là un 

des cas les plus, évidents de l’« idolâtrie »„ qui prend le symbole pour 

ce qui est symbolisé, et qui revêt ici la forme du « polythéisme » ; mais 

il est clair qu'aucune doctrine ne fut jamais polythéiste en elle-même et 

dans son essence, puisqu'elle ne pouvait le devenir que par l'effet d’une 

déformation profonde, qui ne se généralise d'ailleurs que bien, plus 

rarement qu'on ne le croit vulgairement ; à vrai dire nous ne 

connaissons même qu'un seul exemple [201] certain de la 

généralisation de cette erreur, celui de la civilisation gréco-romaine, et 

encore y eut-il au moins quelques exceptions dans son élite 

intellectuelle. En Orient, où la tendance à l'anthropomorphisme n’existe 

point, à part des aberrations individuelles toujours possibles, mais rares 

et anormales, rien de semblable n'a jamais pu se produire ; cela étonnera 

sans doute bien des Occidentaux, que la connaissance exclusive de 

l'antiquité classique porte à vouloir découvrir partout des « mythes » et 

du « paganisme », mais c'est pourtant ainsi. Dans l'Inde, en particulier, 

une image symbolique représentant l'un ou l'autre des « attributs 
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divins », et qui est appelée pratîka, n'est point une « idole », car elle n'a 

jamais été prise pour autre chose que ce qu'elle est réellement, un 

support de méditation et un moyen auxiliaire de réalisation, chacun 

pouvant d'ailleurs s'attacher de préférence aux symboles qui sont le plus 

en conformité avec ses dispositions personnelles. 

Ishwara est envisagé sous une triplicité d'aspects principaux, qui 

constituent la Trimûrti ou « triple manifestation », et desquels dérivent 

d'autres aspects plus particuliers, secondaires par rapport à ceux-là. 

Brahmâ est Ishwara en tant que principe producteur des êtres 

manifestés ; il est ainsi appelé parce qu'il est considéré comme le reflet 

direct, dans l'ordre de la manifestation, de Brahma, le Principe suprême. 

Il faut remarquer, pour éviter toute confusion, que le mot Brahma est 

neutre, tandis que Brahmâ est masculin ; l'emploi, courant chez les 

orientalistes, de la forme Brahman, qui est commune aux deux genres, 

a le grave inconvénient de dissimuler cette distinction essentielle, qui 

est encore marquée parfois par des expressions comme Para-Brahma 

ou le « suprême Brahma » et Apara-Brahma ou le « non-suprême 

Brahma ». Les deux autres aspects constitutifs de la Trimûrti, qui sont 

complémentaires l'un de l'autre, sont Vishnu, qui est lshwara en tant que 

principe animateur  et  conservateur  des  êtres, et Shiva, qui est Ishwara 

[202] en tant que principe, non pas destructeur comme on le dit 

communément, mais plus exactement transformateur ; ce sont donc 

bien là des « fonctions universelles », et non des entités séparées et plus 

ou moins individualisées. Chacun, pour se placer, comme nous l'avons 

indiqué, au point de vue qui s'adapte le mieux à ses propres possibilités, 

pourra naturellement accorder la prépondérance à l'une ou à l'autre de 

ces fonctions, et surtout, en raison de leur symétrie au moins apparente, 

des deux fonctions complémentaires de Vishnu et de Shiva : de là, la 

distinction du « Vishnuïme » et du « Shivaïsme », qui ne sont point des 

« sectes » comme l'entendent les Occidentaux, mais seulement des 

voies de réalisation différentes, d'ailleurs également légitimes et 

orthodoxes. Cependant, il convient d'ajouter que le Shivaïsme, qui est 

moins répandu que le Vishnuïsme et donne moins d'importance aux 

rites extérieurs, est en même temps plus élevé en un sens et conduit plus 

directement à la réalisation métaphysique pure : ceci se comprend sans 

peine, par la nature même du principe auquel il donne la prépondérance, 

car la « transformation », qui doit être entendue ici au sens 

rigoureusement étymologique, est le passage « au delà de la forme », 
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qui n'apparaît comme une destruction que du point de vue spécial et 

contingent de la manifestation ; c'est le passage du manifesté au non-

manifesté, par lequel s'opère le retour à l'immutabilité éternelle du 

Principe suprême, hors de laquelle rien ne saurait d'ailleurs exister qu'en 

mode illusoire. 

Chacun des « aspects divins » est regardé comme doué d'une 

puissance ou énergie propre, qui est appelée shakti, et qui est 

représentée symboliquement sous une forme féminine : la shakti de 

Brahmâ est Saraswatî, celle de Vishnu est Lakshmî, celle de Shiva est 

Pârvatî. Soit parmi les Shaïvas, soit parmi les Vaïshnavas, certains 

s'attachent plus particulièrement à la considération des shaktis, et sont 

pour cette raison appelés shâktas. [203] De plus, chacun des principes 

dont nous venons de parler peut être encore envisagé sous une pluralité 

d'aspects plus particularisés, et de chacun d'eux dérivent aussi d'autres 

aspects secondaires, dérivation qui est le plus souvent décrite comme 

une filiation symbolique. Nous ne pouvons évidemment développer ici 

toutes ces conceptions, d'autant plus que notre but n'est pas précisément 

d'exposer les doctrines elles-mêmes, mais seulement d'indiquer dans 

quel esprit on doit les étudier si l’on veut arriver à les comprendre. 

Les Shaïvas et les Vaïshnavas ont les uns et les autres, dans 

l'ensemble d'écrits traditionnels qui est désigné collectivement sous le 

nom de smriti, leurs livres propres, Purânas et Tantras, qui 

correspondent plus particulièrement à leurs tendances respectives. Ces 

tendances s'y affirment notamment dans l'interprétation de la doctrine 

des Avatâras ou « manifestations divines » ; cette doctrine, qui est 

étroitement liée à la conception des cycles cosmiques, mériterait toute 

une étude spéciale, que nous ne pouvons songer à aborder 

présentement. Nous ajouterons simplement, pour conclure sur la 

question du Shivaïsme et du Vishnuïsme, que, quelle que soit la voie 

que chacun choisit comme la plus conforme à sa propre nature, le but 

final auquel elle tend, pourvu qu'elle soit strictement orthodoxe, est 

toujours le même : c'est une réalisation effective d'ordre métaphysique, 

qui pourra seulement être plus ou moins immédiate, et aussi plus ou 

moins complète, suivant les conditions particulières et l'étendue des 

possibilités intellectuelles de chaque être humain. 

[204] 
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Les indications qui précèdent permettent de comprendre la 

coexistence, dans l'unité essentielle d'une même doctrine traditionnelle, 

d'une multiplicité de point de vue qui n'affecte en rien cette unité. 

D'ailleurs, en toutes choses, chacun apporte évidemment dans sa 

compréhension une sorte de perspective qui lui est propre, et, par suite, 

on pourrait dire qu'il y a autant de façons de comprendre plus ou moins 

différentes qu'il y a d'individus ; mais cela n'est vrai qu'au point de 

départ, car, dès lors qu'on s'élève au-dessus du domaine individuel, 

toutes ces différences, qui n'entraînent aucune incompatibilité, 

disparaissent nécessairement. En outre de la différence qui est ainsi 

inhérente à la nature particulière des divers êtres humains, chacun peut 

encore, d'autre part, se placer à plusieurs points de vue pour étudier la 

doctrine sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et qui 

pourra d'ailleurs l'être d'autant plus nettement qu'il sera plus 

particularisé, c’est-à-dire plus éloigné, dans l'ordre descendant des 

applications, de l'universalité principielle. La totalité des points de vue 

possibles et légitimes est toujours contenue, en principe et 

synthétiquement, dans la doctrine elle-même, et ce que nous avons déjà 
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dit sur la pluralité des sens qu'offre un texte traditionnel suffit à montrer 

[206] de quelle façon elle peut s'y trouver ; il n'y aura donc jamais qu'à 

développer rigoureusement, suivant ces divers points de vue, 

l'interprétation de la doctrine fondamentale. 

C'est là, très exactement, ce qui a lieu dans l'Inde, et c'est ce 

qu'exprime le mot sanskrit darshana, qui ne signifie proprement rien 

d'autre que « vue » ou « point de vue », car la racine verbale drish, dont 

il est dérivé, a comme sens principal celui de « voir ». Les darshanas 

sont donc bien les points de vue de la doctrine, et ce ne sont point, 

comme se l'imaginent la plupart des orientalistes, des « systèmes 

philosophiques » se faisant concurrence et s'opposant les uns aux 

autres ; dans toute la mesure où ces « vues » sont strictement 

orthodoxes, elles ne sauraient naturellement entrer en conflit ou en 

contradiction. Nous avons montré que toute conception systématique, 

fruit de l'individualisme intellectuel cher aux Occidentaux modernes, 

est la négation de la métaphysique, qui constitue l'essence même de la 

doctrine ; nous avons dit aussi quelle est la distinction profonde de la 

pensée métaphysique et de la pensée philosophique, cette dernière 

n'étant qu'un mode spécial, propre à l'Occident, et qui ne saurait 

valablement s'appliquer à la connaissance d'une doctrine traditionnelle 

qui s'est maintenue dans sa pureté et son intégralité. Il n'y a donc pas de 

« philosophie hindoue », non plus que de « philosophie chinoise » pour 

peu qu'on veuille garder à ce mot de « philosophie » une signification 

un peu nette, signification qui se trouve déterminée par la ligne de 

pensée qui procède des Grecs ; et du reste, à considérer surtout ce qu'est 

devenue la philosophie dans les temps modernes, il faut avouer que 

l'absence de ce mode de pensée dans une civilisation n'a rien de 

particulièrement regrettable. Mais les orientalistes ne veulent voir dans 

les darshanas que de la philosophie et des systèmes, auxquels ils 

prétendent d'ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout cela 

[207] parce qu'ils sont incapables de sortir des cadres « classiques », et 

parce qu'ils ignorent entièrement les différences les plus 

caractéristiques de la mentalité orientale et de la mentalité occidentale. 

Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est tout à fait comparable à 

celle d'un homme qui, ne connaissant rien de la civilisation européenne 

actuelle, et ayant eu par hasard entre les mains les programmes 

d'enseignement d'une Université, en tirerait cette singulière conclusion, 

que les savants de l’Europe sont partagés en plusieurs écoles rivales, 
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dont chacune a son système philosophique particulier, et dont les 

principales sont celles des mathématiciens, des physiciens, des 

chimistes, des biologistes, des logiciens et des psychologues ; cette 

méprise serait assurément fort ridicule, mais elle ne le serait pourtant 

guère plus que la conception courante des orientalistes, et ceux-ci ne 

devraient pas même avoir l'excuse de l'ignorance, ou plutôt c’est leur 

ignorance même qui est inexcusable. Si invraisemblable que cela 

paraisse, il n'est que trop certain que les questions de principe, qu'ils 

semblent écarter de parti pris, ne se sont jamais présentées à leur esprit, 

trop étroitement spécialisé d'ailleurs pour pouvoir encore les 

comprendre et en apprécier la portée ; c'est là un cas étrange de 

« myopie intellectuelle » au dernier degré, et l'on peut être bien sûr que, 

avec de pareilles dispositions, ils ne parviendront jamais à pénétrer le 

sens véritable du moindre fragment de l'une quelconque de ces 

doctrines orientales qu'ils se sont donné la mission d'interpréter à leur 

façon, en conformité avec leurs points de vue tout occidentaux. 

Pour en revenir à la vraie compréhension des choses, les points de 

vue sous lesquels la doctrine peut être envisagée sont évidemment 

susceptibles d'être plus ou moins multipliés ; mais, d'autre part, tous ne 

sont pas également irréductibles, et il en est qui sont en quelque sorte 

plus fondamentaux, auxquels les autres peuvent être subordonnés. On 

pourra donc toujours grouper les [208] points de vue secondaires autour 

des points de vue principaux, et ce sont alors ces derniers seuls que l'on 

se bornera à considérer séparément, comme autant de branches de 

l'étude de la doctrine, les autres n'y donnant lien qu'à de simples 

subdivisions, qu'il n'est d'ailleurs pas même nécessaire de préciser dans 

la plupart des cas. Ce sont les grandes divisions, les branches 

principales, qui sont proprement les darshanas, dans le sens que ce mot 

a pris habituellement, et, suivant la classification qui est généralement 

admise dans l'Inde, on en distingue six, qu'il faut avoir soin de ne pas 

confondre, parce que leur nombre est le même, avec ce qu'on appelle 

les six Vêdângas. 

Le mot Vêdânga signifie littéralement « membre du Vêda » ; cette 

désignation est appliquée à certaines sciences auxiliaires du Vêda, parce 

qu'on les compare aux membres corporels au moyen desquels un être 

agit extérieurement ; les traités fondamentaux qui se rapportent à ces 

sciences, dont nous allons donner rémunération, font partie de la smriti, 

et, en raison de leur rapport direct avec le Vêda, ils y occupent même la 
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première place. La Shiksâ est la science de l'articulation correcte et de 

la prononciation exacte, impliquant, avec les lois de l'euphonie qui sont 

plus importantes et plus développées en sanskrit qu'en aucune autre 

langue, la connaissance de la valeur symbolique des lettres ; dans les 

langues traditionnelles, en effet, l'usage de l'écriture phonétique n'est 

nullement exclusif du maintien d'une signification idéographique, dont 

l'hébreu et l'arabe offrent également l'exemple. Le Chhandas est la 

science de la prosodie, qui détermine l'application des différents mètres 

en correspondance avec les modalités vibratoires de l'ordre cosmique 

qu'ils doivent exprimer, et qui en fait ainsi tout autre chose que des 

formes « poétiques » au sens simplement littéraire de ce mot ; 

d'ailleurs, la connaissance profonde du rythme et de ses rapports 

cosmiques, d'où dérive son emploi pour certains modes préparatoires 

de [209] la réalisation métaphysique, est commune à toutes les 

civilisations orientales, mais, par contre, totalement étrangère aux 

Occidentaux. Le vyâkarana est la grammaire, mais qui, au lieu de se 

présenter comme un simple ensemble de règles paraissant plus ou 

moins arbitraires parce qu'on en ignore les raisons, ainsi que cela ne 

produit d'ordinaire dans les langues occidentales, se base au contraire 

sur des conceptions et des classifications qui sont toujours en rapport 

étroit avec la signification logique du langage. Le nirukta est 

l'explication des termes importants ou difficiles qui se rencontrent dans 

les textes védiques ; cette explication ne repose pas seulement sur 

l'étymologie, mais aussi, le plus souvent, sur la valeur symbolique des 

lettres et des syllabes qui entrent dans la composition des mots ; de là 

proviennent d’innombrables erreurs de la part des orientalistes, qui ne 

peuvent comprendre ni même concevoir ce dernier mode d'explication, 

absolument propre aux langues traditionnelles, et très analogue à celui 

qui se rencontre dans la Qabbalah hébraïque, et qui, par suite, ne 

veulent et ne peuvent voir que des étymologistes fantaisistes, ou même 

de vulgaires « jeux de mots », dans ce qui est naturellement tout autre 

chose en réalité. Le jvotisha est l'astronomie, ou, plus exactement, il est 

à la fois l'astronomie et l'astrologie, qui ne sont jamais séparées dans 

l'Inde, pas plus qu'elles ne le furent chez aucun peuple ancien, même 

chez les Grecs, qui se servaient indifféremment de ces deux mots pour 

désigner une seule et même chose ; la distinction de l'astronomie et de 

l'astrologie est toute moderne, et il faut d'ailleurs ajouter que la véritable 

astrologie traditionnelle, telle qu'elle s'est conservée en Orient, n'a 

presque rien de commun avec les spéculations « divinatoires » que 
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certains cherchent à constituer sous le même nom dans l'Europe 

contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste beaucoup d'autres 

sens, est ici l'ensemble des prescriptions qui se rapportent à 

l'accomplissement des rites, et dont  la  connaissance [210] est 

indispensable pour que ceux-ci aient leur pleine efficacité ; dans les 

sûtras qui les expriment, ces prescriptions sont condensées en des 

formules d'apparence assez semblable à celle de formules algébriques, 

au moyen d'une notation symbolique particulière. 

En outre des Vêdangas, il faut encore mentionner les Upavêdas, mot 

qui désigne des connaissances d'ordre inférieur, mais reposant 

néanmoins sur une base strictement traditionnelle ; l'ordre auquel ses 

connaissances se réfèrent est celui des applications pratiques. Il y a 

quatre Upavêdas, qui sont rattachés aux quatre Vêdas comme y trouvant 

leurs principes respectifs : Ayur-Vêda est la médecine, rapportée ainsi 

au Rig-Vêda ; Dhanur-Vêda, la science militaire rapportée au Yajur-

Vêda ; Gândhar-va-Vêda, la musique, rapportée au Sâma-Vêda ; 

Sthâpa-tya-Vêda, la mécanique et l'architecture, rapportées à l’Atharva-

Vêda. Ce sont là, suivant les conceptions occidentales, des arts plutôt 

que des sciences proprement dites ; mais le principe traditionnel qui 

leur est donné ici leur confère un caractère quelque peu différent. Bien 

entendu, ces énumérations des Vêdângas et des Upavêdas n'excluent 

aucunement les autres sciences, qui n'y sont pas comprises, mais dont 

certaines tout au moins furent également cultivées dans l'Inde dès les 

temps anciens ; on sait que les mathématiques notamment, comprenant, 

sous le nom général de « ganita », pâtî-ganita ou vyakta-ganita, 

l'arithmétique, bîja-ganita, l'algèbre, et rêkhâ-ganita, la géométrie, y 

reçurent, surtout dans les deux premières de ces trois branches, un 

remarquable développement, dont l'Europe, par l'intermédiaire des 

Arabes, devait bénéficier plus tard. 

Ayant ainsi donné une idée succincte de l'ensemble des 

connaissances traditionnelles de l'Inde, qui, d'ailleurs, constituent 

toutes comme des aspects secondaires de la doctrine, nous reviendrons 

maintenant aux darshanas, qui doivent être regardés aussi comme 

faisant partie intégrante de ce même ensemble, faute de quoi on [211] 

n’y comprendra jamais rien. En effet, il ne faut pas oublier que, dans 

l'Inde aussi bien qu'en Chine, une des plus graves injures que l'on puisse 

faire à un penseur serait de vanter la nouveauté et l'originalité de ses 

conceptions, caractère qui, dans des civilisations essentiellement 
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traditionnelles, suffirait à leur enlever toute portée effective. Sans 

doute, il a pu se former, parmi ceux qui se sont attachés spécialement à 

l'étude de l'un ou de l’autre des darshanas, des écoles se distinguant 

entre elles par quelques interprétations particulières, mais ces 

divergences n'ont jamais pu aller bien loin sans sortir des limites de 

l'orthodoxie ; ne portant le plus souvent que sur des points secondaires, 

elles sont plus apparentes que réelles au fond, et sont plutôt des 

différences d'expression, d'ailleurs utiles pour s'adapter à des 

compréhensions diverses. De plus, il est bien évident qu'un « point de 

vue » n'a jamais été la propriété exclusive d'une école quelconque, 

encore que, si l'on se contente de l'envisager superficiellement au lieu 

de chercher à en saisir l'essence, il puisse quelquefois paraître 

s'identifier avec la conception de l'école qui l'a principalement 

développé ; la confusion sur ce point est encore de celles qui sont 

naturelles aux Occidentaux, habitués à rapports à des individualités, 

comme de véritables « inventions », toutes les conceptions qui leur sont 

familières : c'est là un des postulats au moins implicites de leur 

« méthode historique », et, de nos jours, le point de vue religieux lui-

même n'échappe pas aux conséquences de cette tournure d'esprit 

spéciale, qui déploie à son égard toutes les ressources de cette exégèse 

antitraditionnelle à laquelle nous avons déjà fait allusion. 

Les six darshanas sont le Nyâya et le Vaishêshika, le Sânkya et le 

Yoga, la Mimânsâ et le Vêdânta ; on les énumère habituellement dans 

cet ordre et par couples, afin de marquer leurs affinités ; quant à vouloir 

assigner un ordre de succession chronologique à leur développement, 

c'est là une question vaine et sans intérêt réel, pour [212] les raisons que 

nous avons déjà exposées, dès lors qu'il s'agit de points de vue qui, dès 

l'origine, étaient implicitement contenus en parfaite simultanéité dans 

la doctrine primordiale. On peut dire, pour les caractériser 

sommairement, que les deux premiers de ces points de vue sont 

analytiques, tandis que les quatre autres sont synthétiques ; d'autre part, 

les deux derniers se distinguent des autres en ce qu'ils sont, d'une façon 

directe et immédiate, des interprétations du Vêda lui-même, dont tout 

le reste n'est dérivé que plus lointainement ; aussi les opinions 

hétérodoxes, même partiellement, n'y ont elles aucune prise, tandis qu'il 

a pu s'en produire quelques-unes dans les écoles consacrées à l'étude 

des quatre premiers darshanas. Comme des définitions trop brèves 

seraient forcément incomplètes, peu intelligibles, et par suite peu utiles, 
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nous avons jugé préférable de réserver un chapitre particulier aux 

indications générales concernant chaque darshana, d'autant plus que le 

sujet est assez important, à l'égard du but que nous nous proposons ici, 

pour mériter d'être traité avec quelque étendue. 
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Le mot nyâya a pour sens propre celui de « logique », et même de 

« méthode » ; dire, comme le font certains, qu’il a commencé par 

désigner une école, et qu'il est ensuite devenu synonyme de logique, 

c'est renverser tout ordre naturel, car, pour peu qu'on admette qu'une 

école doit se caractériser par un nom qui ait une signification préalable, 

c'est exactement le contraire qui aurait pu se produire, si toutefois un 

darshana pouvait être monopolisé par une école quelconque. En fait, 

c'est bien de logique qu'il s'agit et qu'il s'est toujours agi pour ce qui est 

du darshana en question, dont le développement est attribué à 

Gautama, mais sans que ce nom, qui fut commun à nombre de 

personnages et même de familles de l'Inde antique, et qui n'est d'ailleurs 

accompagné ici d'aucune indication biographique, si vague qu'elle soit, 

puisse être rapporté à une individualité précise. Il s'est produit là ce qui, 

en Orient, se produit toujours en pareil cas : les individualités ne 

comptent pas au regard de la doctrine ; il est parfaitement possible qu'il 

y ait eu, à une époque lointaine et indéterminée, un homme nommé 

Gautama, qui se soit consacré à l'étude et à l'enseignement de cette 

branche de connaissance qui constitue la logique ; mais ce fait très 

vraisemblable est sans intérêt en lui-même, et le nom de cet homme ne 

s'est conservé [214] qu'avec une valeur toute symbolique, pour désigner 
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en quelque sorte 1'« agrégat intellectuel » formé par tous ceux qui, 

pendant une période dont la durée n'est pas moins indéterminée que 

l'origine, se livrèrent à la même étude. Ce genre d'« entité collective », 

dont nous avons déjà eu un exemple en Vyâsa, n'est d'ailleurs pas une 

école, du moins au sens ordinaire de ce mot, mais bien une véritable 

fonction intellectuelle ; et l'on pourrait en dire autant à propos des noms 

propres qui se présentent comme liés de la même manière à chacun des 

autres darshanas ; ces remarques, faites une fois pour toutes, nous 

dispenseront d'y revenir par la suite. 

Nous avons dit que le Nyâya est essentiellement la logique ; mais 

nous devons ajouter que ce terme a ici une acception moins restreinte 

que chez les Occidentaux » et cela parce que ce qu'il désigne, au lieu 

d'être conçu comme une partie de la philosophie, l'est comme un point 

de vue de la doctrine totale. Echappant à l'étroite spécialisation qui est 

inévitable pour la logique envisagée en mode philosophique, et n'ayant 

d'ailleurs à s'intégrer à aucun système, la logique hindoue a par là une 

portée beaucoup plus grande ; et, pour le comprendre, qu'on se rappelle 

ici ce que nous disions à propos des caractères de la métaphysique : ce 

qui constitue l'objet propre d'une spéculation, ce ne sont pas 

précisément les choses mêmes qu'elle étudie, mais c'est le point de vue 

sous lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous dit encore 

précédemment, concerne les conditions de l'entendement humain ; ce 

qui peut être envisagé logiquement, c'est donc tout ce qui est objet de 

l'entendement humain, en tant qu'on le considère effectivement sous ce 

rapport. Par suite, la logique comprend dans son point de vue les choses 

considérées comme « objets de preuve », c'est-à-dire de connaissance 

raisonnée ou discursive : c'est là, dans le Nyâya, le sens du terme 

padârtha, et, malgré certaines différences, c'est aussi, dans l'ancienne 

logique occidentale, la véritable signification [215] des « catégories » 

ou « prédicaments ». Si les divisions et classifications établies par la 

logique ont en même temps une valeur ontologique réelle, c'est qu'il y 

a nécessairement correspondance entre les deux points de vue, dès lors 

qu'on n'établit pas, comme le fait la philosophie moderne une 

opposition radicale et artificielle entre le sujet et l'objet. D'ailleurs, le 

point de vue logique est analytique, parce qu'il est individuel et 

rationnel ; ce n’est qu'à titre de simple application à l'ordre individuel 

que les principes logiques, même les plus généraux, sont dérivés des 

principes métaphysiques ou universels. 
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Le Nyâya distingue seize padârthas, dont le premier est appelé 

pramâna, mot qui a le sens habituel de « preuve », et qu'on traduit 

même souvent par « évidence » ; mais cette dernière traduction est 

impropre en bien des cas, et elle a, en outre, l'inconvénient de faire 

penser à la conception de l'évidence cartésienne, qui n'est réellement 

valable que dans le seul domaine mathématique. Pour fixer la vraie 

signification du mot pramâna, il faut remarquer que son premier sens 

est celui de « mesure » ; ce qu'il désigne ici, ce sont les moyens 

légitimes de connaissance dans l'ordre rationnel, moyens dont chacun 

n'est en effet applicable que dans une certaine mesure et sous certaines 

conditions, ou, en d'autres termes, à l'intérieur d'un certain domaine 

particulier dont l'étendue définit sa portée propre ; et l'énumération de 

ces moyens de connaissance ou de preuve fournit les subdivisions du 

premier padârtha. Le second est pramêya ou « ce qui est à prouver », 

c'est-à-dire ce qui est susceptible d'être connu par l'un ou l'autre des 

moyens dont il vient d'être parlé ; il comprend, comme subdivisions, 

une classification de toutes les choses que peut atteindre l'entendement 

humain dans sa condition individuelle. Les autres padârthas sont moins 

importants, et se rapportent surtout aux diverses modalités du 

raisonnement ou de la démonstration ; nous n'entreprendrons pas d'en 

donner ici l'énumération complète, mais nous nous contenterons [216] 

de signaler spécialement celui qui est constitué par les membres d'un 

argument régulier. 

L'argument dont il s'agit, qui est appelé nyâya dans une acception 

secondaire et restreinte de ce terme, et qui est en somme le type de la 

démonstration méthodique, comporte, sous sa forme entièrement 

développée, cinq avayavas, membres ou parties constitutives : pratijnâ, 

la proposition ou l'assertion qu'il s'agit de prouver ; hêtu, la raison 

justificative de cette assertion ; udâharana, l'exemple venant à l'appui 

de cette raison, et lui servant d'illustration en quelque sorte, en rappelant 

un cas ordinairement connu ; upanaya, l'application au cas spécial qui 

est en question, celui de la proposition énoncée tout d'abord ; enfin, 

nigamana, le résultat ou la conclusion, qui est l'affirmation définitive 

de cette même proposition comme démontrée. Telle est la forme 

complète de l'argument démonstratif, mais on lui donne aussi parfois 

des formes simplifiées et abrégées, comportant seulement, soit les trois 

premiers membres, soit les trois derniers ; sous cette dernière forme en 

particulier, il présente une ressemblance très nette avec le syllogisme 
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tel qu'Aristote en a établi la théorie. D'ailleurs, on retrouve ici 

l'équivalent du grand terme et du petit terme, désignés respectivement 

par les noms de vyâpaka ou contenant et vyâpya ou contenu, qui se 

réfèrent au même point de vue de l'extension logique ; quant au moyen 

terme, son rôle est rempli par la raison, hêtu, qui est appelée aussi linga 

ou signe permettant de reconnaître la vyâpti, c'est-à-dire la liaison 

invariable qui existe entre le contenant et le contenu. Toutefois, ces 

analogies incontestables, qui donnent à penser, comme une hypothèse 

au moins vraisemblable, qu'Aristote a pu avoir quelque connaissance 

du Nyâya, ne doivent pas faire oublier que, comme nous l'avons déjà 

indiqué, il subsiste des différences essentielles entre les deux points de 

vue : tandis que le syllogisme grec ne porte en somme que sur les 

concepts ou sur les notions des choses, l'argument [217] hindou porte 

plus directement sur les choses elles-mêmes. 

Cette dernière observation appelle quelques explications ; et, tout 

d'abord, il est évident qu'elle concerne, non la forme extérieure du 

raisonnement, qui peut être à près identique dans les deux cas, mais le 

fond même de ce qui y est impliqué. Nous avons dit que la séparation 

et l'opposition du sujet et de l'objet sont toutes spéciales à la philosophie 

moderne ; mais, chez les Grecs, la distinction entre la chose et sa notion 

allait un peu trop loin, en ce sens que la logique envisageait 

exclusivement les rapports entre les notions, comme si les choses ne 

nous étaient connues qu'à travers celles-ci. Sans doute, la connaissance 

rationnelle est bien une connaissance indirecte, et c'est pourquoi elle est 

susceptible d'erreur ; mais pourtant, si elle n'atteignait pas les choses 

mêmes dans une certaine mesure, elle serait entièrement illusoire et ne 

serait vraiment une connaissance a aucun degré ; si donc, sous le mode 

rationnel, on peut dire que nous connaissons un objet par l'intermédiaire 

de sa notion, c'est que cette notion est encore quelque chose de l'objet, 

qu'elle participe de sa nature en l'exprimant par rapport à nous. C'est 

pourquoi la logique hindoue envisage, non pas seulement la façon dont 

nous concevons les choses, mais bien les choses en tant qu'elles sont 

conçues par nous, notre conception étant véritablement inséparable de 

son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; et, à cet égard, la 

définition scolastique de la vérité comme adœquatio rei et intellectus, 

à tous les degrés de la connaissance, est, en Occident ce qui se 

rapproche le plus de la position des doctrines traditionnelles de l'Orient, 

parce qu'elle est ce qu'il y a de plus conforme aux données de la 
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métaphysique pure. D'ailleurs, la doctrine scolastique, tout en 

continuant celle d'Aristote dans ses grandes lignes, l'a corrigée et 

complétée sur bien des points ; il est regrettable qu'elle ne soit pas 

parvenue à s'affranchir entièrement [218] des limitations qui étaient 

l'héritage de la mentalité hellénique, et aussi qu'elle ne semble pas avoir 

pénétré les conséquences profondes du principe, déjà posé par Aristote, 

de l'identification par la connaissance. C'est précisément en vertu de ce 

principe que, dès lors que le sujet connaît un objet, si partielle et si 

superficielle même que soit cette connaissance, quelque chose de l'objet 

est dans le sujet et est devenu partie de son être ; quel que soit l'aspect 

sous lequel nous envisageons les choses, ce sont bien toujours les 

choses mêmes que nous atteignons, au moins sous un certain rapport, 

qui forme en tout cas un de leurs attributs, c'est-à-dire un des éléments 

constitutifs de leur essence. Admettons, si l'on y tient, que ce soit là du 

« réalisme » ; la vérité est que les choses sont ainsi, et le mot n'y fait 

rien ; mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux du « réalisme » 

et de 1'« idéalisme », avec l'opposition systématique que dénote leur 

corrélation, ne s'appliquent point ici, où nous sommes bien au delà du 

domaine borné de la pensée philosophique. Du reste, il ne faut pas 

perdre de vue que l'acte de la connaissance présente deux faces 

inséparables : s'il est identification du sujet à l'objet, il est aussi, et par 

là même, assimilation de l'objet par le sujet : en atteignant les choses 

dans leur essence, nous les « réalisons », dans toute la force de ce mot, 

comme des états ou des modalités de notre être propre ; et, si l'idée, 

selon la mesure où elle est vraie et adéquate, participe de la nature de la 

chose, c'est que, inversement, la chose elle-même participe aussi de la 

nature de l'idée. Au fond, il n'y a pas deux mondes séparés et 

radicalement hétérogènes, tels que les suppose la philosophie moderne 

en les qualifiant de « subjectif » et d'« objectif », ou même superposés 

à la façon du « monde intelligible » et du « monde sensible » de Platon ; 

mais, comme le disent les Arabes, « l'existence est unique », et tout ce 

qu'elle contient n'est que la manifestation, sous des modes multiples, 

d'un seul et même principe, qui est l'Etre universel. 
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Troisième partie 

LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre X 
 

LE VAISHÊSHIKA 
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Le nom du Vaishêshika est dérivé du mot vishêsha, qui signifie 

« caractère distinctif » et, par suite, « chose individuelle » ; ce 

darshana est donc constitué par la connaissance des choses 

individuelles comme telles, envisagée en mode distinctif, dans leur 

existence contingente. Tandis que le Nyâya considère ces choses dans 

leur rapport avec l'entendement humain, le Vaishêshika les considère 

plus directement dans ce qu'elles sont en elles-mêmes ; on voit 

immédiatement la différence de ces deux points de vue, mais aussi leur 

relation, puisque ce que les choses sont dans la connaissance est, au 

fond, identique à ce qu'elles sont en elles-mêmes ; mais, d'ailleurs, la 

différence des deux points de vue ne disparaît que quand ils sont 

dépassés l'un et l'autre, de sorte que leur distinction a toujours lieu d'être 

maintenue dans les limites du domaine auquel ils s'appliquent 

proprement. Ce domaine est évidemment celui de la nature manifestée, 

hors duquel le point de vue individuel lui-même, dont ces deux 

darshanas représentent des modalités, n'a plus aucun sens possible ; 

mais la manifestation universelle peut être envisagée de deux façons 

différentes : soit synthétiquement, à partir des principes dont elle 

procède et qui la déterminent dans tous ses modes, et c'est ce que fait le 

Sânkhya, ainsi que nous le verrons [220] plus loin ; soit analytiquement, 
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dans la distinction de ses éléments constitutifs multiples, et c'est ce que 

fini le Vaishêshika. Ce dernier point de vue peut même se borner à la 

considération spéciale d'un des modes de la manifestation universelle, 

tel que celui qui constitue l'ensemble du monde sensible ; et, en fait, il 

est obligé de s'y borner presque exclusivement, car les conditions des 

autres modes échappent nécessairement aux facultés individuelles de 

l'être humain : on ne peut y atteindre que par en haut, en quelque sorte, 

c'est-à-dire par ce qui, dans l'homme, dépasse les limitations et les 

relativités inhérentes à l'individu. Ceci sort manifestement du point de 

vue distinctif et analytique que nous avons à caractériser présentement ; 

mais on ne peut comprendre complètement un point de vue spécial qu'à 

la condition de le dépasser, dès lors que ce point de vue se présente, non 

comme indépendant et ayant toute sa raison d'être en lui-même, mais 

comme rattaché à certains principes dont il dérive, comme une 

application à un ordre contingent, de quelque chose qui est d'un ordre 

différent et supérieur. 

Nous avons vu que ce rattachement aux principes, assurant l'unité 

essentielle de la doctrine dans toutes ses branches, est un caractère 

commun à tout l'ensemble des connaissances traditionnelles de l'Inde ; 

il marque la différence profonde qui existe entre le Vaishêshika et le 

point de vue scientifique tel que l'entendent les Occidentaux, point de 

vue dont le Vaishêshika est pourtant, dans cet ensemble, ce qu'il y a de 

moins éloigné. En réalité, le Vaishêshika est notablement plus 

rapproché du point de vue qui constituait, chez les Grecs, la 

« philosophie physique » ; tout en étant analytique, il l'est moins que la 

science moderne, et, par là même, il n'est pas soumis à l'étroite 

spécialisation qui pousse cette dernière à se perdre dans le détail 

indéfini des faits expérimentaux. Il s'agit ici de quelque chose qui est, 

au fond, plus rationnel, et même, dans une certaine mesure, plus [221] 

intellectuel au sens strict du mot : plus rationnel, parce que, tout en se 

tenant dans le domaine individuel, il est dégagé de tout empirisme ; plus 

intellectuel, parce qu'il ne perd jamais de vue que l'ordre individuel tout 

entier est rattaché aux principes universels, desquels il tire toute la 

réalité dont il est susceptible. Nous avons dit que, par « physique », les 

anciens entendaient la science de la nature dans toute sa généralité ; ce 

mot conviendrait donc bien ici, mais il faut tenir compte, d'autre part, 

de la restriction que son acception a subie chez les modernes, et qui est 

bien caractéristique du changement de point de vue auquel elle 
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correspond. C'est pourquoi, s'il faut appliquer une désignation 

occidentale un point de vue hindou, nous préférons pour le Vaishêshika 

celle de « cosmologie » ; et, d'ailleurs, la « cosmologie » du moyen âge, 

se présentant nettement comme une application de la métaphysique aux 

contingences de l'ordre sensible, en est encore plus près que ne l'était lu 

« philosophie physique » des Grecs, qui, presque toujours, ne prend ses 

principes que dans l'ordre contingent, et tout au plus à l'intérieur des 

limites du point de vue immédiatement supérieur, et encore particulier, 

auquel se réfère le Sânkhya. 

Malgré cela, l'objet même du Vaishêshika a pu déterminer, chez une 

partie de ceux qui se sont consacrés spécialement à son étude, une 

certaine tendance plutôt « naturaliste », mais qui, étant généralement 

étrangère à l'esprit oriental, n'a jamais pu prendre dans l'Inde le 

développement qu'elle a eu en Grèce parmi les « philosophes 

physiciens » ; du moins, quelques écoles appartenant aux formes les 

plus dégénérées du Bouddhisme devaient seules la pousser jusqu'aux 

conséquences où elle aboutissait logiquement, et cela ne leur fut 

possible que parce qu'elles étaient ouvertement en dehors de l'unité 

traditionnelle hindoue. Il n'en est pas moins vrai que cette tendance, qui 

s'affirme dans la conception atomiste, existait déjà dans l'exposition 

habituelle du Vaishêshika, [222] puisque l'origine de l'atomisme, 

malgré ce qu'il a d'hétérodoxe, est rapportée à Kanâda, simultanément 

avec le développement même du Vaishêshiku qui n'en est pourtant pas 

nécessairement solidaire. Le nom de Kanâda semble d'ailleurs contenir 

une allusion à cette conception, et, s'il a été appliqué primitivement à 

un individu, il n'a pu être qu'un simple surnom ; le fait qu'il s'est seul 

conservé montre encore le peu d'importance que les Hindous accordent 

aux individualités En tout cas, dans ce que désigne actuellement ce 

nom, on peut voir quelque chose qui, en raison de la déviation qui s'y 

exprime, ressemble plus aux « écoles » de l'antiquité occidentale que ce 

que nous trouvons d'ana logue à l'égard des autres darshanas. 

Comme le Nyâya, le Vaishêshika distingue un certain nombre de 

padârthas, mais, bien entendu, en les déterminant d'un point de vue 

différent ; ces padârthas ne coïncident donc point avec ceux du Nyâya, 

et ils peuvent même rentrer tous dans les subdivisions du second de 

ceux-ci, pramêya ou « ce qui est objet de preuve ». Le Vaishêshika 

envisage six padârthas, dont le premier est appelé dravya ; on traduit 

ordinairement ce mot par « substance », et on peut le faire en effet, à la 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 181 

 

condition d'entendre ce terme, non point au sens métaphysique ou 

universel, mais exclusivement au sens relatif où il désigne la fonction 

du sujet logique, et qui est celui qu'il a également dans la conception 

des catégories d'Aristote. Le second padârtha est la qualité, qui est 

appelée guna, mot que nous retrouverons à propos du Sânkhya, mais 

autrement appliqué ; ici, les qualités dont il s'agit sont les attributs des 

êtres manifestés, ce que la scolastique appelle « accidents » en 

l'envisageant par rapport à la substance ou au sujet qui en est le support, 

dans l'ordre de la manifestation en mode individuel. Si l'on transposait 

ces mêmes qualités au delà de ce mode spécial pour les considérer dans 

le principe même de leur manifestation, on devrait les regarder [223] 

comme constitutives de l'essence, au sens où ce terme désigne un 

principe corrélatif et complémentaire de la substance, soit dans l'ordre 

universel, soit même, relativement et par correspondance analogique, 

dans l'ordre individuel ; mais l'essence, même individuelle, où les 

attributs résident « éminemment » et non « formellement », échappe au 

point de vue du Vaishêshika, qui est du côté de l'existence entendue 

dans son sens le plus strict, et c'est pourquoi les attributs ne sont 

véritablement pour lui que des « accidents ». Nous avons 

volontairement exposé ces dernières conceptions dans un langage qui 

doit les rendre plus particulièrement compréhensibles à ceux qui sont 

habitués à la doctrine aristotélicienne et scolastique ; ce langage est 

d'ailleurs, en l'occurrence, le moins inadéquat de ceux que l'Occident 

met à notre disposition. La substance, dans les deux sens dont ce mot 

est susceptible, est la racine de la manifestation, mais elle n'est point 

manifestée en elle-même, elle ne l'est que dans et par ses attributs, qui 

sont ses modalités, et qui, inversement, n'ont d'existence réelle, selon 

cet ordre contingent de la manifestation, que dans et par la substance ; 

c'est en celle-ci que les qualités subsistent, et c'est par elle que l'action 

se produit. Le troisième padârtha est, en effet, karma ou l'action ; et 

l'action, quelle que soit sa différence par rapport à la qualité, rentre avec 

celle-ci dans la notion générale des attributs, car elle n'est rien d'autre 

qu'une « manière d'être » de la substance ; c'est là ce qu'indique, dans 

la constitution du langage, l'expression de la qualité et de l'action sous 

la forme commune des verbes attributifs. L'action est regardée comme 

consistant essentiellement dans le mouvement, ou plutôt dans le 

changement, car cette notion beaucoup plus étendue, dans laquelle le 

mouvement ne constitue qu'une espèce, est celle qui s'applique le plus 

exactement ici, et même à ce que présente d'analogue la physique 
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grecque. On pourrait dire, par suite, que l'action est pour l'être un mode 

transitoire et [224] momentané, tandis que la qualité est un mode 

relativement permanent et stable à quelque degré ; mais, si l'on 

envisageait l'action dans l'intégralité de ses conséquences temporelles 

et même intemporelles, cette distinction même s'effacerait, comme on 

pourrait d'ailleurs le prévoir en remarquant que tous les attributs, quels 

qu'ils soient, procèdent également d'un même principe, et cela aussi 

bien sous le rapport de la substance que sous celui de l'essence. Nous 

pourrons être plus bref sur les trois padârthas qui viennent ensuite, et 

qui représentent en somme des catégories de rapports, c'est-à-dire 

encore certains attributs des substances individuelles et des principes 

relatifs qui sont les conditions déterminantes immédiates de leur 

manifestation. Le quatrième padârtha est sâmânya, c'est-à-dire la 

communauté de qualité, qui, dans les degrés divers dont elle est 

susceptible, constitue la superposition des genres ; le cinquième est la 

particularité ou la différence, appelée plus spécialement vishêsha, et qui 

est ce qui appartient en propre à une substance déterminée, ce par quoi 

elle se différencie de toutes les autres ; enfin, le sixième est samavâya, 

l'agrégation, c'est-à-dire la relation intime d'inhérence qui unit la 

substance et ses attributs, et qui est d'ailleurs elle-même un attribut de 

cette substance. L'ensemble de ces six padârthas, comprenant ainsi les 

substances et tous leurs attributs, constitue bhâva ou l'existence ; en 

opposition corrélative est abhâva ou la non-existence, dont on fait 

quelquefois un septième padârtha, mais dont la conception est 

purement négative : c'est proprement la « privation » entendue au sens 

aristotélicien. 

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n'insisterons 

que sur celles de la première : ce sont les modalités et les conditions 

générales des substances individuelles. On trouve ici, en premier lieu, 

les cinq bhûtas ou éléments constitutifs des choses corporelles, 

énumérés à partir de celui qui correspond au dernier degré de ce mode 

de manifestation, c'est-à-dire suivant le sens [225] qui correspond 

proprement au point de vue analytique du Vaishêshîka : prithwi ou la 

terre, ap ou l'eau, têjas ou le feu, vâyu ou l'air, âkâsha ou l'éther ; le 

Sânkhya, au contraire, considère ces éléments dans l'ordre inverse, qui 

est celui de leur production ou de leur dérivation. Les cinq éléments se 

manifestent respectivement par les cinq qualités sensibles qui leur 

correspondent et leur sont inhérentes, et qui appartiennent aux 
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subdivisions de la seconde catégorie ; ils sont des déterminations 

substantielles, constitutives de tout ce qui appartient au monde 

sensible ; on se tromperait donc grandement en les regardant comme 

plus ou moins analogues aux « corps impies », d'ailleurs hypothétiques, 

de la chimie moderne, et même en les assimilant à des « états 

physiques », suivant une interprétation assez commune, mais 

insuffisante, des conceptions cosmologiques des Grecs. Après les 

éléments, la catégorie de dravya comprend kâla, le temps, et dish, 

l'espace ; ce sont des conditions fondamentales de l'existence 

corporelle, et nous ajouterons, sans pouvoir nous y arrêter, qu'elles 

représentent respectivement, dans ce mode spécial que constitue le 

monde sensible, l'activité des deux principes qui, dans l'ordre de la 

manifestation universelle, sont désignés comme Shiva et Vishnu. Ces 

sept subdivisions se réfèrent exclusivement à l'existence corporelle ; 

mais, si l'on envisage intégralement un être individuel tel que l'être 

humain, il comprend, outre sa modalité corporelle, des déments 

constitutifs d'un autre ordre, et ces éléments sont représentés ici par les 

deux dernières subdivisions de la même catégorie, âtmâ et manas. Le 

manas ou, pour traduire ce mot par un mot de racine identique, le 

« mental », est l'ensemble des facultés psychiques d'ordre individuel, 

c'est-à-dire de celles qui appartiennent à l'individu comme tel, et parmi 

lesquelles, dans l'homme, la raison est l'élément caractéristique ; quant 

à âtmâ, qu'on rendrait fort mal par « âme », c'est proprement le principe 

transcendant auquel se rattache l'individualité et [226] qui lui est 

supérieur, principe auquel doit être ici rapporté l'intellect pur, et qui se 

distingue du manas, ou plutôt de l'ensemble composé du manas et de 

l'organisme corporel, comme la personnalité, au sens métaphysique, se 

distingue de l'individualité. 

C'est dans la théorie des éléments corporels qu'apparaît 

spécialement la conception atomiste : un atome ou anu est, 

potentiellement tout au moins, de la nature de l'un ou de l'autre des 

éléments, et c'est par la réunion d'atomes de ces différentes sortes, sous 

l'action d'une force « non-perceptible » ou adrishta, que sont formés, 

tous les corps. Nous avons déjà dit que cette conception est 

expressément contraire au Vêda, qui affirme par contre l'existence des 

cinq éléments ; il n'y a donc aucune solidarité réelle entre celle-ci et 

celle-là. Il est d'ailleurs très facile de faire apparaître les contradictions 

qui sont inhérentes à l'atomisme, dont l'erreur fondamentale consiste à 
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supposer des éléments simples dans l'ordre corporel, alors que tout ce 

qui est corps est nécessairement composé, étant toujours divisible par 

là même qu'il est étendu, c'est-à-dire soumis à la condition spatiale ; on 

ne peut trouver quelque chose de simple ou d'indivisible qu'en sortant 

de l'étendue, donc de cette modalité spéciale de manifestation qu'est 

l'existence corporelle. Si l'on prend le mot « atome » dans son sens 

propre, celui d'« indivisible », ce que ne font plus les physiciens 

modernes, mais ce qu'il faut faire ici, on peut dire qu'un atome, devant 

être sans parties, doit être aussi sans étendue ; or une somme d'éléments 

sans étendue ne formera jamais une étendue ; si les atomes sont ce qu'ils 

doivent être par définition, il est donc impossible qu'ils arrivent à 

former les corps. À ce raisonnement bien connu, et d'ailleurs décisif, 

nous joindrons encore celui-ci, que Shankarâchârya emploie pour 

réfuter l'atomisme 15 : deux choses peuvent entrer en contact par une 

[227] partie d’elles-mêmes ou par leur totalité ; pour les atomes, qui 

n'ont pas de parties, la première hypothèse est impossible ; il ne reste 

donc que la seconde, ce qui revient à dire que le contact ou l'agrégation 

de deux atomes ne peut être réalisé que par leur coïncidence pure et 

simple, d'où il résulte manifestement que deux atomes réunis ne sont 

pas plus, quant à l'étendue, qu'un seul atome, et ainsi de suite 

indéfiniment ; donc, comme précédemment, des atomes en nombre 

quelconque ne formeront jamais un corps. Ainsi, l'atomisme ne 

représente bien qu'une impossibilité, comme nous l'avions indiqué en 

précisant le sens où doit être entendue l'hétérodoxie ; mais, l'atomisme 

étant mis à part, le point de vue du Vaishêhika, réduit alors à ce qu'il a 

d'essentiel, est parfaitement légitime, et l'exposé qui précède en 

détermine suffisamment la portée et la signification. 

[228] 

 

15  Commentaire sur les Brahma-sûtra, 2e Adhyâva, 1er Pâdà, sûtra 29. 
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LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre XI 
 

LE SÂNKHYA 
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Le Sânkhya se rapporte encore au domaine de la nature c'est-à-dire 

de la manifestation universelle, mais, comme nous l'avons déjà indiqué, 

considéré cette fois synthétiquement, à partir des principes qui 

déterminent sa production et dont elle tire toute sa réalité. Le 

développement de ce point de vue, intermédiaire en quelque sorte entre 

la cosmologie du Vaishêshika et la métaphysique, est attribué à 

l'antique sage Kapila ; mais, à vrai dire, ce nom ne désigne point un 

personnage, et tout ce qui en est dit présente un caractère purement 

symbolique. Quant à la dénomination du Sânkhya, elle a été 

diversement interprétée ; elle dérive de sankhyâ, qui signifie 

« énumération » ou « calcul », et aussi parfois « raisonnement » ; elle 

désigne proprement une doctrine qui procède par l'énumération 

régulière des différents degrés de l'être manifesté, et c'est bien là, en 

effet, ce qui caractérise le Sânkhya, qui peut se résumer tout entier dans 

la distinction et la considération de vingt-cinq tattwas ou principes et 

éléments vrais, correspondant à ces degrés hiérarchisés. 

Se plaçant au point de vue de la manifestation, le Sânkhya prend 

pour point de départ Prakriti ou Pradhâna, qui est la substance 

universelle, indifférenciée et non-manifestée en soi, mais dont toutes 

choses procèdent par [230] modification ; ce premier tattwa est la 
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racine ou mûla de la manifestation, et les tattwas suivants représentent 

ses modifications à divers degrés. Au premier degré est Buddhi, qui est 

aussi appelée Mahat on le « grand principe », et qui est l'intellect pur, 

transcendant par rapport aux individus ; ici, nous sommes déjà dans la 

manifestation, mais nous sommes encore dans l'ordre universel. Au 

degré suivant, au contraire, nous trouvons la conscience individuelle, 

ahankara, qui procède du principe intellectuel par une détermination 

« particulariste », si l'on peut ainsi s'exprimer, et qui produit à son tour 

les éléments suivants. Ceux-ci sont tout d'abord les cinq tanmâtras, 

déterminations élémentaires incorporelles et non-perceptibles, qui 

seront les principes respectifs des cinq bhûtas ou éléments corporels ; 

le Vaishêshika n'avait à considérer que ces derniers, et non les 

tanmâtras, dont la conception n'est nécessaire que lorsqu'on veut 

rapporter la notion des éléments ou des conditions de la modalité 

corporelle aux principes de l'existence universelle. Ensuite viennent les 

facultés individuelles, produites par différenciation de la conscience 

dont elles sont comme autant de fonctions, et qui sont regardées comme 

étant au nombre de onze, dix externes et une interne : les dix facultés 

externes comprennent cinq facultés de connaissance, qui, dans le 

domaine corporel, sont des facultés de sensation, et cinq facultés 

d'action ; la faculté interne est le manas, à la fois faculté de 

connaissance et faculté d'action, qui est uni directement à la conscience 

individuelle. Enfin, nous retrouvons les cinq éléments corporels 

énumérés cette fois dans l'ordre de leur production ou de leur 

manifestation : l'éther, l'air, le feu, l'eau et la terre ; et l'on a ainsi vingt-

quatre tattwas comprenant Prakriti et toutes ses modifications. 

Jusqu'ici, le Sânkhya ne considère les choses que sous le rapport de 

la substance, entendue au sens universel ; mais, ainsi que nous 

l'indiquions précédemment, il y a lieu d'envisager corrélativement, 

comme l'autre pôle de [231] la manifestation, un principe 

complémentaire de celui-là, et que l’on peut appeler l'essence. C'est le 

principe auquel le Sânkhya donne le nom de Purusha ou de Pumas, et 

qu'il regarde comme un vingt-cinquième tattwa, entièrement 

indépendant des précédents ; toutes les choses manifestées sont 

produites par Prakriti, mais, sans la présence de Purusha, ces 

productions n'auraient qu'une existence purement illusoire. 

Contrairement à ce que pensent certains, la considération de ces deux 

principes ne présente pas le moindre caractère dualiste : ils ne dérivent 
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pas l'un de l'autre et ne sont pas réductibles l'un à l'autre, mais ils 

procèdent tous deux de l'Etre universel dans lequel ils constituent la 

première de toutes les distinctions. D'ailleurs, le Sânkhya n'a pas à aller 

au delà de cette distinction même, et la considération de l'Etre pur ne 

rentre pas dans son point de vue ; mais, n’étant point systématique, il 

laisse possible tout ce qui le passe, et c'est pourquoi il n'est nullement 

dualiste. Pour rattacher ceci à ce que nous avons déjà dit au sujet du 

dualisme, nous ajouterons que la conception occidentale de l'esprit et 

de la matière ne correspond à la distinction de l'essence et de la 

substance que dans un domaine très spécial et à titre de simple 

application particulière parmi une indéfinité d'autres analogues et 

également possibles ; on voit par là combien, sans être encore sur le 

terrain de la métaphysique pure, nous sommes déjà loin des limitations 

de la pensée philosophique. 

Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakriti : elle 

possède trois gunas ou qualités constitutives, qui sont en parfait 

équilibre dans son indifférenciation primordiale ; toute manifestation 

ou modification de la substance représente une rupture de cet équilibre, 

et les êtres, dans leurs différents états de manifestation, participent des 

trois gunas à des degrés divers et, pour ainsi dire, suivant des 

proportions indéfiniment variées. Ces gunas ne sont donc pas des états, 

mais des conditions [232] de l'existence universelle, auxquelles sont 

soumis tous les êtres manifestés, et qu'il faut avoir soin de distinguer 

des conditions spéciales qui déterminent tel ou tel état ou mode de la 

manifestation, comme l'espace et le temps, qui conditionnent l'état 

corporel à l'exclusion des autres. Les trois gunas sont : sattwa, la 

conformité à l'essence pure de l'Être ou Sat, qui est identifiée à la 

lumière intelligible ou à la connaissance, et représentée comme une 

tendance ascendante ; rajas, l'impulsion expansive, selon laquelle l'être 

se développe dans un certain état et, en quelque sorte, à un niveau 

déterminé de l'existence ; enfin, tamas, l'obscurité, assimilée à 

l'ignorance, et représentée comme une tendance descendante. On peut 

constater combien sont insuffisantes et même fausses les interprétations 

courantes des orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, dont 

ils prétendent traduire les désignations respectives par « bonté » et 

« passion », alors qu'il n'y a là, évidemment, rien de moral ni de 

psychologique. Nous ne pouvons exposer plus complètement ici cette 

conception très importante, ni parler des applications diverses 
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auxquelles elle donne lieu, notamment en ce qui concerne la théorie des 

éléments ; nous nous contenterons d'en signaler l'existence. 

D'autre part, sur le Sânkhya en général, nous n'avons pas besoin 

d'insister aussi longuement qu'il nous faudrait le faire si nous n'avions 

pas déjà marqué, pour une bonne part, les caractères essentiels de ce 

point de vue en même temps que ceux du Vaishêshika et par 

comparaison avec celui-ci ; mais il nous reste encore à dissiper 

quelques équivoques. Les orientalistes qui prennent le Sânkhya pour un 

système philosophique le qualifient volontiers de doctrine 

« matérialiste » et « athée » ; il va sans dire que c'est la conception de 

Prakriti qu'ils identifient avec la notion de matière, ce qui est tout à fait 

faux, et que, d'ailleurs, ils ne tiennent aucun compte de Purusha dans 

leur interprétation déformée. La substance universelle est tout autre 

chose que la matière, [233] qui n'en est tout au plus qu'une 

détermination restrictive et spécialisée ; et nous avons eu déjà 

l'occasion de dire que la notion même de matière, telle qu'elle s'est 

constituée chez les Occidentaux modernes, n'existe point chez les 

Hindous, pas plus qu'elle n'existait chez les Grecs eux-mêmes. On ne 

voit pas bien ce que pourrait être un « matérialisme » sans la matière ; 

l'atomisme lies anciens, même en Occident, s'il fut « mécaniste », ne fut 

pas pour cela « matérialiste », et il convient de laisser à la philosophie 

moderne des étiquettes qui, n'ayant été inventées que pour elle, ne 

sauraient vraiment s'appliquer ailleurs. Du reste, bien que se rapportant 

à la nature, le Sânkhya, par la façon dont il l'envisage, ne risque même 

pas de produire une tendance au « naturalisme » comme celle que nous 

avons constatée à propos de la forme atomiste du Vaishêshika ; à plus 

forte raison ne peut-il aucunement être « évolutionniste », comme 

quelques-uns se le sont imaginé, et cela même si l'on prend 

1'« évolutionnisme » dans sa conception la plus générale et sans en faire 

le synonyme d'un grossier « transformisme » ; cette confusion de points 

de vue est trop absurde pour qu'il convienne de s'y arrêter davantage. 

Quant au reproche d'« athéisme », voici ce qu'il faut en penser : le 

Sânkya est nirishwara, c'est-à-dire qu'il ne fait pas intervenir la 

conception d'Ishwara ou de la « personnalité divine » ; mais, si cette 

conception ne s'y trouve pas, c'est qu'elle n'a pas à s'y trouver, étant 

donné le point de vue dont il s'agit, pas plus qu'elle ne se rencontre dans 

le Nyâya et le Vaishêshika. La non-compréhension dans un point de vue 

plus ou moins spécial ne devient négation que quand ce point de vue 
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prétend se poser comme exclusif, c'est-à-dire quand il se constitue en 

système, ce qui n'a point lieu ici ; et nous pourrions demander aux 

orientalistes si la science européenne, sous sa forme actuelle, doit être 

déclarée essentiellement « athée » parce qu'elle ne fait pas intervenir 

l'idée de [234] Dieu dans son domaine, ce qu'elle n'a pas à faire non 

plus, car il y a là quelque chose qui est hors de sa portée. D'ailleurs, à 

côté du Sankhya dont nous venons de parla, il existe un autre darshana 

que l'on regarde parfois comme une seconde branche du Sânkhya, 

complémentaire de la précédente, et que, pour la distinguer de celle-ci, 

on qualifie alors de sêshwara, comme envisageant au contraire la 

conception d'Ishwara ; ce darshana, dont il va être question 

maintenant, est celui que l'on désigne plus habituellement sous le nom 

de Yoga, identifiant ainsi la doctrine avec le but même qu'elle se 

propose expressément. 
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LE YOGA 
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Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons en passant, bien 

que la chose n'ait en somme que peu d'importance, que nous ne savons 

pourquoi bon nombre d'autres européens font ce mot féminin, alors qu'il 

est masculin en sanskrit. Ce que ce terme désigne principalement, c'est 

l'union effective de l'être humain avec l'Universel ; appliqué à un 

darshana, dont la formulation en sûtras est attribuée à Patanjali, il 

indique que ce darshana a pour but la réalisation de cette union et 

comporte les moyens d'y parvenir. Tandis que le Sânkhya est seulement 

un point de vue théorique, c'est donc de réalisation, au sens 

métaphysique que nous avons indiqué, qu'il s'agit ici essentiellement, 

quoi qu'en pensent ceux qui veulent y voir, soit « une philosophie », 

comme les orientalistes officiels, soit même, comme de prétendus 

« ésotéristes » qui s'efforcent de remplacer par des rêveries la doctrine 

qui leur manque, « une méthode de développement des pouvoirs latents 

de l'organisme humain ». Le point de vue en question se réfère à un tout 

autre ordre, incomparablement supérieur à ce qu'impliquent des 

interprétations de ce genre, et qui échappe également à la 

compréhension des uns et des autres ; et cela est assez naturel, car il n'y 

a rien d'analogue qui soit connu en Occident. 
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[236] 

Au point de vue théorique, le Yoga complète le Sânkhya en 

introduisant la conception d'Ishwara, qui, étant identique à l'Etre 

universel, permet l'unification, d'abord de Purusha, principe multiple 

quand on l'envisageait seulement dans les existences particulières, et 

ensuite de Purusha et de Prakriti, l'Etre universel étant au delà de leur 

distinction, puisqu'il est leur principe commun. D'autre part, le Yoga 

admet le développement de la nature ou de la manifestation tel que le 

décrit le Sânkhya ; mais, la prenant pour base d'une réalisation qui doit 

conduire au delà de cette nature contingente, il l'envisage en quelque 

sorte dans un ordre inverse de celui de ce développement, et comme en 

voie de retour vers sa fin dernière, qui est identique à son principe 

initial. Par rapport à la manifestation, le principe premier est Ishwara 

ou l'Etre universel ; ce n'est pas à dire que ce principe soit absolument 

premier dans l'ordre universel, puisque nous avons marqué la 

distinction fondamentale qu'il faut faire entre Ishwara qui est l'Etre et 

Brahma, qui est au delà de l'Etre ; mais, pour les êtres manifestés, 

l'union avec l'Etre universel peut être regardée comme constituant un 

stade nécessaire en vue de l'union avec le suprême Brahma. Du reste, 

la possibilité d'aller au delà de l'Etre, soit théoriquement, soit quand à 

la réalisation, suppose la métaphysique totale, que le Yoga-shâstra de 

Patanjali n'a point la prétention de représenter à lui seul. 

La réalisation métaphysique consistant essentiellement dans 

l'identification par la connaissance, tout ce qui n'est pas la connaissance 

elle-même n'y a qu'une valeur de moyens accessoires ; aussi le Yoga 

prend-il pour point de départ et moyen fondamental ce qui est appelé 

êkâgrya, c'est-à-dire la « concentration ». Cette concentration même 

est, comme Max Müller l'avoue 16, quelque chose de tout à fait étranger 

à l'esprit occidental, habitué à porter toute son attention sur les choses 

extérieures et à se disperser dans leur multiplicité [237] indéfiniment 

changeante ; elle lui est même devenue à peu près impossible, et 

pourtant elle est la première et la plus importante de toutes les 

conditions d'une réalisation effective. La concentration peut prendre 

pour support, surtout au début, une pensée quelconque, un symbole tel 

qu'un mot ou une image ; mais ensuite ces moyens auxiliaires 

 

16  Préface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV. 
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deviennent inutiles, aussi bien que les rites et autres "adjuvants" qui 

peuvent être employés concurremment en vue du même but. Il est 

évident, d'ailleurs, que ce but ne saurait être atteint par les seuls moyens 

accessoires, extrinsèques à la connaissance, que nous venons de 

mentionner en dernier lieu ; mais il n'en est pas moins vrai que ces 

moyens, sans avoir rien d'essentiel, ne sont nullement négligeables, car 

ils peuvent avoir une très grande efficacité pour faciliter la réalisation 

et conduire, sinon à son terme, du moins à ces stades préparatoires. 

Telle est la véritable raison d'être de tout ce qui est désigné par le terme 

de hatha-yoga, et qui est destiné, d'une part, à détruire ou plutôt à 

"transformer" ce qui, dans l'être humain, fait obstacle à son union avec 

l'Universel, et, d'autre part, à préparer cette union par l'assimilation de 

certains rythmes, principalement liés au règlement de la respiration ; 

mais, pour les motifs que nous avons donnés précédemment, nous 

n'insisterons pas sur les modalités de la réalisation. En tout cas, il faut 

toujours se souvenir que, de tous les moyens préliminaires, la 

connaissance théorique est le seul vraiment indispensable, et qu'ensuite, 

dans la réalisation même, c'est la concentration qui importe le plus et 

de la façon la plus immédiate, car elle est en relation directe avec la 

connaissance, et, tandis qu'une action quelconque est toujours séparée 

de ses conséquences, la méditation ou la contemplation intellectuelle, 

appelée en sanskrit dhyâna, porte son fruit en elle-même ; enfin, l'action 

ne peut avoir pour effet de nous faire sortir du domaine de l'action, ce 

qu'implique, dans son but véritable, [238] une réalisation 

métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin dans cette 

réalisation, et même s'arrêter à l'obtention d'états supérieurs, mais non 

définitifs ; c'est à ces degrés secondaires que se réfèrent surtout les 

observances spéciales que prescrit le Yoga-shâstra ; mais, au lieu de les 

franchir successivement, on peut aussi, quoique plus difficilement sans 

doute, les dépasser d'un seul coup pour atteindre directement le but 

final, et c'est cette dernière voie que désigne souvent le terme de râja-

yoga. Cependant, cette expression doit s'entendre aussi, plus 

strictement, du but même de la réalisation, quels qu'en soient les 

moyens ou les modes particuliers, qui doivent naturellement s'adapter 

le mieux possible aux conditions mentales et mêmes physiologiques de 

chacun ; en ce sens, le hatha-yoga, à tous ses stades, a pour raison d'être 

essentielle de conduire au râja-yoga. 
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Le Yogî, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé l'union parfaite 

et définitive : on ne peut donc sans abus appliquer cette dénomination 

à celui qui se livre simplement à l'étude du Yoga en tant que darshana, 

ni même à celui qui suit effectivement la voie de réalisation qui y est 

indiquée, sans être encore parvenu au but suprême vers lequel elle tend. 

L'état du Yogî véritable est celui de l'être qui a atteint et possède en plein 

développement les possibilités les plus hautes ; tous les états 

secondaires auxquels nous avons fait allusion lui appartiennent aussi en 

même temps et par là même, mais par surcroît, pourrait-on dire, et sans 

plus d'importance qu'ils n'en ont, chacun à son rang, dans la hiérarchie 

de l'existence totale dont ils sont autant d'éléments constitutifs. On peut 

en dire tout autant de la possession de certains pouvoirs spéciaux et plus 

ou moins extraordinaires, tels que ceux qui sont appelés siddhis ou 

vibhûtis : bien loin de devoir être recherchés pour eux-mêmes, ces 

pouvoirs ne constituent que de simples accidents, relevant du domaine 

de la « grande illusion » comme tout [239] ce qui est d'ordre 

phénoménal, et le Yogî ne les exerce que dans des circonstances tout à 

fait exceptionnelles ; considérés autrement, ils ne sauraient être que des 

obstacles à la réalisation complète. On voit combien est dénuée de 

fondement l'opinion vulgaire qui fait du Yogi une sorte de magicien, 

voire même de sorcier ; en fait, eux qui font montre de certaines facultés 

singulières, correspondant au développement de quelques possibilités 

qui ne sont d'ailleurs pas uniquement d'ordre « organique » ou 

physiologique, ne sont nullement des Yogîs, mais ce sont des hommes 

qui, pour une raison ou pour une autre, et généralement par insuffisance 

intellectuelle, se sont arrêtés à une réalisation partielle et inférieure, ne 

dépassant pas l'extension dont est susceptible l'individualité humaine, 

et l'on peut être assuré qu'ils n'iront jamais plus loin. Par la réalisation 

métaphysique vraie, dégagée de toutes les contingences, donc 

essentiellement supra-individuelle, le Yogi est devenu identique à cet 

« Homme universel » dont nous avons dit quelques mots 

précédemment ; mais, pour tirer les conséquences que comporte ceci, il 

nous faudrait sortir des limites que nous entendons nous imposer 

présentement. D'ailleurs, c'est surtout au hatha-yoga, c'est-à-dire à la 

préparation, que se réfère le darshana à propos duquel nous avons 

présenté ces quelques considérations, destinées surtout, dans notre 

intention, à couper court aux erreurs les plus répandues sur ce sujet ; le 

reste, c'est-à-dire ce qui concerne le but dernier de la réalisation, doit 
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être renvoyé de préférence à la partie purement métaphysique de la 

doctrine, qui est le Vêdânta. 

 

[240] 
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Le mot mîmânsâ signifie littéralement « réflexion profonde » ; il 

s'applique, d'une façon générale, à l'étude réfléchie du Vêda, ayant pour 

but de déterminer le sens exact de la shruti et d'en dégager les 

conséquences qui y sont impliqués, soit dans l'ordre pratique, soit dans 

l'ordre intellectuel. Ainsi entendue, la Mîmânsâ comprend les deux 

derniers des six darshanas, qui sont alors désignés comme Pûrva-

Mîmânsâ et Uttra-Mîmânsâ, c'est-à-dire la première et la deuxième 

Mîmânsâ, et qui se rapportent respectivement aux deux ordres que nous 

venons d'indiquer. Aussi la première Mîmânsâ est-elle appelée encore 

Karma-Mîmânsâ, comme concernant le domaine de l'action, tandis que 

la seconde est appelée Brahma-Mîmânsâ, comme concernant 

essentiellement la connaissance de Brahma ; il « fit à remarquer que 

c'est le suprême Brahma, et non plus Ishwara, qui est envisagé ici, parce 

que le point de vue dont il s'agit est celui de la métaphysique pure. Cette 

seconde Mîmânsâ est proprement le Vêdânta ; et, quand on nous parle 

de Mîmânsâ sans épithète, comme nous le faisons dans le présent 

chapitre, c'est toujours de la première Mîmânsâ qu'il est question 

exclusivement. 

L'exposition de ce darshana est attribuée à Jaimini, et la méthode 

qui y est suivie est celle-ci : les opinions [242] erronées sur une question 
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sont d'abord développées, puis réfutées, et la solution vraie de la 

question est finalement donnée comme conclusion de toute cette 

discussion ; cette méthode d'exposition présente une analogie 

remarquable avec celle de la doctrine scolastique au moyen âge 

occidental. Quant à la nature des sujets traités, elle est définie, au début 

même des sûtras de Jaimini, comme une étude qui doit établir les 

preuves et les raisons d'être du dharma, dans sa connexion avec kârya 

ou « ce qui doit être accompli ». Nous avons suffisamment insisté sur 

la notion de dharma, et sur ce qu'il faut entendre par la conformité de 

l'action au dharma, qui est ce dont il s'agit précisément ici ; nous 

rappellerons que le mot karma a un double sens : au sens général, c'est 

l'action sous toutes ses formes, qui est souvent opposée à jnâna ou la 

connaissance, ce qui correspond encore à la distinction des deux 

derniers darshanas ; au sens spécial et technique, c'est l'action rituelle, 

telle qu'elle est prescrite dans le Vêda, et ce dernier sens est 

naturellement fréquent dans la Mîmânsâ, qui se propose de donner les 

raisons de ces prescriptions et d'en préciser la portée. 

La Mîmânsâ commence par considérer les divers pramânas ou 

moyens de preuve, qui sont ceux qu'ont indiqués les logiciens, plus 

certaines autres sources de connaissance dont ceux-ci n'avaient pas à se 

préoccuper dans leur domaine particulier ; on pourrait d'ailleurs 

concilier facilement les différentes classifications de ces pramânas en 

les regardant simplement comme plus ou moins développées et 

complètes, car elles n'ont rien de contradictoire. Il est ensuite distingué 

plusieurs sortes de prescriptions ou d'injonctions, la division la plus 

générale étant celle de l'injonction directe et de l'injonction indirecte ; 

la partie du Vêda qui renferme des préceptes est appelée brâhmana, par 

opposition au mantra ou formule rituelle, et tout ce qui est contenu dans 

les textes védiques est mantra ou brâhmana. D'ailleurs, il n'y a pas que 

des préceptes dans le brâhmana, puisque les Upanishads, [243] qui sont 

purement doctrinales, et qui sont le fondement du Vêdânta, rentrent 

dans cette catégorie ; mais le brahmana pratique, auquel s'attache 

surtout la Mîmânsâ, est celui qui indique la façon d'accomplir les rites, 

les conditions de cet accomplissement, les modalités qui s’appliquent 

aux diverses circonstances, et qui explique la signification des éléments 

symboliques qui entrent dans ces rites et des mantras qu'il convient d'y 

employer pour chaque cas déterminé. A propos de la nature et de 

l’efficacité du mantra, comme aussi, d'une façon plus générale, à 
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propos de l'autorité traditionnelle du Vêda et de son origine « non-

humaine », la Mîmânsâ développe la théorie de la perpétuité du son à 

laquelle nous avons fait allusion précédemment, et, plus précisément, 

celle de l'association originelle et perpétuelle du son articulé avec le 

sens de l'ouïe, qui fait du langage tout autre chose qu’une convention 

plus ou moins arbitraire. On y trouve également une théorie de 

l'infaillibilité de la doctrine traditionnelle, infaillibilité qui doit être 

conçue comme inhérente à la doctrine elle-même, et qui par suite, 

n'appartient aucunement aux individus humains ; ceux-ci n'y 

participent que dans la mesure où ils connaissent effectivement la 

doctrine et où ils l'interprètent exactement, et, alors même, cette 

infaillibilité ne doit point être rapportée aux individus comme tels, mais 

toujours à la doctrine qui s'exprime par eux. C'est pourquoi il n'y a que 

ceux qui connaissent le Vêda intégral qui soient qualifiés pour 

composer des écrits traditionnels véritables, dont l'autorité est une 

participation de celle de la tradition primordiale, d'où elle est dérivée et 

où elle a son fondement exclusif, sans que l'individualité de l'auteur 

humain y ait la moindre part : cette distinction de l'autorité 

fondamentale et de l'autorité dérivée dans l'ordre traditionnel est celle 

de la shruti et de la smriti, que nous avions déjà indiquée à propos de la 

« loi de Manu ». La conception de l'infaillibilité comme inhérente à la 

seule  doctrine est d'ailleurs  commune aux Hindous [244] et aux 

Musulmans ; elle est même aussi, au fond, celle que le Catholicisme 

applique spécialement au point de vue religieux, car l’« infaillibilité 

pontificale », si on la comprend bien dans son principe, apparaît comme 

essentiellement attachée à une fonction, qui est l'interprétation autorisée 

de la doctrine, et non à une individualité qui n'est jamais infaillible en 

dehors de l'exercice de cette fonction dont les conditions sont 

rigoureusement déterminées. 

En raison de la nature de la Mîmânsâ, c'est à ce darshana que se 

rapportent le plus directement les Vêdângas, sciences auxiliaires du 

Vêda que nous avons définir plus haut ; il suffit de se reporter à ces 

définitions pour se rendre compte du lien étroit qu'elles présentent avec 

le sujet actuel. C'est ainsi que la Mîmânsâ insiste sur l'importance 

qu'ont, pour la compréhension des textes l'orthographe exacte et la 

prononciation correcte qu'enseigne la shikshâ, et qu'elle distingue les 

différentes classes de mantras suivant les rythmes qui leur sont propres, 

ce qui relève du chandas. D'autre part, on y rencontre des 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 198 

 

considérations relatives au vyâkarana, c'est-à-dire grammaticales, 

comme la distinction de l'acception régulière des mots et de leurs 

acceptions dialectales ou barbares, des remarques sur certaines formes 

particulières qui sont employées dans le Vêda et sur les termes qui y ont 

un sens différent de leur sens usuel ; il faut y joindre, en maintes 

occasions, les interprétations étymologiques et symboliques qui font 

l'objet du nirukta. Enfin, la connaissance du jyotisha est nécessaire pour 

déterminer le temps où les rites doivent être accomplis, et, quant au 

kalpa, nous avons vu qu'il résume les prescriptions qui concernent leur 

accomplissement même. En outre, la Mîmânsâ traite un grand nombre 

de questions de jurisprudence, et il n'y a pas lieu de s'en étonner, 

puisque, dans la civilisation hindoue, toute la législation est 

essentiellement traditionnelle ; on peut remarquer, du reste, une  

certaine  analogie dans la façon dont [245] sont conduits, d'une part, les 

débats juridiques, et, d'autre part, les discussions de la Mîmânsâ et il y 

a même identité dans les termes qui servent à désigner les phases 

successives des uns et des autres. Cette ressemblance n’est 

certainement pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre chose que 

ce qu'elle est en réalité, un signe de l’application d'un même esprit à 

deux activités connexes, quoique distinctes ; ceci pour réduire à leur 

juste valeur les prétentions des sociologues, qui, mus par le travers 

assez commun de tout ramener à leur spécialité, profitent de toutes les 

similitudes de vocabulaire qu'ils peuvent relever, particulièrement dans 

le domaine de la logique, pour conclure à des emprunts faits aux 

institutions sociales, comme si les idées et les modes de raisonnement 

ne pouvaient pas exister indépendamment de ces institutions, qui ne 

représentent pourtant, à vrai dire, qu’une application de certaines idées 

nécessairement préexistantes. Certains ont cru sortir de cette alternative 

et maintenir la primordialité du point de vue social en inventant ce qu'ils 

ont appelé la « mentalité prélogique » ; mais cette supposition bizarre, 

aussi bien que leur conception générale des « primitifs », ne repose sur 

rien de sérieux, elle est même contredite par tout ce que nous avons de 

certain sur l'antiquité, et le mieux serait de la reléguer dans le domaine 

de la fantaisie pure, avec tous les « mythes » que ses inventeurs 

attribuent gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie mentalité. 

Il y a bien assez de différences réelles et profondes entre les façons de 

penser propres à chaque race et à chaque époque, sans imaginer des 

modalités inexistantes, qui compliquent les choses plus qu'elles ne les 

expliquent, et sans aller chercher le soi-disant type primordial de 
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l'humanité dans quelque peuplade dégénérée, qui ne sait plus très bien 

elle-même ce qu'elle pense, mais qui n'a certainement jamais pensé ce 

qu'on lui attribue ; seulement, les vrais modes de la pensée humaine, 

autres que ceux de l'Occident moderne, échappent tout aussi 

complètement aux sociologues qu'aux orientalistes. 

[246] 

Pour revenir à la Mîmânsâ après cette digression nous signalerons 

encore une notion qui y joue un rôle important : cette notion, qui est 

désignée par le mot apûrva, est de celles qui sont difficiles à expliquer 

dans les langues occidentales ; nous allons néanmoins essayer de faire 

comprendre en quoi elle consiste et ce qu'elle comporte. Nous avons dit 

dans le chapitre précédent qui l'action, bien différente de la 

connaissance en cela comme en tout le reste, ne porte pas ses 

conséquences en elle-même ; sous ce rapport, l'opposition est, au fond, 

celle de la succession et de la simultanéité, et ce sont les conditions 

mêmes de toute action qui font qu'elle ne peut produire ses effets qu'en 

mode successif. Cependant pour qu'une chose puisse être cause, il faut 

qu'elle existe actuellement, et c'est pourquoi le vrai rapport causal ne 

peut être conçu que comme un rapport de simultanéité : si on le 

concevait comme un rapport de succession, il y aurait un instant où 

quelque chose qui n'existe plus produirait quelque chose qui n'existe 

pas encore, supposition qui est manifestement absurde. Donc, pour 

qu'une action, qui n'est en elle-même qu'une modification momentanée, 

puisse avoir des résultats futurs et plus ou moins lointains, il faut qu'elle 

ait, dans l'instant même où elle s'accomplit, un effet non perceptible 

présentement, mais qui, subsistant d'une façon permanente, 

relativement tout au moins, produira ultérieurement, à son tour, le 

résultat perceptible. C'est cet effet non-perceptible, potentiel en quelque 

sorte, qui est appelé apûrva, parce qu'il est surajouté et non antérieur à 

l'action ; il peut être regardé, soit comme un état postérieur de l'action 

elle-même, soit comme un état antécédent du résultat, l'effet devant 

toujours être contenu virtuellement dans sa cause, dont il ne pourrait 

procéder autrement. D'ailleurs, même dans le cas où un certain résultat 

paraît suivre immédiatement l'action dans le temps, l'existence 

intermédiaire d'un apûrva n'en est pas moins nécessaire, dès lors qu'il y 

a encore succession et non [247] parfaite simultanéité, et que l'action, 

en elle-même, est toujours séparée de son résultat. De cette façon, 

l'action échappe à l'instantanéité, et même, dans une certaine mesure, 
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aux limitations de la condition temporelle ; en effet, l’apûrva, germe de 

toutes ses conséquences futures, n’étant pas dans le domaine de la 

manifestation corporelle et sensible, est en dehors du temps ordinaire, 

mais non en dehors de toute durée, car il appartient encore à l'ordre des 

contingences. Maintenant, l’apûrva peut, pour une part, demeurer 

attaché à l'être qui a accompli l’action, comme étant désormais un 

élément constitutif de son individualité envisagée dans sa partie 

incorporelle, où il persistera tant que celle-ci durera elle-même, et, pour 

une autre part, sortir des bornes de cette individualité pour entrer dans 

le domaine des énergies potentielles de l'ordre cosmique ; dans cette 

seconde partie, si on se le représente, par une image sans doute 

imparfaite, comme une vibration émise en un certain point, cette 

vibration, après s'être propagée jusqu'aux confins du domaine où elle 

peut atteindre, reviendra en sens inverse à son point de départ, et cela, 

comme l'exige la causalité, sous la forme d'une réaction de même nature 

que l'action initiale. C'est là, très exactement, ce que le Taoïsme, de son 

côté, désigne comme les « actions et réactions concordantes » ; toute 

action, comme plus généralement toute manifestation, étant une rupture 

d'équilibre, ainsi que nous le disions à propos des trois gunas, la 

réaction correspondante est nécessaire pour rétablir cet équilibre, la 

somme de toutes les différenciations devant toujours équivaloir 

finalement à l'indifférenciation totale. Ceci, où se rejoignent l'ordre 

humain et l'ordre cosmique, complète l'idée que l'on peut se faire des 

rapports du karma avec le dharma ; et il faut ajouter immédiatement 

que la réaction, étant une conséquence toute naturelle de l'action, n'est 

nullement une « sanction » au sens moral : il n'y a là rien sur quoi le 

point de vue moral puisse avoir prise, et même, à vrai [248] dire, ce 

point de vue pourrait bien n'être né que de l'incompréhension de ces 

choses et de leur déformation sentimentale. Quoi qu'il en soit, la 

réaction, dans son influence en retour sur l'être qui produisit l'action 

initiale, reprend le caractère individuel et même temporel que n'avait 

plus l'apûrva intermédiaire ; si cet être ne se trouve plus alors dans l'état 

où il était premièrement, et qui n'était qu'un mode transitoire de sa 

manifestation, la même réaction, mais dépouillée des conditions 

caractéristiques de l'individualité originelle, pourra encore l'atteindre 

dans un autre état de manifestation, par les éléments qui assurent la 

continuité de ce nouvel état avec l'état antécédent : c'est ici que s'affirme 

l'enchaînement causal des divers cycles d'existence, et ce qui est vrai 

pour un être déterminé l'est aussi, suivant la plus rigoureuse analogie, 
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pour l'ensemble de la manifestation universelle. Si nous avons insisté 

un peu longuement sur cette explication, ce n'est pas simplement parce 

qu'elle fournit un exemple intéressant d'un certain genre de théories 

orientales, ni même parce que nous aurons l'occasion de signaler par la 

suite une interprétation fausse qui en a été donnée en Occident ; c'est 

aussi, et surtout, parce que ce dont il s'agit a une portée effective des 

plus considérables, même pratiquement, encore que, sur ce dernier 

point, il convienne de ne pas se départir d'une certaine réserve, et qu'il 

vaille mieux se contenter de donner des indications très générales, 

comme nous le faisons ici, en laissant à chacun le soin d'en tirer des 

développements et des conclusions en conformité avec ses facultés 

propres et ses tendances personnelles. 
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Troisième partie 

LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre XIV 
 

LE VÊDÂNTA 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Avec le Vêdânta, nous sommes, comme nous l'avons dit, dans le 

domaine de la métaphysique pure ; il est donc superflu de répéter que 

ce n'est ni une philosophie ni une religion, bien que les orientalistes 

veuillent forcément y voir l'une ou l'autre, ou même, comme 

Schopenhauer, l'une et l'autre à la fois. Le nom de ce dernier darshana 

signifie étymologiquement "fin du Vêda", et le mot "fin" doit être 

entendu ici dans le double sens, qu'il a aussi en français, de conclusion 

et de but ; en effet, les Upanishads, sur lesquelles il se base 

essentiellement, forment la dernière partie des textes vêdiques, et ce qui 

est enseigné, dans la mesure où il peut l'être, est le but dernier et 

suprême de la connaissance traditionnelle tout entière, dégagée de 

toutes les applications plus ou moins particulières et contingentes 

auxquelles elle peut donner lieu dans des ordres divers. La désignation 

même des Upanishads indique qu'elle sont destinées à détruire 

l'ignorance, racine de l'illusion qui enferme l'être dans les liens de 

l'existence conditionnée, et qu'elles opèrent cet effet en fournissant les 

moyens d'approcher de la connaissance de Brahma ; s'il n'est question 

que d'approcher de cette connaissance, c'est que, étant rigoureusement 

incommunicable dans son essence, elle ne peut être atteinte 

effectivement que par un travail strictement personnel auquel aucun 
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enseignement [250] extérieur, si élevé et si profond qu'il soit, n'a le 

pouvoir de suppléer. L'interprétation que nous venons de donner est 

celle sur laquelle s'accordent tous 1« Hindous compétents ; il serait 

évidemment ridicule d'y préférer la conjecture sans autorité de quelques 

auteur européens, qui veulent que l’Upanishad soit la connaissance 

obtenue en s'asseyant aux pieds d'un précepteur d'ailleurs, Max 

Müller 17, tout en acceptant cette dernière signification, est forcé de 

reconnaître qu'elle n'indique rien de vraiment caractéristique, et qu'elle 

cou viendrait tout aussi bien à n'importe laquelle des autres portions du 

Vêda, puisque l'enseignement oral est leur mode commun de 

transmission régulière. 

Le caractère incommunicable de la connaissance totale et définitive 

provient de ce qu'il y a nécessairement d'inexprimable dans l'ordre 

métaphysique, et aussi de ce que cette connaissance, pour être vraiment 

tout ce qu'elle doit être, ne se borne pas à la simple théorie, mais 

comporte en elle-même la réalisation correspondante ; c'est pourquoi 

nous disons qu'elle n'est susceptible d'être enseignée que dans une 

certaine mesure et l'on voit que cette restriction s'applique sous le 

double rapport de la théorie et de la réalisation, encore que ce soit pour 

cette dernière que l'obstacle soit le plus absolument insurmontable. En 

effet, un symbolisme quelconque peut toujours suggérer tout au moins 

des possibilités de conception, même si elles ne peuvent être exprimées 

entièrement, et cela sans parler de certains modes de transmission 

s'effectuant en dehors et au delà de toute représentation formelle, modes 

dont l'idée seule doit paraître trop invraisemblable à un Occidental pour 

qu'il soit utile ou simplement possible d'y insister. Il est vrai, d'autre 

part, que la compréhension, même théorique, et à partir de ses degrés 

les plus élémentaires, suppose un effort personnel indispensable, [251] 

et est conditionnée par les aptitudes réceptives spéciales de celui à qui 

un enseignement est communiqué ; il est trop évident qu'un maître, si 

excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son élève, et que c'est à 

celui-ci qu'il appartient exclusivement de s'assimiler ce qui est mis à sa 

portée. S'il en est ainsi, c'est que toute connaissance vraie et vraiment 

assimilée est déjà par elle-même, non une réalisation effective sans 

doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si l'on peut unir ces deux 

 

17  Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI. 
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mots qui, ici, ne se contredisent qu'en apparence ; autrement, on ne 

pourrait dire avec Aristote qu'un être « est tout ce qu'il connaît ». Quant 

au caractère purement personnel de toute réalisation, il s'explique très 

simplement par cette remarque, dont la forme est peut-être singulière, 

mais qui est tout à fait axiomale, que ce qu'un être est, ce ne peut être 

que lui-même qui l'est à l'exclusion de tout autre ; s'il est nécessaire de 

formuler des vérités aussi immédiates, c'est que ce sont précisément 

celles-là qu’on oublie le plus souvent, et qu'elles comportent d'ailleurs 

de tout autres conséquences que ne peuvent le croire les esprits 

superficiels ou analytiques. Ce qui peut s'enseigner, et encore 

incomplètement, ce ne sont que des moyens plus ou moins indirects et 

médiats de la réalisation métaphysique, comme nous l'avons indiqué à 

propos du Yoga, et le premier de tous ces moyens, le plus indispensable, 

et même le seul absolument indispensable, c'est la connaissance 

théorique elle-même. Cependant, il convient d'ajouter que, dans la 

métaphysique totale, la théorie et la réalisation ne se séparent jamais 

complètement ; on peut le constater à chaque instant dans les 

Upanishads, où il est souvent très difficile de distinguer ce qui se 

rapporte respectivement à l'une et à l'autre, et où, à vrai dire, les mêmes 

choses se rapportent à toutes deux, suivant la façon dont on les 

envisage. Dans une doctrine qui est métaphysiquement complète, le 

point de vue de la réalisation réagit sur l'exposition même de la théorie, 

qui le suppose au moins implicitement [252] et ne peut jamais en être 

indépendante, car la théorie, n'ayant en elle-même qu'une valeur de 

préparation, doit être subordonnée à la réalisation comme le moyen l'est 

à la fin en vue de laquelle il est institué. 

Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre le point 

de vue du Vêdânta, ou, mieux encore, son esprit, puisque le point de 

vue métaphysique, n'étant aucun point de vue spécial, ne peut être 

appelé ainsi que dans un sens tout analogique ; d'ailleurs, elles 

s'appliqueraient semblablement à toute autre forme dont peut être 

revêtue, dans d'autres civilisations, la métaphysique traditionnelle, 

puisque celle-ci, pour les raisons que nous avons déjà précisées, est 

essentiellement une et ne peut pas ne pas l'être. On ne saurait trop 

insister sur le fait que ce sont les Upanishads qui, faisant partie 

intégrante du Vêda, représentent ici la tradition primordiale et 

fondamentale ; le Vêdânta, tel qu'il s'en dégage expressément, a été 

coordonné synthétiquement, ce qui ne veut point dire systématisé, dans 
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les Brahmasûtras, dont la composition est attribuée à Bâdarâyana ; 

celui-ci, d'ailleurs, est identifié à Vyâsa, ce qui est particulièrement 

significatif pour qui sait quelle est la fonction intellectuelle que désigne 

ce nom. Les Brahmasûtras, dont le texte est d'une extrême concision, 

ont donné lieu à de nombreux commentaires, parmi lesquels ceux de 

Shankarâchârya et de Râmânuja sont de beaucoup les plus importants ; 

ces deux commentaires sont rigoureusement orthodoxes l'un et l'autre, 

en dépit de leurs apparentes divergences, qui ne sont au fond que des 

différences d'adaptation : celui de Shankarâchârya représente plus 

spécialement la tendance shaiva, et celui de Râmânuja la tendance 

vaishnava ; les indications générales que nous avons données à cet 

égard nous dispenseront de développer présentement cette distinction, 

qui ne porte que sur des voies tendant vers un but identique. 

Le Vêdânta, par là même qu'il est purement métaphysique, se 

présente essentiellement comme adwaitavâda [253] ou « doctrine de la 

non-dualité » ; nous avons expliqué le sens de cette expression en 

différenciant la pensée métaphysique de la pensée philosophique. Pour 

en préciser la portée autant que cela se peut, nous dirons maintenant 

que, tandis que l'Être est « un », le Principe ni suprême, désigné comme 

Brahma, peut seulement être dit « sans dualité », parce que, étant au 

delà de toute détermination, même de l'Être qui est la première de 

 toutes, il ne peut être caractérisé par aucune attribution positive : 

ainsi l'exige son infinité, qui est nécessairement la totalité absolue, 

comprenant en soi toutes les possibilités. Il ne peut donc rien y avoir 

qui soit réellement hors de Brahma, car cette supposition équivaudrait 

à le limiter ; comme conséquence immédiate, le monde, en entendant 

par ce mot, dans le sens le plus large dont il soit susceptible, l'ensemble 

de la manifestation universelle, n'est point distinct de Brahma, ou, du 

moins, ne s'en distingue qu'en mode illusoire. Cependant, d'autre part, 

Brahma est absolument distinct du monde, puisqu'on ne peut lui 

appliquer aucun des attributs déterminatifs qui conviennent au monde, 

la manifestation universelle tout entière étant rigoureusement nulle au 

regard de son infinité ; et l'on remarquera que cette irréciprocité de 

relation entraîne la condamnation formelle du « panthéisme », ainsi que 

de tout « immanentisme ». D'ailleurs, le « panthéisme », pour peu que 

l'on veuille garder à cette dénomination un sens suffisamment précis et 

raisonnable, est inséparable du naturalisme », ce qui revient à dire qu'il 

est nettement antimétaphysique ; il est donc absurde de voir du 
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« panthéisme » dans le Vêdânta, et pourtant cette idée, si absurde 

qu'elle soit, est celle que s'en font le plus communément les 

Occidentaux, même spécialistes : voilà assurément qui est fait pour 

donner, aux Orientaux qui savent ce qu'est réellement le 

« panthéisme », une haute idée de la valeur de la science européenne et 

de la perspicacité de ses représentants ! 

[254] 

Il est évident que nous ne pouvons donner même un rapide aperçu 

de la doctrine dans son ensemble ; certaines des questions qui y sont 

traitées, comme, par exemple, celle de la constitution de l'être humain 

envisagée métaphysiquement, pourront faire l'objet d'études 

particulières. Nous nous arrêterons seulement sur un point, concernant 

le but suprême, qui est appelé moksha ou mukti, c'est-à-dire la « déli-

vrance », parce que l'être qui y parvient est libéré des liens de l'existence 

conditionnée, dans quelque état et sous quelque mode que ce soit, par 

l'identification parfaite à l'Universel : c'est la réalisation de ce que 

l'ésotérisme musulman appelle 1'« Identité suprême », et c'est par là, et 

par là seulement, qu'un homme devient un Yogî au vrai sens de ce mot. 

L'état du Yogî n'est donc pas l'analogue d'un état spécial quelconque, 

mais il contient tous les états possibles comme le principe contient 

toutes ses conséquences ; celui qui y est parvenu est encore appelé 

jîvan-mukta, c'est-à-dire « délivré dans la vie », par opposition au 

vidêha-mukta ou « délivré hors de la forme », expression désignant 

l'être pour qui la réalisation ne se produit, ou plutôt, de virtuelle qu'elle 

était, ne devient effective qu'après la mort ou la dissolution du composé 

humain. D'ailleurs, dans un cas aussi bien que dans l'autre, l'être est 

définitivement affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce dont 

l'ensemble est appelé nâma et rûpa, le nom et la forme, et même des 

conditions de toute manifestation ; il échappe à l'enchaînement causal 

indéfini des actions et réactions, ce qui n'a pas lieu dans le simple 

passage à un autre état individuel, même occupant un rang supérieur à 

l'état humain dans la hiérarchie des degrés de l'existence. Il est 

manifeste, d'autre part, que l'action ne peut avoir de conséquences que 

dans le domaine de l'action, et que son efficacité s'arrête précisément 

où cesse son influence ; l'action ne peut donc avoir pour effet de libérer 

de l'action et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une [255]action, 

quelle qu'elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu'à des réalisations 

partielles, correspondant certains états supérieurs, mais encore 
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déterminés et conditionnés. Shankarâchârya déclare expressément 

qu'« il n’y a point d'autre moyen d'obtenir la « délivrance » complète et 

finale que la connaissance ; l'action, qui n’est pas opposée à l'ignorance, 

ne peut l'éloigner, tandis que la connaissance dissipe l'ignorance 

comme la lumière dissipe les ténèbres » 18 ; et, l'ignorance étant la 

racine et cause de toute limitation, lorsqu'elle a disparu, l'individualité, 

qui se caractérise par ses limitations, disparaît par là même. Cette 

« transformation », au sens étymologique de « passage au delà de la 

forme », ne change d'ailleurs rien aux apparences ; dans le cas in jîvan-

mukta, l'apparence individuelle subsiste naturellement sans aucun 

changement extérieur, mais elle n'affecte plus l'être qui en est revêtu, 

dès lors que celui-ci sait effectivement qu'elle n'est qu'illusoire ; 

seulement, bien entendu, savoir cela effectivement est tout autre chose 

que d'en avoir une conception purement théorique. A la suite du passage 

que nous venons de citer, Shankarâchârya décrit l'état du Yogî dans la 

mesure, d'ailleurs bien restreinte, où les mots peuvent l'exprimer ou 

plutôt l'indiquer ; ces considérations forment la véritable conclusion de 

l'étude de la nature de l'être humain à laquelle nous avons fait allusion, 

en montrant, comme le but suprême et dernier de la connaissance 

métaphysique, les possibilités les plus hautes auxquelles cet être est 

capable d'atteindre. 

[256] 

 

18  Atmâ-Bodha. 
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Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi synthétique que 

possible, nous avons constamment essayé de montrer, en même temps 

que les caractères distinctifs de chaque darshana, comment celui-ci se 

rattache à la métaphysique, qui est le centre commun à partir duquel se 

développent, dans des directions diverses, toutes les branches de la 

doctrine ; cela nous fournissait d'ailleurs l'occasion de préciser un 

certain nombre de points importants relativement à la conception 

« l'ensemble de cette doctrine. A cet égard, il faut bien comprendre que, 

si le Vêdânta est compté comme le dernier des darshanas, parce qu'il 

représente l'achèvement de toute connaissance, il n'en est pas moins, 

dans son essence, le principe dont tout le reste dérive et n'est que la 

spécification ou l'application. Si une connaissance ne dépendait pas 

ainsi de la métaphysique, elle manquerait littéralement de principe et, 

par suite, ne saurait avoir aucun caractère traditionnel ; c'est ce qui fait 

la différence capitale entre la connaissance scientifique, au sens où ce 
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mot est pris en Occident, et ce qui, dans l'Inde, y correspond le moins 

inexactement. Il est manifeste que le point de vue de la cosmologie n'est 

[258] point équivalent à celui de la physique moderne, et même que le 

point de vue de la logique traditionnelle ne l’est point à celui de la 

logique philosophique envisagée, par exemple, à la façon de Stuart 

Mill ; nous avons déjà marqué ces distinctions. La cosmologie, même 

dans les limites du Vaishêshika, n'est point une science expérimentale 

comme la physique actuelle ; en raison de son rattachement aux 

principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, bien plus 

déductive qu'inductive ; la physique cartésienne, il est vrai, était aussi 

déductive, mais elle avait le grand tort de ne s'appuyer, en fait de 

principes, que sur un de simple hypothèse philosophique, et c'est ce qui 

fit son insuccès. 

La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui traduit 

une différence profonde de conception, existe même pour des sciences 

qui sont vraiment expérimentales, mais qui, étant malgré cela beaucoup 

plus de déductives qu'elles ne le sont en Occident, échappent à tout 

empirisme ; ce n'est que dans ces conditions qui ces sciences ont un titre 

à être regardées comme des connaissances traditionnelles, même d'une 

importance secondaire et d'un ordre inférieur. Ici, nous pensons sur tout 

à la médecine envisagée comme un Upavêda ; et ce que nous en disons 

vaut également pour la médecine traditionnelle de l'Extrême-Orient. 

Sans rien perdre de son caractère pratique, cette médecine est quelque 

chose de bien plus étendu que ce qu'on est habitué à désigner par ce 

nom ; outre la pathologie et la thérapeutique, elle comprend, 

notamment, bien des considérations que l'on ferait rentrer, en Occident, 

dans la physiologie ou même dans la psychologie, mais qui, 

naturellement, sont traitées d'une façon toute différente. Les résultats 

qu'une telle science obtient dans l'application peuvent, en de nombreux 

cas, paraître extraordinaires à ceux qui ne s'en font qu'une idée par trop 

inexacte ; nous croyons d'ailleurs qu'il est extrêmement difficile à un 

Occidental de parvenir à une connaissance suffisante [259] dans ce 

genre d'études, où sont employés de tout autres moyens d'investigation 

que ceux auxquels il est accoutumé. 

Nous venons de dire que les connaissances pratiques, alors même 

qu'elles se rattachent à la tradition et y ont leur source, ne sont pourtant 

que des connaissances inférieures ; leur dérivation détermine leur 

subordination, ce qui n'est que strictement logique, et d'ailleurs les 
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Orientaux, qui, par tempérament et par conviction profonde, se soucient 

assez peu des applications immédiates, n'ont jamais songé à transporter 

dans l'ordre de la connaissance pure aucune préoccupation d'intérêt 

matériel ou sentimental, seul élément susceptible d'altérer cette 

hiérarchisation naturelle et normale des connaissances. Cette même 

cause de trouble intellectuel est aussi celle qui, en se généralisant dans 

la mentalité d'une race ou d'une époque, y amène principalement l'oubli 

de la métaphysique pure, à laquelle elle fait substituer illégitimement 

des points de vue plus ou moins spéciaux, en même temps qu'elle donne 

naissance à des sciences qui n'ont à se réclamer d'aucun principe 

traditionnel. Ces sciences sont légitimes tant qu'elles se maintiennent 

dans de justes limites, mais il ne faut pas les prendre pour autre chose 

que ce qu'elles sont, c'est-à-dire des connaissances analytiques, 

fragmentaires et relatives ; et ainsi, en se séparant radicalement de la 

métaphysique, avec laquelle son point de vue propre ne permet en effet 

aucune relation, la science occidentale perdit nécessairement en portée 

ce qu'elle gagnait en indépendance, et son développement vers les 

applications pratiques fut compensé par un amoindrissement spéculatif 

inévitable. 

 

Ces quelques observations complètent tout ce que nous avons déjà 

dit sur ce qui sépare profondément les points de vue respectifs de 

l'Orient et de l'Occident : en Orient, la tradition est véritablement toute 

la civilisation, puisqu'elle embrasse, par ses conséquences, tout [260] le 

cycle des connaissances vraies, à quelque ordre qu'elles se rapportent, 

et tout l’ensemble des institutions sociales ; tout y est inclus en germe 

dès l'origine, par là même qu'elle pose les principes universels d'où 

dérivent toutes choses avec leurs lois et leurs conditions, et l'adaptation 

nécessaire à une époque quelconque ne peut consister que dans un 

développement adéquat, suivant un esprit rigoureusement déductif et 

analogique, des solutions et des éclaircissements qui conviennent plus 

spécialement à la mentalité de cette époque. On conçoit que, dans ces 

conditions, l'influence de la tradition ait une force à laquelle on ne 

saurait se soustraire, et que tout schisme, lorsqu'il s'en produit, 

aboutisse immédiatement à la constitution d'une pseudo-tradition ; 

quant à rompre ouvertement et définitivement tout lien traditionnel, nul 

individu n'en a le désir, non plus que la possibilité. Ceci permet encore 

de comprendre la nature et les caractères de l'enseignement par lequel 
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se transmet, avec les principes, l'ensemble des disciplines propres à 

assimiler et à intégrer toutes choses à l'intellectualité d'une civilisation. 
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Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brâhmanas, a pour 

fonction essentielle de conserver et de transmettre la doctrine 

traditionnelle ; c'est là sa véritable raison d'être, puisque c'est sur cette 

doctrine que repose tout l'ordre social, qui ne saurait trouver ailleurs les 

principes sans lesquels il n'y a rien de stable ni de durable. Là où la 

tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires doivent logiquement 

être tout ; ou du moins, comme la diversité des fonctions nécessaires à 

l'organisme social entraîne une incompatibilité entre elles et exige leur 

accomplissement par des individus différents, ces individus dépendent 

tous essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, s'ils ne 

participaient effectivement à celle-ci, ils ne pourraient non plus 

participer efficacement à la vie collective : c'est là le sens vrai et 

complet de l'autorité spirituelle et intellectuelle qui appartient aux 

Brâhmanas. C'est là aussi, en même temps, l'explication de 

l'attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au maître, non 

seulement dans l'Inde, mais dans tout l'Orient, et dont on chercherait 

vainement l'analogue dans l'Occident moderne ; la fonction de 

l'instructeur est véritablement, en effet, une « paternité spirituelle », et 

c'est pourquoi l'acte rituel et symbolique par lequel elle débute est une 

« seconde naissance » pour celui qui est admis à recevoir [262] 
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l'enseignement par une transmission régulière. C'est une idée de 

« paternité spirituelle » qu'exprime très exactement le mot guru, qui 

désigne l'instructeur chez les Hindoues, et qui a aussi le sens 

d'« ancêtre » ; c'est à cette même idée que fait allusion, chez les Arabes, 

le mot sheikh, qui, avec le sens propre de « vieillard », a un emploi 

identique. En Chine, la conception dominante de la « solidarité de la 

race » donne à la pensée correspondante une nuance différente, et fait 

assimiler le rôle de l'instructeur à celui d'un « frère aîné », guide et 

soutien naturel de ceux qui le suivent dans la voie traditionnelle, et qui 

ne deviendra un « ancêtre » qu'après sa mort ; mais l'expression de 

« naître à la connaissance » n'en est pas moins, là comme partout 

ailleurs, d'un usage courant. 

L'enseignement traditionnel se transmet dans des conditions qui sont 

strictement déterminées par sa nature ; pour produire son plein effet, il 

doit toujours s'adapter aux possibilités intellectuelles de chacun de ceux 

auxquels il s'adresse, et se graduer en proportion des résultats déjà 

obtenus, ce qui exige, de la part de celui qui le reçoit et qui veut aller 

plus loin, un constant effort d'assimilation personnelle et effective. Ce 

sont des conséquences immédiates de la façon dont la doctrine tout 

entière est envisagée, et c'est ce qui indique la nécessité de 

l'enseignement oral et direct, à quoi rien ne saurait suppléer, et sans 

lequel, d'ailleurs, le rattachement d'une « filiation spirituelle » régulière 

et continue ferait inévitablement défaut, à part certains cas très 

exceptionnels où la continuité peut être assurée autrement, et d'une 

façon trop difficilement explicable en langage occidental pour que nous 

nous y arrêtions ici. Quoi qu'il en soit, l'Oriental est à l'abri de cette 

illusion, trop commune en Occident, qui consiste à croire que tout peut 

s'apprendre dans les livres, et qui aboutit à mettre la mémoire à la place 

de l'intelligence ; pour lui, les textes n'ont jamais que la valeur d'un 

« support », au sens où nous avons déjà souvent employé ce mot, et leur 

étude ne peut être que la base d'un développement intellectuel, sans 

jamais se confondre avec ce développement même : ceci réduit 

l'érudition à sa juste valeur, en la plaçant au rang inférieur qui seul lui 

convient normalement, celui de moyen subordonné et accessoire de la 

connaissance véritable. 

Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est en 

antithèse absolue des méthodes occidentales : les modes de 

l'enseignement traditionnel, qui le font, non point précisément 
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« ésotérique », mais plutôt « initiatique », s'opposent évidemment à 

toute diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible qu'utile aux yeux 

de quiconque n'est pas dupe de certaines apparences. Tout d'abord, il 

est permis de douter de la valeur et de la portée d'un enseignement 

distribué indistinctement, et sous une forme identique, aux individus les 

plus inégalement doués, les plus différents d'aptitudes et de 

tempérament, ainsi que cela se pratique actuellement chez tous les 

peuples européens : ce système d'instruction, assurément le plus 

imparfait de tous, est exigé par la manie égalitaire qui a détruit, non 

seulement la notion vraie, mais jusqu'au sentiment plus ou moins vague 

de la hiérarchie ; et pourtant, pour des gens à qui les « faits » doivent 

tenir lieu de tout critérium, suivant l'esprit de la science expérimentale 

moderne, y aurait-il, s'ils n'étaient pas si complètement aveuglés par 

leurs préjugés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des 

inégalités naturelles, tant dans l'ordre intellectuel que dans l'ordre 

physique ? Ensuite, il est une autre raison pour laquelle l'Oriental, qui 

n'a pas le moindre esprit de propagande, ne trouvant aucun intérêt à 

vouloir répandre à tout prix ses conceptions, est résolument opposé à 

toute « vulgarisation » : c'est que celle-ci déforme et dénature 

inévitablement la doctrine, en prétendant la mettre au niveau de la 

mentalité commune, sous prétexte de la lui rendre accessible ; ce n'est 

pas [264] à la doctrine de s'abaisser et de se restreindre à la mesure de 

l'entendement borné du vulgaire ; c'est aux individus de s'élever, s'ils le 

peuvent, à la compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce 

sont là les seules conditions possibles de formation d'une élite 

intellectuelle, par une sélection appropriée, chacun s'arrêtant 

nécessairement au degré qui correspond à l'étendue de son propre 

« horizon mental » ; et c'est aussi l'obstacle à tous les désordres que 

suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien autrement 

néfaste qui l'ignorance pure et simple ; aussi les Orientaux seront-ils 

toujours beaucoup plus persuadés des inconvénients, très réels de 

l'« instruction obligatoire » que de ses bienfaits supposés, et, à notre 

avis, ils ont grandement raison. 

Il y aurait bien d'autres choses à dire sur la nature de l'enseignement 

traditionnel, qu'il est possible d'envisager sous des aspects plus 

profonds encore ; mais, comme nous n'avons point la prétention 

d'épuiser les questions, nous nous en tiendrons à ces remarques, qui se 

rapportent plus immédiatement au point de vue où nous nous plaçons 
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ici ces dernières considérations, nous le répétons, ne valent pas 

seulement pour l'Inde, mais pour l'Orient tout entier ; il semble donc 

qu'elles auraient dû plus naturellement trouver place dans la seconde 

partie de cette étude, mais nous avons préféré les réserver jusqu'ici, 

pensant qu'elles pourraient être mieux comprises après ce que nous 

avions à dire en particulier des doctrines hindoues, qui constituent un 

exemple très représentatif des doctrines traditionnelles en général. 

Avant de conclure, il ne nous reste plus qu'à préciser, aussi brièvement 

que possible, ce qu'il faut penser des interprétations occidentales de ces 

mêmes doctrines hindoues ; et, du reste, pour certaines d'entre elles, 

nous l'avons déjà fait presque suffisamment, selon que l'occasion s'en 

présentait, dans tout le cours de notre exposé. 
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De l'orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose, parce 

que nous avons déjà, à maintes reprises, signalé l'insuffisance de ses 

méthodes et la fausseté de ses conclusions : si nous l'avons eu ainsi 

presque constamment en vue, alors que nous ne nous préoccupions 

guère des autres interprétations occidentales, c'est qu'il se présente du 

moins avec une apparence de sérieux que celles-ci n'ont point, ce qui 

nous oblige à faire une différence qui est à son avantage. Nous 

n'entendons nullement contester la bonne foi des orientalistes, qui est 

généralement hors de doute, non plus que la réalité de leur érudition 

spéciale ; ce que nous contestons, c'est leur compétence pour tout ce qui 

dépasse le domaine de la simple érudition. Il faut d'ailleurs rendre 

hommage à la modestie très louable avec laquelle quelques-uns d'entre 

eux, ayant conscience des limites de leur compétence vraie, refusent de 

se livrer à un travail d'interprétation des doctrines ; mais, 

malheureusement, ceux-là ne sont qu'une minorité, et le grand nombre 

est constitué par ceux qui, prenant l'érudition pour une fin en elle-

même, ainsi que nous le disions au début, croient très sincèrement que 

leurs études linguistiques et historiques leur donnent le droit de parler 

de toutes sortes de choses. C'est envers ces derniers que nous [268] 

pensons qu'on ne saurait être trop sévère, quant aux méthodes qu'ils 
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emploient et aux résultats qu'ils obtiennent, et tout en respectant, bien 

entendu, les individualités qui peuvent le mériter à tous égards, étant 

fort peu responsables de leur parti pris et de leurs illusions. 

L'exclusivisme est une conséquence naturelle de l'étroitesse de vues, de 

ce que nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut 

mental ne paraît pas plus guérissable que la myopie physique ; 

d'ailleurs, c'est, comme celle-ci, une déformation produite par l'effet de 

certaines habitudes qui y conduisent insensiblement et sans qu'on s'en 

aperçoive, encore qu'il faille sans doute y être prédisposé. Dans ces 

conditions, il n'y a pas lieu de s'étonner de l'hostilité dont la généralité 

des orientalistes font preuve à l'égard de ceux qui ne se soumettent pas 

à leurs méthodes et qui n'adoptent pas leurs conclusions ; ce n'est là 

qu'un cas particulier des conséquences qu'entraîne normalement l'abus 

de la spécialisation, et une des innombrables manifestations de cet 

esprit « scientiste » qu'on prend trop facilement pour le véritable esprit 

scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses que l'on peut ainsi 

trouver à l'attitude des orientalistes, il n'en reste pas moins que les 

quelques résultats valables auxquels leurs travaux ont pu aboutir, à ce 

point de vue spécial de l'érudition qui est le leur, sont bien loin de 

compenser le tort qu'ils peuvent faire à l'intellectualité générale, en 

obstruant toutes les autres voies, qui pourraient mener beaucoup plus 

loin ceux qui seraient capables de les suivre : étant donnés les préjugés 

de l'Occident moderne, il suffit, pour détourner de ces voies presque 

tous ceux qui seraient tentés de s'y engager, de déclarer solennellement 

que cela « n'est pas scientifique », parce que cela n'est pas conforme 

aux méthodes et aux théories acceptées et enseignées officiellement 

dans les Universités. Quand il s'agit de se défendre contre un danger 

quelconque, on ne perd généralement pas son temps à rechercher des 

[269] responsabilités ; si donc certaines opinions sont dangereuses 

intellectuellement, et nous pensons que c'est le cas ici, on devra 

s'efforcer de les détruire sans se préoccuper de ceux qui les ont émises 

ou qui les défendent, et dont l'honorabilité n'est nullement en cause. Les 

considérations de personnes, qui sont bien peu de chose en regard des 

idées, ne sauraient légitimement empêcher de combattre les théories qui 

font obstacle à certaines réalisations ; d'ailleurs, comme ces 

réalisations, sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne 

sont point immédiatement possibles, et que tout souci de propagande 

nous est interdit, le moyen le plus efficace de combattre les théories en 

question n'est pas de discuter indéfiniment sur le terrain où elles se 
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placent, mais de faire apparaître les raisons de leur fausseté tout en 

rétablissant la vérité pure et simple, qui seule importe essentiellement à 

ceux qui peuvent la comprendre. 

Là est la grande différence, sur laquelle il n'y a pas d'accord possible 

avec les spécialistes de l'érudition : quand nous parlons de vérité, nous 

n'entendons pas simplement par là une vérité de fait, qui a sans doute 

son importance, mais secondaire et contingente ; ce qui nous intéresse 

dans une doctrine, c'est la vérité, au sens absolu du mot, de ce qui y est 

exprimé. Au contraire, ceux qui se placent au point de vue de l'érudition 

ne se préoccupent aucunement de la vérité des idées ; au fond, ils ne 

savent pas ce que c'est, ni même si cela existe, et ils ne se le demandent 

point ; la vérité n'est rien pour eux, à part le cas très spécial où il s'agit 

exclusivement de vérité historique. La même tendance s'affirme 

pareillement chez les historiens de la philosophie : ce qui les intéresse, 

ce n'est point de savoir si telle idée est vraie ou fausse, ou dans quelle 

mesure elle l'est ; c'est uniquement de savoir qui a émis cette idée, dans 

quels termes il l'a formulée, à quelle date et dans quelles circonstances 

accessoires il l'a fait ; et cette histoire de la philosophie, qui ne voit rien 

en dehors des textes et des [270] détails biographiques, prétend se 

substituer à la philosophie elle-même, qui achève ainsi de perdre le peu 

de valeur intellectuelle qui avait pu lui rester dans les temps modernes. 

D'ailleurs, il va de soi qu'une telle attitude est aussi défavorable que 

possible pour comprendre une doctrine quelconque : ne s'appliquant 

qu'à la lettre, elle ne peut pénétrer l'esprit, et ainsi le but même qu'elle 

se propose lui échappe fatalement ; l'incompréhension ne peut donner 

naissance qu'à des interprétations fantaisistes et arbitraires, c'est-à-dire 

à de véritables erreurs, même s'il ne s'agit que d'exactitude historique. 

C'est là ce qui arrive, dans une plus large mesure que partout ailleurs, 

pour l'orientalisme, qui a affaire à des conceptions totalement 

étrangères à la mentalité de ceux qui s'en occupent ; c'est la faillite de 

la soi-disant « méthode historique », même sous le rapport de la simple 

vérité historique, dont la recherche est sa raison d'être, comme l'indique 

la dénomination qu'on lui a donnée. Ceux qui emploient cette méthode 

ont le double tort, d'une part, de ne pas se rendre compte des hypothèses 

plus ou moins hasardeuses qu'elle implique, et qui peuvent se ramener 

principalement à l'hypothèse « évolutionniste », et, d'autre part, de 

s'illusionner sur sa portée, en la croyant applicable à tout ; nous avons 

dit pourquoi elle n'est nullement applicable au domaine métaphysique, 
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d'où est exclue toute idée d'évolution. Aux yeux des partisans de cette 

méthode, la première condition pour pouvoir étudier les doctrines 

métaphysiques est évidemment de ne pas être métaphysicien ; de 

même, ceux qui l'appliquent à la « science des religions » prétendent 

plus ou moins ouvertement qu'on est disqualifié pour cette étude par le 

seul fait d'appartenir à une religion quelconque : autant proclamer la 

compétence exclusive, dans n'importe quelle branche, de ceux qui n'en 

ont qu'une connaissance extérieure et superficielle, celle-là même que 

l'érudition suffit à donner, et c'est sans doute pourquoi, en fait de 

doctrines [271] orientales, l'avis des Orientaux est réputé nul et non 

avenu. Il y a là, avant tout, une crainte instinctive de tout ce qui dépasse 

l'érudition et risque de faire voir combien elle est médiocre et puérile 

au fond ; mais cette crainte se renforce de son accord avec l'intérêt, 

beaucoup plus conscient, qui s'attache au maintien de ce monopole de 

fait qu'ont établi à leur profit les représentants de la science officielle 

dans tous les ordres, et les orientalistes peut-être plus complètement 

encore que les autres. La volonté bien arrêtée de ne pas tolérer ce qui 

pourrait être dangereux pour les opinions admises, et de chercher à le 

discréditer par tous les moyens, trouve du reste sa justification dans les 

préjugés mêmes qui aveuglent ces gens à vues étroites, et qui les 

poussent à dénier toute valeur à ce qui ne sort pas de leur école ; ici 

encore, nous n'incriminons donc point leur bonne foi, mais nous 

constatons simplement l'effet d'une tendance bien humaine, par laquelle 

on est d'autant mieux persuadé d'une chose qu'on y a un intérêt 

quelconque. 

[272] 
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Il est à propos de dire ici quelques mots concernant ce qu'on appelle 

la « science des religions », car ce dont il s'agit doit précisément son 

origine aux études indianistes ; ceci fait voir immédiatement que le mot 

de « religion » n'y est pas pris dans le sens exact que nous lui avons 

reconnu. En effet, Burnouf, qui semble être le premier à avoir donné sa 

dénomination à cette science, ou soi-disant telle, néglige de faire figurer 

la morale parmi les éléments constitutifs de la religion, qu'il réduit ainsi 

à deux : la doctrine et le rite ; c'est ce qui lui permet d'y faire rentrer des 

choses qui ne se rattachent nullement au point de vue religieux, car il 

reconnaît du moins avec raison qu'il n'y a point de morale dans le Vêda. 

Telle est la confusion fondamentale qui se trouve au point de départ de 

la « science des religions », qui prétend réunir sous ce même nom toutes 

les doctrines traditionnelles, de quelque nature qu'elles soient en 

réalité ; mais bien d'autres confusions sont encore venues s'ajouter à 

celles-là, surtout depuis que l'érudition la plus récente a introduit dans 

ce domaine son redoutable appareil d'exégèse, de « critique des textes » 

et d’« hypercritique », plus propre à impressionner les naïfs qu'à 

conduire à des conclusions sérieuses. 
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La prétendue « science des religions » repose tout [274] entière sur 

quelques postulats qui sont autant d'idées préconçues : ainsi, il est 

admis que toute doctrine a dû commencer par le « naturalisme », dans 

lequel nous ne voyons au contraire qu'une déviation qui, partout où elle 

se produisit, fut en opposition avec les tradition primordiales et 

régulières ; et, à force de torturer des textes qu'on ne comprend pas, on 

finit bien toujours par en faire sortir quelque interprétation conforme à 

cet esprit « naturaliste ». C'est ainsi que fut élaborée toute la théorie des 

« mythes », et notamment celle du « mythe solaire », le plus fameux de 

tous, dont un des principaux propagateurs fut Max Müller, que nous 

avons déjà eu l'occasion de citer à plusieurs reprises parce qu'il est très 

représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théorie du « mythe 

solaire » n'est pas autre chose que la théorie astromythologique émise 

et soutenue eu France, vers la fin du XVIIIe siècle, par Dupuis et 

Volney 19. On sait l'application qui fut faite de cette conception au 

Christianisme comme à toutes les autres doctrines, et nous avons déjà 

signalé la confusion qu'elle implique essentiellement : dès qu'on 

remarque dans le symbolisme une correspondance avec certains 

phénomènes astronomiques, on s'empresse d'en conclure qu'il n'y a là 

qu'une représentation de ces phénomènes, alors qu'eux-mêmes, en 

réalité, sont des symboles de quelque chose qui est d'un tout autre ordre, 

et que la correspondance constatée n'est qu'une application de l'analogie 

qui relie harmoniquement tous les degrés de l'être. Dans ces conditions, 

il n'est pas bien difficile de trouver du « naturalisme » partout, et il 

serait même étonnant qu'on n'en trouvât pas, dès lors que le symbole, 

qui appartient forcément à l'ordre naturel, est pris pour ce qu'il 

représente ; l'erreur est, au fond, la même que celle des « nominalistes » 

qui confondent l'idée avec le mot qui sert à l'exprimer ; et c'est ainsi que 

des érudits [275] modernes, encouragés d'ailleurs par le préjugé qui les 

porte à s'imaginer toutes les civilisations comme bâties sur le type 

gréco-romain, fabriquent eux-mêmes les « mythes » par 

incompréhension des symboles, ce qui eut la seule façon dont ils 

puissent prendre naissance. 

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce genre 

de « prétendue science », et pourquoi il nous est tout à fait impossible 

 

19  Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les Ruines. 
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de la prendre au sérieux ; et il faut encore ajouter que, tout en affectant 

de se donner un air d'impartialité désintéressée, et en affichant même la 

sotte prétention de « dominer toutes les doctrines » 20, ce qui dépasse 

la juste mesure en ce sens, cette « science des religions » est tout 

simplement, la plupart du temps, un vulgaire instrument de polémique 

entre les mains de gens dont l'intention véritable est de s'en servir contre 

la religion, entendue cette fois dans son sens propre et habituel. Cet 

emploi de l'érudition dans un esprit négateur et dissolvant est naturel 

aux fanatiques de la « méthode historique » ; c'est l'esprit même de cette 

méthode, essentiellement antitraditionnelle, du moins dès qu'on la fait 

sortir de son domaine légitime ; et c'est pourquoi tous ceux qui attachent 

quelque valeur réelle au point de vue religieux sont ici récusés comme 

incompétents. Pourtant, parmi les spécialistes de la « science des 

religions », il en est certains qui, en apparence tout au moins, ne vont 

pas aussi loin : ce sont ceux qui appartiennent à la tendance du 

« Protestantisme libéral » ; mais ceux-là, tout en conservant 

nominalement le point de vue religieux, veulent le réduire à un simple 

« moralisme », ce qui équivaut en fait à le détruire par la double 

suppression du dogme et du culte, au nom d'un « rationalisme » qui 

n'est qu'un sentimentalisme déguisé. Ainsi, le résultat final est le même 

que pour les incroyants purs et simples, amateurs de « morale 

indépendante », encore que l'intention soit [276] peut-être mieux 

dissimulée ; et ce n'est là, en somme, que l'aboutissement logique des 

tendances que l'esprit protestant portait en lui dès le début. On a vu 

récemment une tentative, heureusement déjouée, pour faire pénétrer ce 

même esprit, sous le nom de « modernisme », dans le Catholicisme lui-

même. Ce mouvement se proposait de remplacer la religion par une 

vague « religiosité », c'est-à-dire par une aspiration sentimentale que la 

« vie morale » suffit à satisfaire, et qui, pour y parvenir, devait 

s'efforcer de détruire les dogmes en y appliquant la « critique » et en 

constituant une théorie de leur « évolution », c'est-à-dire toujours en se 

servant de cette même arme de guerre qu'est la « science des religions », 

qui n'a peut-être jamais eu d'autre raison d'être. 

Nous avons déjà dit que l'esprit « évolutionniste » est inhérent à la 

« méthode historique », et l'on peut en voir une application, parmi 

 

20  E. Burnouf, La Science des Religions, p. 6. 
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beaucoup d'autres, dans cette singulière théorie d'après laquelle les 

conceptions religieuses, ou supposées religieuses, auraient dû passer 

nécessairement pas une série de phases successives, dont les principales 

portent communément les noms de fétichisme, de polythéisme et de 

monothéisme. Cette hypothèse est comparable à celle qui a été émise 

dans le domaine de la linguistique, et suivant laquelle les langues, au 

cours de leur développement, passeraient successivement par les 

formes monosyllabiques, agglutinante et flexionnelle : c'est là une 

supposition toute gratuite, qui n'est confirmée par aucun fait, et à 

laquelle les faits sont même nettement contraires, attendu qu'on n'a 

jamais pu découvrir le moindre indice du passage réel de l'une à l'autre 

de ces formes ; ce qu'on a pris pour trois phases successives, en vertu 

d'une idée préconçue, ce sont tout simplement trois types différents 

auxquels se rattachent respectivement les divers groupes linguistiques, 

chacun demeurant toujours dans le type auquel il appartient. On peut 

en dire tout autant d'une [277] autre hypothèse d'ordre plus général, 

celle qu'Auguste Comte a formulée sous le nom de « loi des trois 

états », et dans laquelle il transforme en états successifs des domaines 

différents de la pensée, qui peuvent toujours exister simultanément, 

mais entre lesquels il veut voir une incompatibilité, parce qu'il s'est 

imaginé que toute connaissance possible avait exclusivement pour objet 

l'explication des phénomènes naturels, ce qui ne s'applique en réalité 

qu'à la seule connaissance scientifique. On voit que cette conception 

fantaisiste de Comte, qui, sans être proprement « évolutionniste », avait 

quelque chose du même esprit, est apparentée à l'hypothèse du 

« naturalisme » primitif, puisque les religions ne peuvent y être que des 

essais prématurés et provisoires en même temps qu'une préparation 

indispensable, de ce qui sera plus tard l'explication scientifique ; et, 

dans le développement même de la phase religieuse, Comte croit 

pouvoir établir précisément, comme autant de subdivisions, les trois 

degrés fétichiste, polythéiste et monothéiste. Nous n'insisterons pas 

davantage sur l'exposé de cette conception, d'ailleurs assez 

généralement connue, mais nous avons cru bon de marquer la 

corrélation, trop souvent inaperçue, de points de vue divers, qui 

procèdent tous des mêmes tendances générales de l'esprit occidental 

moderne. 

Pour achever de montrer ce qu'il faut penser de ces trois phases 

prétendues des conceptions religieuses, nous rappellerons d'abord ce 
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que nous avons déjà dit précédemment, qu'il n'y eut jamais aucune 

doctrine essentiellement polythéiste, et que le polythéisme n'est, 

comme les « mythes » qui s'y rattachent assez étroitement, qu'une 

grossière déformation résultant d'une incompréhension profonde ; du 

reste, polythéisme et anthropomorphisme ne se sont vraiment 

généralisés que chez les Grecs et les Romains, et, partout ailleurs, ils 

sont restés dans le domaine des erreurs individuelles. Toute doctrine 

véritablement traditionnelle est donc en réalité [278] monothéiste, ou, 

plus exactement, elle est une « doctrine de l'unité », ou même de la 

« non-dualité », qui devient monothéiste quand on veut la traduire en 

mode religieux ; quant aux religions proprement dites, Judaïsme, 

Christianisme et Islamisme, il est trop évident qu'elles sont purement 

monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du fétichisme, ce mot, 

d'origine portugaise, signifie littéralement « sorcellerie » ; ce qu'il 

désigne n'est donc point de la religion ou quelque chose de plus ou 

moins analogue, mais bien de la magie, et même de la sorte la plus 

inférieure. La magie n'est nullement une forme de religion, qu'on la 

suppose d'ailleurs primitive ou déviée, et elle n'est pas davantage, 

comme d'autres l'ont soutenu, quelque chose qui s'oppose foncièrement 

à la religion, une espèce de « contre-religion », si l'on peut employer 

une telle expression ; enfin, elle n'est pas non plus ce dont seraient 

sorties à la fois la religion et la science, suivant une troisième opinion 

qui n'est pas mieux fondée que les deux précédentes ; toutes ces 

confusions montrent que ceux qui en parlent ne savent pas trop de quoi 

il s'agit. En réalité, la magie appartient au domaine de la science, et, 

plus précisément, de la science expérimentale ; elle concerne le 

maniement de certaines forces, qui, dans l'Extrême-Orient, sont 

appelées « influences errantes », et dont les effets, si étranges qu'ils 

puissent paraître, n'en sont pas moins des phénomènes naturels ayant 

leurs lois comme tous les autres. Cette science est assurément 

susceptible d'une base traditionnelle, mais, alors même, elle n'a jamais 

que la valeur d'une application contingente et secondaire ; encore faut-

il ajouter, pour être fixé sur son importance, qu'elle est généralement 

dédaignée des vrais détenteurs de la tradition, qui, sauf dans certains 

cas spéciaux et déterminés, l'abandonnent aux jongleurs errants qui en 

tirent profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme on en rencontre 

fréquemment dans l'Inde, où on leur donne communément la 

dénomination [279] arabe de faqirs, c'est-à-dire « pauvres » ou 

« mendiants », sont des hommes que leur incapacité intellectuelle a 
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arrêtés sur la voie d'une réalisation métaphysique, ainsi que nous 

l'avons déjà dit ; ils intéresse surtout les étrangers, et ils ne méritent pas 

plus de considération que leurs compatriotes ne leur en accordent. Nous 

n'entendons aucunement contester la réalité des phénomènes ainsi 

produits, bien que parfois ils soient seulement imités ou simulés, dans 

des conditions qui supposent d'ailleurs une puissance de suggestion peu 

ordinaire, auprès de laquelle les résultats obtenus par les Occidentaux 

qui essaient de se livrer au même genre d'expérimentation apparaissent 

comme tout à fait négligeables et insignifiants ; ce que nous contestons, 

c'est l'intérêt de ces phénomènes, dont la doctrine pure et la réalisation 

métaphysique qu'elle comporte sont absolument indépendantes. C'est 

ici le lieu de rappeler que tout ce qui relève du domaine expérimental 

ne prouve jamais rien, à moins que ce ne soit négativement, et peut 

servir tout au plus à l'illustration d'une théorie ; un exemple n’est ni un 

argument ni une explication, et rien n'est plus illogique que de faire 

dépendre un principe, même relatif, d'une de ses applications 

particulières. 

Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de la magie, c'est 

qu'on fait jouer à celle-ci un rôle considérable dans une certaine 

conception de la « science des religions », qui est celle de ce qu'on 

appelle l’« école sociologique » ; après avoir longtemps cherché surtout 

à donner une explication psychologique des « phénomènes religieux », 

on cherche plutôt maintenant, en effet, à en donner une explication 

sociologique, et nous en avons déjà parlé à propos de la définition de la 

religion ; à notre avis, ces deux points de vue sont aussi faux l'un que 

l'autre, et également incapables de rendre compte de ce qu'est 

véritablement la religion, et à plus forte raison la tradition en général. 

Auguste Comte voulait comparer la mentalité des anciens à celle des 

enfants, [280] ce qui était assez ridicule ; mais ce qui ne l'est pas moins, 

c'est que les sociologues actuels prétendent l'assimiler à celle des 

sauvages, qu'ils appellent des « primitifs », alors que nous les regardons 

au contraire comme des dégénérés. Si les sauvages avaient toujours été 

dans l'état inférieur où nous les voyons, on ne pourrait s'expliquer qu'il 

existe chez eux une multitude d’usage qu’eux-mêmes ne comprennent 

plus, et qui, étant très différents de ce qui se rencontre partout ailleurs, 

ce qui exclut l'hypothèse d'une importation étrangère, ne peuvent être 

considérés que comme des vestiges de civilisations disparues, 

civilisations qui ont dû être, dans une antiquité fort reculée, 
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préhistorique même, celle de peuples dont ces sauvages actuels sont les 

descendants et les derniers débris ; nous signalons ceci pour rester sur 

le terrain des faits, et sans préjudice d'autres raisons plus profondes, qui 

sont encore plus décisives à nos yeux, mais qui seraient fort peu 

accessibles aux sociologues et autres « observateurs » analystes. Nous 

ajouterons simplement que l'unité essentielle et fondamentale des 

traditions permet souvent d'interpréter, par un emploi judicieux de 

l'analogie, et en tenant toujours compte de la diversité des adaptations, 

conditionnée par celle des mentalités humaines, les conceptions 

auxquelles se rattachaient primitivement les usages dont nous venons 

de parler, avant qu'ils fussent réduits à l'état de « superstitions » ; de la 

même façon, la même unité permet aussi de comprendre dans une large 

mesure les civilisations qui ne nous ont laissé que des monuments écrits 

ou figurés : c'est ce que nous indiquions dès le début, en parlant des 

services que la vraie connaissance de l'Orient pourrait rendre à tous 

ceux qui veulent étudier sérieusement l'antiquité, et qui cherchent à en 

tirer des enseignements valables, ne se contentent pas du point de vue 

tout extérieur et superficiel de la simple érudition. 
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Si l'on doit tout en déplorant l'aveuglement des orientalistes 

officiels, respecter tout au moins leur bonne foi, il n'en est plus de même 

quand on a affaire aux auteurs et aux propagateurs de certaines théories 

dont nous devons parler maintenant et qui ne peuvent avoir pour effet 

que de jeter du discrédit sur les études orientales et d'en éloigner les 

esprits sérieux, mais mal informés, en leur présentant, comme 

l'expression authentique des doctrines de l'Inde, un tissu de divagations 

et d'absurdités ; assurément indignes de retenir l'attention. La diffusion 

de ces rêveries n'a d'ailleurs pas que l'inconvénient négatif, mais déjà 

grave, que nous venons de dire ; comme celle de beaucoup d'autres 

choses analogues, elle est, de plus, éminemment propre à déséquilibrer 

les esprits plus faibles et les intelligences moins solides qui les prennent 

au sérieux, et à cet égard, elle constitue un véritable danger pour la 

mentalité générale, danger dont la réalité n'est attestée déjà que par trop 

de lamentables exemples. Ces entreprises sont d'autant moins 

inoffensives que les Occidentaux actuels ont une tendance marquée à 
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se laisser prendre à tout ce qui présente des apparences extraordinaires 

et merveilleuses ; le développement de leur civilisation dans un sens 

exclusivement pratique, en leur enlevant toute direction intellectuelle 

[282] effective, ouvre la voie à toutes les extravagances pseudo-

scientifiques et pseudo-métaphysiques, pour peu qu'elles paraissent 

aptes à satisfaire ce sentimentalisme qui joue chez eux un rôle si 

considérable en raison de l'absence même de l'intellectualité véritable. 

En outre, l'habitude de donner la prépondérance à l'expérimentation 

dans le domaine scientifique, de s'attacher presque exclusivement aux 

faits et de leur attribuer plus de valeur qu'aux idées, vient encore 

renforcer la position de tous ceux qui, pour édifier les théories les plus 

invraisemblables, prétendent s'appuyer sur des phénomènes 

quelconques, vrais ou supposés, souvent mal contrôlés, et en tout cas 

mal interprétés, et en qui ont par là-même beaucoup plus de chances de 

succès auprès du grand public que ceux qui, voulant n'enseigner que 

des doctrines sérieuses et sûres, s'adresseront uniquement à la pure 

intelligence. C'est là l'explication toute naturelle de la concordance, 

déconcertante au premier abord, qui existe, comme on peut le constater 

en Angleterre et surtout en Amérique, entre le développement exagéré 

de l'esprit pratique et un déploiement presque indéfini de toutes sortes 

de folies simili-religieuses, dans lesquelles l'expérimentalisme et le 

pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons trouvent à la fois leur 

satisfaction ; cela prouve que, malgré les apparences, la mentalité la 

plus pratique n'est pas la mieux équilibrée. 

En France même, le danger que nous signalons, pour être moins 

visible, n'est point négligeable ; il l'est même d'autant moins que l'esprit 

d'imitation de l'étranger, l’influence de la mode et la sottise mondaine 

s'unissent pour favoriser l'expansion de semblables théories dans 

certains milieux et pour leur y faire trouver les moyens matériels d'une 

diffusion plus large encore, par une propagande revêtant habilement des 

formes multiples pour atteindre les publics les plus divers. La nature de 

ce danger et sa gravité ne permettent de garder aucun [283] 

ménagement envers ceux qui en sont la cause ; nous sommes ici dans 

le domaine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, s'il faut plaindre 

très sincèrement les naïfs qui forment la grande majorité de ceux qui s'y 

complaisent, les gens qui mènent consciemment cette clientèle de dupes 

et la font servir à leurs intérêts, dans quelque ordre que ce soit, ne 

doivent inspirer que le mépris. Il y a d'ailleurs, en ces sortes de choses, 
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plusieurs façons d'être dupe, et l'adhésion aux théories en question est 

loin d'être la seule ; parmi ceux-là mêmes qui les combattent pour des 

raisons diverses, la plupart ne sont que très insuffisamment armés et 

commettent la faute involontaire, mais néanmoins capitale, de prendre 

pour des idées vraiment orientales ce qui n'est que le produit d'une 

aberration purement occidentale ; leurs attaques, dirigées souvent dans 

les intentions les plus louables, perdent par là presque toute portée 

réelle. D'autre part, certains orientalistes officiels prennent aussi ces 

théories au sérieux ; nous ne voulons pas dire qu'ils les regardent 

comme vraies en elles-mêmes, car, étant donné le point de vue spécial 

auquel ils se placent, ils ne se posent même pas la question de leur vérité 

ou de leur fausseté ; mais ils les considèrent à tort comme 

représentatives d'une certaine partie ou d'un certain aspect de la 

mentalité orientale, et c'est en cela qu'ils sont dupes, faute de connaître 

cette mentalité, et d'autant plus aisément qu'il ne leur semble pas trouver 

là pour eux une concurrence bien gênante. Il y a même parfois 

d'étranges alliances, notamment sur le terrain de la « science des 

religions », où Burnouf en donna l'exemple ; peut-être ce fait 

s'explique-t-il tout simplement par la tendance antireligieuse et 

antitraditionnelle de cette prétendue science, tendance qui la met 

naturellement en rapports de sympathie et même d'affinité avec tous les 

éléments dissolvants qui, par d'autres moyens, poursuivent un travail 

parallèle et concordant. Pour qui ne veut pas s'en tenir aux apparences, 

il y [284] aurait des observations fort curieuses et fort instructive à faire, 

là comme en d'autres domaines, sur le parti qu'il est possible de tirer 

parfois du désordre et de l'incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue 

de la réalisation d'un plan bien défini, et à l'insu de tous ceux qui n'en 

sont que des instruments plus ou moins inconscients ; ce sont là, en 

quelque sorte, des moyens politiques, mais d'une politique un peu 

spéciale, et d'ailleurs, contrairement à ce que certains pourraient croire, 

la politique, même au sens plus étroit où on l'entend habituellement, 

n'est pas tout à fait étrangère aux choses, que nous envisageons en ce 

moment. 

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste sur 

des portions plus ou moins étendues de la mentalité occidentale, et qui, 

étant d'origine très récente, peuvent se ranger pour la plupart sous la 

dénomination commune de « néo-spiritualisme », il en est, comme 

l'occultisme et le spiritisme par exemple, dont nous ne dirons rien ici, 
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car elles n'ont aucun point de contact avec les études orientales ; celle 

dont il s'agit plus précisément, et qui n'a d'ailleurs d'oriental que la 

forme extérieure sous laquelle elle se présente, est ce que nous 

appellerons le « théosophisme ». L'emploi de ce mot, malgré ce qu'il a 

d'inusité, se justifie suffisamment par le souci d'éviter les confusions ; 

il n'est pas possible, en effet, de se servir dans ce cas du mot de 

« théosophie », qui existe depuis fort longtemps pour désigner, parmi 

les spéculations occidentales quelque chose de tout autre et de 

beaucoup plus respectable, dont l'origine doit être rapportée au moyen 

âge ; ici, il s'agit uniquement des conceptions qui appartiennent en 

propre à l'organisation contemporaine qui s'intitule « Société 

Théosophique », dont les membres sont des « théosophistes », 

expression qui est d'ailleurs d'un usage courant en anglais, et non point 

des « théosophes ». Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici, même 

sommairement, l'historique, pourtant intéressant à certains égards, de 

cette [285] « Société Théosophique », dont la fondatrice sut mettre m 

œuvre, grâce à l'influence singulière qu'elle exerçait sur son entourage, 

les connaissances assez variées qu'elle possédait, et qui font totalement 

défaut à ses successeurs ; sa prétendue doctrine, formée d'éléments 

empruntés aux sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et 

rassemblés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta 

d'abord sous la forme d'un « Bouddhisme ésotérique » qui, comme nous 

l'avons déjà indiqué, est purement imaginaire ; elle a abouti à un soi-

disant « Christianisme ésotérique » qui n'est pas moins fantaisiste. Née 

en Amérique, cette organisation, tout en se donnant comme 

internationale, est devenue purement anglaise par sa direction, à 

l'exception de quelques branches dissidentes d'assez faible importance ; 

malgré tous ses efforts, appuyés par certaines protections que lui 

assurent des considérations politiques que nous ne préciserons pas, elle 

n'a jamais pu recruter qu'un très petit nombre d'Hindous dévoyés, 

profondément méprisés de leurs compatriotes, mais dont les noms 

peuvent en imposer à l'ignorance européenne ; d'ailleurs, on croit assez 

généralement dans l'Inde que ce n'est là qu'une secte protestante d'un 

genre un peu particulier, assimilation que semblent justifier à la fois son 

personnel, ses procédés de propagande et ses tendances « moralistes », 

sans parler de son hostilité, tantôt sournoise et tantôt violente, contre 

toutes les institutions traditionnelles. Sous le rapport des productions 

intellectuelles, on a vu paraître surtout, depuis les indigestes 

compilations du début, une foule de récits fantastiques, dus à la 
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« clairvoyance » spéciale qui s'obtient, paraît-il, par le 

« développement des pouvoirs latents de l'organisme humain » ; il y a 

eu aussi quelques traductions assez ridicules de textes sanskrits, 

accompagnées de commentaires et d'interprétations plus ridicules 

encore, et que l'on n'ose pas étaler trop publiquement dans l'Inde, où 

l'on répand de préférence les ouvrages qui [286] dénaturent la doctrine 

chrétienne sous prétexte d'en exposer le prétendu sens caché : un secret 

comme celui-là s'il existait vraiment dans le Christianisme, ne 

s'expliquerait guère et n'aurait aucune raison d'être valable, car il va 

sans dire que ce serait perdre sa peine qui de chercher de profonds 

mystères dans toutes ces élucubrations « théosophistes ». 

Ce qui caractérise à première vue le « théosophisme », c'est l'emploi 

d'une terminologie sanskrite assez compliquée, dont les mots sont 

souvent pris dans un sens très différent de celui qu'ils ont en réalité, ce 

qui n'a rien d'étonnant, dès lors qu'ils ne servent qu'à recouvrir des 

conceptions essentiellement occidentales, et aussi éloignées que 

possible des idées hindoues. Ainsi, pour donner un exemple, le mot 

karma, qui signifie « action » comme nous l'avons déjà dit, est employé 

constamment dans le sens de « causalité », ce qui est, plus qu'une 

inexactitude ; mais ce qui est plus grave, c'est que cette causalité est 

conçue d'une façon toute spéciale, et que, par une fausse interprétation 

de la théorie de Yapûrva que nous avons exposée à propos de la 

Mîmânsâ, on arrive à la travestir en une sanction morale. Nous nous 

sommes très suffisamment expliqué sur ce sujet pour qu'on se rende 

compte de toute la confusion de points de vue que suppose cette 

déformation, et encore, en la réduisant à l'essentiel, nous laissons de 

côté toutes les absurdités accessoires dont elle est entourée ; quoi qu'il 

en soit, elle montre combien le « théosophisme » est pénétré de cette 

sentimentalité qui est spéciale aux Occidentaux, et d'ailleurs, pour voir 

jusqu'où il pousse le « moralisme » et le pseudo-mysticisme, il n'y a 

qu'à ouvrir l'un quelconque des ouvrages où ses conceptions sont 

exprimées ; et même, quand on examine des ouvrages de plus en plus 

récents, on s'aperçoit que ces tendances vont en s'accentuant encore, 

peut-être parce que les chefs de l'organisation ont une mentalité 

toujours plus médiocre, mais peut-être aussi parce que [287] cette 

orientation est vraiment celle qui répond le mieux au but qu'ils se 

proposent. La seule raison d'être de la terminologie sanskrite, dans le 

« théosophisme », c'est de donner à ce qui lui tient lieu de doctrine, car 
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nous ne pouvons consentir à appeler cela une doctrine, une apparence 

propre à faire illusion aux Occidentaux et à séduire certains d'entre eux, 

qui aiment l'exotisme dans la forme, mais qui, pour le fond, sont très 

heureux de retrouver là des conceptions et des aspirations conformes 

aux leurs, et qui seraient fort incapables de comprendre quoi que ce soit 

à des doctrines authentiquement orientales ; cet état d'esprit, fréquent 

chez ce qu'on appelle les « gens du monde », est assez comparable à 

celui des philosophes qui éprouvent le besoin d'employer des mots 

extraordinaires et prétentieux pour exprimer des idées qui, en somme, 

ne diffèrent pas très profondément de celles du vulgaire. 

Le « théosophisme » attache une importance considérable à l'idée 

d'« évolution », ce qui est très occidental et très moderne ; et, comme la 

plupart des branches du spiritisme, auquel il est quelque peu lié par ses 

origines, il associe cette idée à celle de « réincarnation ». Cette dernière 

conception semble avoir pris naissance chez certains rêveurs socialistes 

de la première moitié du XIXe siècle, pour qui elle était destinée à 

expliquer l'inégalité des conditions sociales, particulièrement 

choquante à leurs yeux, bien qu'elle soit toute naturelle au fond et que, 

pour qui comprend le principe de l'institution des castes, fondée sur la 

différence des natures individuelles, la question ne se pose pas ; du 

reste, les théories de ce genre, comme celles de 1'« évolutionnisme », 

n'expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la difficulté, même 

indéfiniment si l'on veut, la laissent finalement subsister tout entière, si 

difficulté il y a ; et, s'il n'y en a pas, elles sont parfaitement inutiles. 

Pour ce qui est de la prétention de faire remonter la conception « 

réincarnationniste » à l'antiquité, elle ne [288] repose sur rien, si ce n'est 

sur l'incompréhension de quelques expressions symboliques, d'où est 

née une grossière interprétation de la « métempsychose » 

pythagoricienne dans le sens d'une sorte de « transformisme » 

psychique ; c'est de la même façon qu'on a pu prendre pour des vies 

terrestres successives ce qui, non seulement dans les doctrines 

hindoues, mais dans le Bouddhisme même, est une série indéfinie de 

changements d'états d'un être, chaque état ayant ses conditions 

caractéristiques propres, différentes de celles de autres, et constituant 

pour l'être un cycle d'existence qu'il ne peut parcourir qu'une seule fois, 

et l'existence terrestre ou même, plus généralement, corporelle, ne 

représentant qu'un état particulier parmi une indéfinité d'autres. La vraie 

théorie des états multiples de l'être est de la plus haute importance au 
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point de vue métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, mais il 

nous est arrivé forcément d'y faire quelques allusions, notamment à 

propos de l’apûrva et des « actions et réactions concordantes ». Quant 

au « réincarnationnisme », qui n'est qu'une inepte caricature de cette 

théorie, tous les Orientaux, sauf peut-être quelques ignorants plus ou 

moins occidentalisés dont l'opinion est sans aucune valeur, y sont 

unanimement opposés ; d'ailleurs, son absurdité métaphysique est très 

facilement démontrable, car admettre qu'un être peut passer plusieurs 

fois par le même état revient à supposer une limitation de la Possibilité 

universelle, c'est-à-dire à nier l'Infini, et cette négation est, en elle-

même, contradictoire au suprême degré. Il convient de s'attacher tout 

spécialement à combattre l'idée de « réincarnation », d'abord parce 

qu'elle est absolument contraire à la vérité, comme nous venons de le 

faire voir en peu de mots, et ensuite pour une autre raison d'ordre plus 

contingent, qui est que cette idée, popularisée surtout par le spiritisme, 

la plus inintelligente de toutes les écoles « néo-spiritualistes », et en 

même temps la plus répandue, est une de celles qui [289] contribuent 

le plus efficacement à ce détraquement mental que nous signalions au 

début du présent chapitre, et dont les victimes sont malheureusement 

beaucoup plus nombreuses que ne peuvent le penser ceux qui ne sont 

pas au courant de ces choses. Nous ne pouvons naturellement insister 

ici sur ce point de vue ; mais, d'un autre côté, il faut encore ajouter que, 

tandis que les spirites s'efforcent de démontrer la prétendue 

« réincarnation », de même que l'immortalité de l'âme, « scientifique-

ment », c'est-à-dire par la voie expérimentale, qui est bien incapable de 

donner le moindre résultat à cet égard, la plupart des « théosophistes » 

semblent y voir une sorte de dogme ou d'article de foi, qu'il faut 

admettre pour des motifs d'ordre sentimental, mais sans qu'il y ait lieu 

de chercher à en donner aucune preuve rationnelle ou sensible. Cela 

montre très nettement qu'il s'agit là de constituer une pseudo-religion, 

en concurrence avec les religions véritables de l'Occident, et surtout 

avec le Catholicisme, car, pour ce qui est du Protestantisme, il 

s'accommode fort bien de la multiplicité des sectes, qu'il engendre 

même spontanément par l'effet de son absence de principes doctrinaux ; 

cette pseudo-religion « théosophiste » a essayé de se donner une forme 

définie en prenant pour point central l'annonce de la venue imminente 

d'un « grand instructeur », présenté par ses prophètes comme le Messie 

futur et comme une « réincarnation » du Christ : parmi les 

transformations diverses du « théosophisme », celle-là, qui éclaire 
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singulièrement sa conception du « Christianisme ésotérique », est la 

dernière en date, du moins jusqu'à ce jour, mais elle n'est pas la moins 

significative. 

 

[290] 
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Il nous faut encore mentionner, dans un ordre d'idées plus ou moins 

connexe de celui auquel appartient le « théosophisme », certains 

« mouvements » qui, pour avoir eu leur point de départ dans l'Inde 

même, n'en sont pas moins d'une inspiration tout occidentale, et dans 

lesquels il faut faire une part prépondérante à ces influences politiques 

auxquelles nous avons déjà fait allusion dans le chapitre précédent. 

L'origine en remonte à la première moitié du XIXe siècle, époque où 

Râm Mohun Roy fonda le Brahma-Samâj ou « Église hindoue 

réformée », dont l'idée lui avait été suggérée par des missionnaires 

anglicans, et où fut organisé un « culte » exactement calqué sur le plan 

des services protestants. Il n'y avait jamais rien eu, jusque-là, à quoi pût 

s'appliquer une dénomination telle que celle d'« Église hindoue » ou 

d'« Église brahmanique », une telle assimilation n'étant rendue possible 

ni par le point de vue essentiel de la tradition hindoue, ni par le mode 

d'organisation qui lui correspond ; ce fut, en fait, la première tentative 

pour faire du Brâhmanisme une religion au sens occidental de ce mot, 

et, du même coup, on voulut en faire une religion animée de tendances 

identiques à celles qui caractérisent le Protestantisme. Ce mouvement 

« réformateur » fut, comme il était naturel, fortement [292] encouragé 

et soutenu par le gouvernement britannique et par les sociétés de 

missions anglo-indiennes ; mais il était trop manifestement 
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antitraditionnel et trop contraire à l'esprit hindou pour, pouvoir réussir, 

et on n'y vit pas autre chose que ce qu'il était en réalité, un instrument 

de la domination étrangère. D'ailleurs, par un effet inévitable de 

l'introduction du « libre examen le Brahma-Samâj se subdivisa bientôt 

en de multiples « Églises », comme le Protestantisme dont il se 

rapprochait toujours de plus en plus, au point de mériter la qualification 

de « piétisme » ; et, après des vicissitudes qu'il est inutile de retracer, il 

finit par s'éteindre à peu près entièrement. Cependant, l'esprit qui avait 

présidé à la fondation de cette organisation ne devait pas se borner à 

une seule manifestation, et d'autres essais analogues furent tentés au gré 

des circonstances, et généralement sans plus de succès ; nous citerons 

seulement l’Arya-Samâj, association fondée, il y a un demi-siècle, par 

Dayânanda Saraswatî, que certains appelèrent « le Luther de l'Inde », 

et qui fut en relations avec les fondateurs de la « Société 

Théosophique ». Ce qui est à remarquer, c'est que, là comme dans le 

Brahma-Samâj, la tendance antitraditionnelle prenait pour prétexte un 

retour à la simplicité primitive et à la doctrine pure du Vêda ; pour juger 

cette prétention, il suffit de savoir combien le « moralisme », 

préoccupation dominante de toutes ces organisations, est étranger au 

Vêda ; mais le Protestantisme prétend aussi restaurer le Christianisme 

primitif dans toute sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre 

chose qu'une simple coïncidence. Une telle attitude ne manque pas 

d'habileté pour faire accepter les innovations, surtout dans un milieu 

fortement attaché à la tradition, avec laquelle il serait imprudent de 

rompre trop ouvertement, mais, si l'on admettait vraiment et 

sincèrement les principes fondamentaux de cette tradition, on devrait 

admettre aussi, par là même, tous les développements et toutes les 

conséquences qui [293] en dérivent régulièrement ; c'est ce que ne font 

pas les soi-disant « réformateurs », et c'est pourquoi tous ceux qui ont 

le sens de la tradition voient sans peine que la déviation réelle n'est pas 

du tout du côté où ceux-là affirment qu'elle se trouve. 

Râm Mohun Roy s'était attaché particulièrement à interpréter le 

Vêdânta conformément à ses propres idées ; tout en insistant avec 

raison sur la conception de 1'« unité divine », qu'aucun homme 

compétent n'avait d'ailleurs jamais contestée, mais qu'il exprimait en 

termes beaucoup plus théologiques que métaphysiques, il dénaturait à 

bien des égards la doctrine pour l'accommoder aux points de vue 

occidentaux, qui étaient devenus les siens, et il en faisait quelque chose 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 238 

 

qui finissait par ressembler à une simple philosophie teintée de 

religiosité, une sorte de « déisme » habillé d'une phraséologie orientale. 

Une telle interprétation est donc, dans son esprit même, aussi loin que 

possible de la tradition et de la métaphysique pure ; elle ne représente 

plus qu'une théorie individuelle sans autorité, et elle ignore totalement 

la réalisation qui est le seul but véritable de la doctrine tout entière. Ce 

fut là le prototype des déformations du Vêdânta, car il devait s'en 

produire d'autres par la suite, et toujours dans le sens d'un 

rapprochement avec l'Occident, mais d'un rapprochement dont l'Orient 

ferait tous les frais, au grand détriment de la vérité doctrinale : 

entreprise vraiment insensée, et diamétralement contraire aux intérêts 

intellectuels des deux civilisations, mais dont la mentalité orientale, 

dans sa généralité, est fort peu affectée, car les choses de ce genre lui 

paraissent tout à fait négligeables. En toute logique, ce n'est pas à 

l'Orient de se rapprocher de l'Occident en le suivant dans ses déviations 

mentales, comme l'y engagent insidieusement, mais en vain, les 

propagandistes de toute catégorie que l'Europe lui envoie ; c'est à 

l'Occident de revenir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux 

sources pures de toute intellectualité [294] véritable, dont l'Orient, pour 

sa part, ne s'est jamais écarté ; et, ce jour-là, l'entente s'accomplira 

d'elle-même, comme par surcroît, sur tous les points secondaires qui ne 

relèvent que de l'ordre des contingences. 

Pour en revenir aux déformations du Vêdânta, si presque personne 

dans l'Inde n'y attache d'importance, ainsi que nous le disions tout à 

l'heure, il faut pourtant faire exception de quelques individualités qui y 

ont un intérêt spécial, dans lequel l'intellectualité n'a pas la moindre 

part ; il est, en effet, certaines de ces déformations dont les raisons 

furent exclusivement politiques. Nous n'entreprendrons pas de raconter 

ici par quelle suite de circonstances tel Mahârâja usurpateur, 

appartenant à la caste des Shûdras, fut amené, pour obtenir le simulacre 

d'une investiture traditionnelle impossible, à déposséder de ses biens 

l'école authentique de Shankarâchârya, et à installer à sa place une autre 

école, se parant faussement du nom et de l'autorité du même 

Shankarâchârya, et donnant à son chef le titre de Jagad-guru ou 

« instructeur du monde » qui n'appartient légitimement qu'au seul vrai 

successeur spirituel de celui-ci. Cette école, naturellement, n'enseigne 

qu'une doctrine amoindrie et partiellement hétérodoxe ; pour adapter 

l'exposition du Vêdânta aux conditions actuelles, elle prétend l'appuyer 
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sur les conceptions de la science occidentale moderne, qui n'ont rien à 

voir dans ce domaine ; et, en fait, elle s'adresse surtout aux 

Occidentaux, dont plusieurs ont même reçu d'elle le titre honorifique de 

Vêdântabhûshana ou « ornement du Vêdânta », ce qui ne manque pas 

d'une certaine ironie. 

[295] 

Une autre branche plus complètement déviée encore, et plus 

généralement connue en Occident, est celle qui fut fondée par 

Vivêkânanda, disciple de l'illustre Râmakrishna mais infidèle à ses 

enseignements, et qui a recruté surtout des adhérents en Amérique et en 

Australie,où elle entretient des « missions » et des « temples ». Le 

Vêdânta est devenu là ce que Schopenhauer avait cru y voir, une 

religion sentimentale et « consolante », avec une forte dose de 

« moralisme » protestant ; et, sous cette forme déchue, il se rapproche 

étrangement du « théosophisme », pour lequel il est plutôt un allié 

naturel qu'un rival ou un concurrent. Les allures « évangéliques » de 

cette pseudo-religion lui assurent un certain succès dans les pays anglo-

saxons, et ce qui montre bien son caractère de sentimentalisme, c'est 

l'ardeur qu'elle apporte à sa propagande, car la tendance tout 

occidentale au prosélytisme sévit avec intensité dans ces organisations 

qui n'ont d'oriental que le nom et quelques apparences purement 

extérieures, tout juste ce qu'il faut pour attirer les curieux et les amateurs 

d'un exotisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bizarre 

invention américaine, d'inspiration bien protestante aussi, qui s'intitula 

le « Parlement des religions », et d'autant mieux adapté à l'Occident 

qu'il était plus profondément dénaturé, ce soi-disant Vêdânta, qui n'a 

pour ainsi dire plus rien de commun avec la doctrine métaphysique pour 

laquelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu'on s'y arrête 

davantage ; mais nous tenions du moins à signaler son existence, 

comme celle des autres institutions similaires, pour mettre en garde 

contre les assimilations erronées que pourraient être tentés de faire ceux 

qui les connaissent, et aussi parce que, pour ceux qui ne les connaissent 

pas, il est bon d'être informé quelque peu sur ces choses, qui sont 

beaucoup moins inoffensives qu'elles ne peuvent le paraître au premier 

abord. 

[296] 
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En parlant des interprétations occidentales, nous nous sommes tenu 

volontairement dans les généralités, autant que nous l'avons pu, afin 

d'éviter de soulever des questions de personnes, souvent irritantes, et 

d'ailleurs inutiles quand il s'agit uniquement d'un point de vue doctrinal, 

comme c'est le cas ici. Il est très curieux de voir combien les 

Occidentaux ont de peine, pour la plupart, à comprendre que les 

considérations de cet ordre ne prouvent absolument rien pour ou contre 

la valeur d'une conception quelconque ; cela montre bien à quel degré 

ils poussent l'individualisme intellectuel, ainsi que le sentimentalisme 

qui en est inséparable. En effet, on sait combien les détails 

biographiques les plus insignifiants tiennent de place dans ce qui 

devrait être l'histoire des idées, et combien est commune l'illusion qui 

consiste à croire que, quand on connaît un nom propre ou une date, on 

possède par là même une connaissance réelle ; et comment pourrait-il 

en être autrement, quand on apprécie plus les faits que les idées ? Quant 

aux idées elles-mêmes, lorsqu'on en est arrivé à les considérer 

Simplement comme l'invention et la propriété de tel ou tel individu, et 

lorsque, de plus, on est influencé et même dominé par toutes sortes de 
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préoccupations morales et sentimentales, il est tout naturel que 

l'appréciation [298] de ces idées, qu'on n'envisage plus en elles-mêmes 

et pour elles-mêmes, soit affectée par ce qu'on sait du caractère et des 

actions de l'homme auquel on les attribue ; en d'autres termes, on 

reportera sur les idées lu sympathie ou l'antipathie qu'on éprouve pour 

celui qui les a conçues, comme si leur vérité ou leur fausseté pouvait 

dépendre de semblables contingences. Dans ces conditions, on admettra 

peut-être encore, bien qu'avec quel que regret, qu'un individu 

parfaitement honorable ail pu formuler ou soutenir des idées plus ou 

moins absurdes ; mais ce à quoi on ne voudra jamais consentir, c'est 

qu'un autre individu qu'on juge méprisable ait eu néanmoins une valeur 

intellectuelle ou même artistique, du génie ou seulement du talent à un 

point de vue quelconque ; et pourtant les cas où il en est ainsi sont loin 

d'être rares. S'il est un préjugé sans fondement, c'est bien celui, cher aux 

partisans de 1'« instruction obligatoire », d'après lequel le savoir réel 

serait inséparable de ce qu'on est convenu d'appeler la moralité. On ne 

voit pas du tout, logiquement, pourquoi un criminel devrait être 

nécessairement un sot ou un ignorant, ou pourquoi il serait impossible 

à un homme de se servir de son intelligence et de sa science pour nuire 

à ses semblables, ce qui arrive au contraire assez fréquemment ; on ne 

voit pas davantage comment la vérité d'une conception dépendrait de 

ce qu'elle a été émise par tel ou tel individu ; mais rien n'est moins 

logique que le sentiment, bien que certains psychologues aient cru 

pouvoir parler d'une « logique des sentiments ». Les prétendus 

arguments où l'on fait intervenir les questions de personnes sont donc 

tout à fait insignifiants ; qu'on s'en serve en politique, domaine où le 

sentiment joue un grand rôle, cela se comprend jusqu'à un certain point, 

encore qu'on en abuse souvent, et que ce soit faire peu d'honneur aux 

gens que de s'adresser ainsi exclusivement à leur sentimentalité ; mais 

qu'on introduise les mêmes procédés de discussion dans le domaine 

intellectuel, [299] cela est véritablement inadmissible. Nous avons cru 

bon d'y insister un peu, parce que cette tendance est trop habituelle en 

Occident, et que, si nous n'expliquions nos intentions, certains 

pourraient même être tentés de nous reprocher, comme un manque de 

précision et de « références », une attitude qui, de notre part, est 

parfaitement voulue et réfléchie. 

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par avance à la 

plupart des objections et des critiques que l'on pourra nous adresser ; 
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cela n'empêchera sans doute pas qu'on nous les fasse malgré tout, mais 

ceux qui les feront prouveront surtout par là leur propre 

incompréhension. Ainsi, on nous blâmera peut-être de ne pas nous 

soumettre à certaines méthodes réputées « scientifiques », ce qui serait 

pourtant de la dernière inconséquence, puisque ces méthodes, qui ne 

sont en vérité que « littéraires », sont celles-là mêmes dont nous avons 

entrepris de faire voir l'insuffisance, et que, pour des raisons de principe 

que nous avons exposées, nous estimons impossible et illégitime leur 

application aux choses dont il s'agit ici. Seulement, la manie des textes, 

des « sources » et de la bibliographie est tellement répandue de nos 

jours, elle prend tellement les allures d'un système, que beaucoup, 

surtout parmi les « spécialistes », éprouveront un véritable malaise à ne 

rien trouver de tel, ainsi qu'il arrive toujours, dans des cas analogues, à 

ceux qui subissent la tyrannie d'une habitude ; et, en même temps, ils 

ne comprendront que très difficilement, si même ils parviennent à la 

comprendre, et s'ils consentent à s'en donner la peine, la possibilité de 

se placer, comme nous le faisons, à un point de vue tout autre que celui 

de l'érudition, qui est le seul qu'il aient jamais envisagé. Aussi n'est-ce 

pas à ces « spécialistes » que nous entendons nous adresser 

particulièrement, mais plutôt aux esprits moins étroits, plus dégagés de 

tout parti pris, et qui ne portent pas l'empreinte de cette déformation 

[300] mentale qu'entraîne inévitablement l'usage exclusif de certaines 

méthodes, déformation qui est une véritable infirmité, et que nous 

avons nommée « myopie intellectuelle ». Ce serait mal nous 

comprendre que de prendre ceci pour un appel au « grand public », en 

la compétence duquel nous n'avons pas la moindre confiance, et, 

d'ailleurs, nous avons horreur de tout ce qui ressemble à de la 

« vulgarisation », pour des motifs que nous avons déjà indiqués ; mais 

nous ne commettons point la faute de confondre la vraie élite 

intellectuelle avec les érudits de profession, et la faculté de 

compréhension étendue vaut incomparablement plus, à nos yeux, que 

l'érudition, qui ne saurait lui être qu'un obstacle dès qu'elle devient une 

« spécialité », au lieu d'être, ainsi qu'il serait normal, un simple 

instrument au service de cette compréhension, c'est-à-dire de la 

connaissance pure et de la véritable intellectualité. 

Pendant que nous en sommes à nous expliquer sur les critiques 

possibles, nous devons encore signaler, malgré son peu d'intérêt, un 

point de détail qui pourrait y prêter : nous n'avons pas cru nécessaire de 
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nous astreindre à suivre, pour les termes sanskrits que nous avions à 

citer, la transcription bizarre et compliquée qui est ordinairement en 

usage parmi les orientalistes. L'alphabet sanskrit ayant beaucoup plus 

de caractères que les alphabets européens, on est naturellement forcé de 

représenter plusieurs lettres distinctes par une seule et même lettre, dont 

le son est voisin à la fois de celui des unes et des autres, bien qu'avec 

des différences très appréciables, mais qui échappent aux ressources de 

prononciation fort restreintes dont disposent les langues occidentales. 

Aucune transcription ne peut donc être vraiment exacte, et le mieux 

serait assurément de s'en abstenir ; mais, outre qu'il est à peu près 

impossible d'avoir, pour un ouvrage imprimé en Europe, des caractères 

sanskrits de forme correcte, la lecture de ces caractères serait une 

difficulté tout à fait inutile pour ceux [301] qui ne les connaissent pas, 

et qui ne sont pas pour cela moins aptes que d'autres à comprendre les 

doctrines hindoues ; d'ailleurs, il y a même des « spécialistes » qui, si 

invraisemblable que cela paraisse, ne savent guère se servir que de 

transcriptions pour lire les textes sanskrits, et il existe des éditions faites 

sous cette forme à leur intention. Sans doute, il est possible de remédier 

dans une certaine mesure, au moyen de quelques artifices, à l'ambiguïté 

orthographique qui résulte du trop petit nombre de lettres dont se 

compose l'alphabet latin ; c'est précisément ce qu'ont voulu faire les 

orientalistes, mais le mode de transcription auquel ils se sont arrêtés est 

loin d'être le meilleur possible, car il implique des conventions 

beaucoup trop arbitraires, et, si la chose eût été ici de quelque 

importance, il n'aurait pas été bien difficile d'en trouver un autre qui fût 

préférable, défigurant moins les mots et se rapprochant davantage de 

leur prononciation réelle. Cependant, comme ceux qui ont quelque 

connaissance du sanskrit ne doivent avoir aucune difficulté à rétablir 

l'orthographe exacte, et que les autres n'en ont nullement besoin pour la 

compréhension des idées, qui seule importe vraiment au fond, nous 

avons pensé qu'il n'y avait pas de sérieux inconvénients à nous 

dispenser de tout artifice d'écriture et de toute complication 

typographique, et que nous pouvions nous borner à adopter la 

transcription qui nous paraissait à la fois la plus simple et la plus 

conforme à la prononciation, et à renvoyer aux ouvrages spéciaux ceux 

que les détails relatifs à ces choses intéresseraient particulièrement. 

Quoi qu'il en soit, nous devions du moins cette explication aux esprits 

analytiques, toujours prompts à la chicane, comme une des rares 

concessions qu'il nous fût possible de faire à leurs habitudes mentales, 
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concession voulue par la politesse dont on doit toujours user à l'égard 

des gens de bonne foi, non moins que par notre désir d'écarter tous les 

malentendus qui ne porteraient que sur des points [302] secondaires et 

sur des questions accessoires, et qui ne proviendraient pas strictement 

de la différence irréductible des points de vue de nos contradicteurs 

éventuels et des nôtres ; pour ceux qui tiendraient à cette dernière cause, 

nous n'y pouvons rien, n'ayant malheureusement aucun moyen de 

fournir à autrui les possibilités de coin préhension qui lui font défaut. 

Cela étant dit, nous pouvons maintenant tirer de notre étude les 

quelques conclusions qui s'imposent pour en préciser la portée encore 

mieux que nous ne l'avons fait jusqu'ici, conclusions dans lesquelles les 

questions d'érudition n'auront pas la moindre part, comme il est aisé de 

le prévoir, mais où nous indiquerons, sans nous départir d'ailleurs d'une 

certaine réserve qui est indispensable à plus d'un égard, le bénéfice 

effectif qui doit résulter essentiellement d'une connaissance vraie et 

profonde des doctrines orientales. 



 René Guénon, Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 245 

 

[303] 

 

 

 

INTRODUCTION GÉNÉRALE 

À L’ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES. 

 

CONCLUSION 
 

 

Retour à la table des matières 

Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du précédent 

exposé, prendre conscience de ce qui leur manque intellectuellement, 

s'ils pouvaient, nous ne dirons pas même le comprendre, mais 

seulement l'entrevoir et le pressentir, ce travail n'aurait pas été fait en 

vain. En cela, nous n'entendons pas parler uniquement des avantages 

inappréciables que pourraient obtenir directement, pour eux-mêmes, 

ceux qui seraient ainsi amenés à étudier les doctrines orientales, où ils 

trouveraient, pour peu qu'ils eussent les aptitudes requises, des 

connaissances auxquelles il n'est rien de comparable en Occident, et 

auprès desquelles les philosophies qui passent pour géniales et sublimes 

ne sont que des amusements d'enfants ; il n'y a pas de commune mesure 

entre la vérité pleinement assentie, par une conception de possibilités 

illimitées, et dans une réalisation adéquate à cette conception, et les 

hypothèses quelconques imaginées par des fantaisies individuelles à la 

mesure de leur capacité essentiellement bornée. Il est encore d'autres 

résultats, d'un intérêt plus général, et qui sont d'ailleurs liés à ceux-là à 

titre de conséquences plus ou moins lointaines ; nous voulons faire 

allusion à la préparation, sans doute à longue échéance, mais néanmoins 

effective, d'un rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident. 

En parlant de la divergence de l'Occident par rapport à l'Orient, qui 

est allée en s'accentuant plus que jamais dans l'époque moderne, nous 

avons dit que nous ne pensions pas, malgré les apparences, que cette 

divergence [304] pût continuer ainsi indéfiniment. En d'autres In mes, 
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il nous paraît difficile que l'Occident, par sa mentalité et par l'ensemble 

de ses tendances, s'éloigne ton jours de plus en plus de l'Orient, comme 

il le fait actuellement, et qu'il ne se produise pas tôt ou tard une réaction 

qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heureux effets ; 

cela nous paraît même d'autant plus difficile que le domaine dans lequel 

se développe la civilisation occidentale moderne est, par sa nature 

propre, le plus limité de tous. De plus, le caractère chan géant et instable 

qui est particulier à la mentalité de l'Occident permet de ne pas 

désespérer de lui voir prendre, le cas échéant, une direction toute 

différente et même opposée, de sorte que le remède se trouverait alors 

dans ce qui est, à nos yeux, la marque même de l'infériorité ; mais ce ne 

serait vraiment un remède, nous le répétons, que sous certaines 

conditions, hors desquelles ce pourrait être au contraire un plus grand 

mal encore en comparaison de l'état actuel. Ceci peut paraître fort 

obscur, et il y a, nous le reconnaissons, quelque difficulté à le rendre 

aussi complètement intelligible qu'il serait souhaitable, même en se 

plaçant au point de vue de l'Occident et en s'efforçant de parler son 

langage ; nous l'essaierons cependant, mais en avertissant que les 

explications que nous allons donner ne sauraient correspondre à notre 

pensée tout entière. 

Tout d'abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains 

Occidentaux nous oblige à déclarer expressément que nous n'entendons 

formuler ici rien qui ressemble de près ou de loin à des « prophéties » ; 

il n'est peut-être pas très difficile d'en donner l'illusion en exposant sous 

une forme appropriée les résultats de certaines déductions, mais cela ne 

va pas sans quelque charlatanisme, à moins d'être soi-même dans un 

état d'esprit qui prédispose à une sorte d'autosuggestion : des deux 

termes de cette alternative, le premier nous inspire une répugnance 

invincible, et le second représente [305] un cas qui n'est heureusement 

pas le nôtre. Nous, éviterons donc les précisions que nous ne pourrions 

justifier, pour quelque raison que ce soit, et qui d'ailleurs, si elles 

n'étaient hasardeuses, seraient tout au moins inutiles ; nous ne sommes 

pas de ceux qui pensent qu'une connaissance détaillée de l'avenir 

pourrait être avantageuse à l'homme, et nous estimons parfaitement 

légitime le discrédit qui atteint, en Orient, la pratique des arts 

divinatoires. Il y aurait déjà là un motif suffisant de condamner 

l'occultisme et les autres spéculations similaires, qui attribuent tant 

d'importance à ces sortes de choses, même s'il n'y avait pas, dans l'ordre 
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doctrinal, d'autres considérations encore plus graves et plus décisives 

pour faire rejeter absolument des conceptions qui sont à la fois 

chimériques et dangereuses. 

Nous admettrons qu'il ne soit pas possible de prévoir actuellement 

les circonstances qui pourront déterminer un changement de direction 

dans le développement de l'Occident ; mais la possibilité d'un tel 

changement n'est contestable que pour ceux qui croient que ce 

développement, dans son sens actuel, constitue un « progrès » absolu. 

Pour nous, cette idée d'un « progrès » absolu est dépourvue de 

signification, et nous avons déjà indiqué l'incompatibilité de certains 

développements, dont la conséquence est qu'un progrès relatif dans un 

domaine déterminé amène dans un autre une régression 

correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car on ne peut parler 

d'équivalence entre des choses qui ne sont ni de même nature ni de 

même ordre. C'est ce qui est arrivé pour la civilisation occidentale : les 

recherches faites uniquement en vue des applications pratiques et du 

progrès matériel ont entraîné, comme elles le devaient nécessairement, 

une régression dans l'ordre purement spéculatif et intellectuel ; et, 

comme il n'y a aucune commune mesure entre ces deux domaines, ce 

qu'on perdait ainsi d'un côté valait incomparablement plus que ce qu'on 

gagnait de l'autre ; il [306] faut toute la déformation mentale de la très 

grande majorité des Occidentaux modernes pour apprécier les choses 

autrement. Quoi qu'il en soit, si l'on considère seulement qu'un 

développement unilinéaire est forcément soumis à certaines conditions 

limitatives, qui sont plus étroites lorsque ce développement s'accomplit 

dans l'ordre matériel qu'en tout autre cas, on peut bien dire que le 

changement de direction dont nous venons de parler devra, presque 

sûrement, se produire à un moment donné. Quant à la nature des 

événements qui y contribueront, il est possible qu'on finisse par 

s'apercevoir que les choses auxquelles on attache présentement une 

importance exclusive sont impuissantes à donner les résultats qu'on en 

attend ; mais cela même supposerait déjà une certaine modification de 

la mentalité commune, encore que la déception puisse être surtout 

sentimentale et porter, par exemple, sur la constatation de l'inexistence 

d'un « progrès moral » parallèle au progrès dit scientifique. En effet, les 

moyens du changement, s'ils ne viennent d'ailleurs, devront être d'une 

médiocrité proportionnée à celle de la mentalité sur laquelle ils auront 

à agir ; mais cette médiocrité ferait plutôt mal augurer de ce qui en 
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résultera. On peut encore supposer que les inventions mécaniques, 

poussées toujours plus loin, arriveront à un degré où elles apparaîtront 

comme tellement dangereuses qu'on se verra contraint d'y renoncer, soit 

par la terreur qu'engendreront peu à peu certains de leurs effets, soit 

même à la suite d'un cataclysme que nous laisserons à chacun la 

possibilité de se représenter à son gré. Dans ce cas encore, le mobile du 

changement serait d'ordre sentimental, mais de cette sentimentalité qui 

tient de très près au physiologique et nous ferons remarquer, sans y 

insister autrement, que des symptômes se rapportant à l'une et à l'autre 

des deux possibilités que nous venons d'indiquer se sont déjà produits, 

bien que dans une faible mesure, du fait des récents événements qui ont 

[307] troublé l'Europe, mais qui ne sont pas encore assez considérables, 

quoi qu'on en puisse penser, pour déterminer à cet égard des résultats 

profonds et durables. D'ailleurs, des changements comme ceux que 

nous envisageons peuvent s'opérer lentement et graduellement, et 

demander quelques siècles pour s'accomplir, comme ils peuvent aussi 

sortir tout à coup de bouleversements rapides et imprévus ; cependant, 

même dans le premier cas, il est vraisemblable qu'il doit arriver un 

moment où il y a une rupture plus ou moins brusque, une véritable 

solution de continuité par rapport à l'état antérieur. De toutes façons, 

nous admettrons encore qu'il soit impossible de fixer à l'avance, même 

approximativement, la date d'un tel changement ; pourtant, nous devons 

à la vérité de dire que ceux qui ont quelque connaissance des lois 

cycliques et de leur application aux périodes historiques pourraient se 

permettre au moins quelques prévisions et déterminer des époques 

comprises entre certaines limites ; mais nous nous abstiendrons 

entièrement ici de ce genre de considérations, d'autant plus qu'elles ont 

été parfois, simulées par des gens qui n'avaient aucune connaissance 

réelle des lois auxquelles nous venons de faire allusion, et pour qui il 

était d'autant plus facile de parler de ces choses qu'ils les ignoraient plus 

complètement : cette dernière réflexion ne doit pas être prises pour un 

paradoxe, mais ce qu'elle exprime est littéralement exact. 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : à supposer qu'une 

réaction vienne à se produire en Occident à une époque indéterminée, 

et à la suite d'événements quelconques, et qu'elle provoque l'abandon 

de ce en quoi consiste entièrement la civilisation européenne actuelle, 

qu'en résultera-t-il ultérieurement ? Plusieurs cas sont possibles, et il y 

a lieu d'envisager les diverses hypothèses qui y correspondent : la plus 
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défavorable est celle où rien ne viendrait remplacer cette civilisation, et 

où, celle-ci disparaissant, l'Occident, livré [308] d'ailleurs à lui-même, 

se trouverait plongé dans la pire barbarie. Pour comprendre cette 

possibilité, il suffit de réfléchir que, sans même remonter au delà des 

temps dits historiques, on trouve bien des exemples de civilisations qui 

ont entièrement disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples qui se 

sont également éteints, mais cette supposition n'est guère réalisable que 

pour des civilisations assez étroitement localisées, et, pour celles qui 

ont une plus grande extension, il est plus vraisemblable que l'on voie 

des peuples leur survivre en se trouvant réduits à un état de 

dégénérescence plus ou moins comparable à celui que représentent, 

comme nous l'avons dit précédemment, les sauvages actuels ; il n'est 

pas utile d'y insister plus longuement pour qu'on se rende compte de 

tout ce qu'a d'inquiétant cette première hypothèse. Le second cas serait 

celui où les représentants d'autres civilisations, c'est-à-dire les peuples 

orientaux, pour sauver le monde occidental de cette déchéance 

irrémédiable, se l'assimileraient de gré ou de force, à supposer que la 

chose fût possible, et que d'ailleurs l'Orient y consentît, dans sa totalité 

ou dans quelqu'une de ses parties composantes. Nous espérons que nul 

ne sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux pour ne pas 

reconnaître combien cette hypothèse serait préférable à la précédente : 

il y aurait assurément, dans de telles circonstances, une période 

transitoire occupée par des révolutions ethniques fort pénibles, dont il 

est difficile de se faire une idée, mais le résultat final serait de nature à 

compenser les dommages causés fatalement par une semblable 

catastrophe ; seulement, l'Occident devrait renoncer à ses 

caractéristiques propres et se trouverait absorbé purement et 

simplement. C'est pourquoi il convient d'envisager un troisième cas 

comme bien plus favorable au point de vue occidental, quoique 

équivalent, à vrai dire, au point de vue de l'ensemble de l'humanité 

terrestre, puisque, s'il venait à se réaliser, l'effet en serait de faire 

disparaître l'anomalie occidentale, [309] non par suppression comme 

dans la première hypothèse, mais, comme dans la seconde, par retour à 

l'intellectualité vraie et normale ; mais ce retour, au lieu d'être imposé 

et contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effectué 

alors volontairement et comme spontanément. On voit ce qu'implique, 

pour être réalisable, cette dernière possibilité : il faudrait que 

l'Occident, au moment même où son développement dans le sens actuel 

toucherait à sa fin, trouvât en lui-même les principes d'un 
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développement dans un autre sens, qu'il pourrait dès lors accomplir 

d'une façon toute naturelle ; et ce nouveau développement, en rendant 

sa civilisation comparable à celles de l'Orient, lui permettrait de 

conserver dans le monde, non pas une prépondérance à laquelle il n'a 

aucun titre et qu'il ne doit qu'à l'emploi de la force brutale, mais du 

moins la place qu'il peut légitimement occuper comme représentant une 

civilisation parmi d'autres, et une civilisation qui, dans ces conditions, 

ne serait plus un élément de déséquilibre et d'oppression pour le reste 

des hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domination 

occidentale puisse être appréciée autrement par les peuples de 

civilisations différentes sur qui elle s'exerce présentement ; nous ne 

parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégénérées, et encore, 

même à celles-là, elle est peut-être plus nuisible qu'utile, parce qu'elles 

ne prennent à leurs conquérants que ce qu'ils ont de plus mauvais. Pour 

les Orientaux, nous avons déjà indiqué, à diverses reprises, combien 

nous paraît justifié leur mépris de l'Occident, d'autant plus que la race 

européenne met plus d'insistance à affirmer son odieuse et ridicule 

prétention à une supériorité mentale inexistante, et à vouloir imposer à 

tous les hommes une assimilation que, en raison de ses caractères 

instables et mal définis, elle est heureusement incapable de réaliser. Il 

faut toute l'illusion et tout l'aveuglement qu'engendre le plus absurde 

parti pris pour croire que la mentalité occidentale gagnera jamais [310] 

l'Orient, et que des hommes pour qui il n'est de vraie supériorité que 

celle de l'intellectualité arriveront à se laisser séduire par des inventions 

mécaniques, pour lesquelles ils éprouvent beaucoup de répugnance, 

mais non la moindre admiration. Sans doute, il peut se faire que les 

Orientaux acceptent ou plutôt subissent certaines nécessités de l'époque 

actuelle, mais en les regardant comme purement transitoires et comme 

bien plus gênantes qu'avantageuses, et en n'aspirant au fond qu'à se 

débarrasser de tout ce « progrès » matériel, auquel ils ne s'intéresseront 

jamais véritablement, à part certaines exceptions individuelles dues à 

une éducation tout occidentale ; d'une façon générale, les modifications 

en ce sens restent beaucoup plus superficielles que certaines apparences 

ne pourraient le faire croire parfois aux observateurs du dehors, et cela 

malgré tous les efforts du prosélytisme occidental le plus ardent et le 

plus intempestif. Les Orientaux ont tout intérêt, intellectuellement, à ne 

pas changer aujourd'hui plus qu'ils n'ont changé au cours des siècles 

antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici est pour le prouver, et c'est 

une des raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et profond ne 
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peut venir, ainsi qu'il est logique et normal, que d'un changement 

accompli du côté occidental. 

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses que nous avons 

décrites, pour marquer plus précisément les conditions qui 

détermineraient la réalisation de l'une ou de l'autre d'entre elles ; tout 

dépend évidemment, à cet égard, de l'état mental dans lequel se 

trouverait le monde occidental au moment où il atteindrait le point 

d'arrêt de sa civilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel qu'il 

est aujourd'hui, c'est la première hypothèse qui devrait nécessairement 

se réaliser, puisqu'il n'y aurait rien qui pût remplacer ce à quoi l'on 

renoncerait, et que, d'autre part, l'assimilation par d'autres civilisations 

serait impossible, la différence des mentalités allant jusqu'à 

l'opposition. Cette assimilation, qui [311] répond à notre seconde 

hypothèse, supposerait, comme minimum de conditions, l'existence en 

Occident d'un noyau intellectuel, même formé seulement d'une élite 

peu nombreuse, mais assez fortement constitué pour fournir 

l'intermédiaire indispensable pour ramener la mentalité générale, en lui 

imprimant une direction qui n’aurait d'ailleurs nullement besoin d'être 

consciente pour la masse, vers les sources de l'intellectualité véritable. 

Dès que l'on considère comme possible la supposition d'un arrêt de 

civilisation, la constitution préalable de cette élite apparaît donc comme 

seule capable de sauver l'Occident, au moment voulu, du chaos et de la 

dissolution ; et, du reste, pour intéresser au sort de l'Occident les 

détenteurs des traditions orientales, il serait essentiel de leur montrer 

que, si leurs appréciations les plus sévères ne sont pas injustes envers 

l'intellectualité occidentale prise dans son ensemble, il peut y avoir du 

moins d'honorables exceptions, indiquant que la déchéance de cette 

intellectualité n'est pas absolument irrémédiable. Nous avons dit que la 

réalisation de la seconde hypothèse ne serait pas exempte, 

transitoirement tout au moins, de certains côtés fâcheux, dès lors que le 

rôle de l'élite s'y réduirait à servir de point d'appui à une action dont 

l'Occident n'aurait pas l'initiative ; mais ce rôle serait tout autre si les 

événements lui laissaient le temps d'exercer une telle action directement 

et par elle-même, ce qui correspondrait à la possibilité de la troisième 

hypothèse. On peut en effet concevoir que l'élite intellectuelle, une fois 

constituée, agisse en quelque sorte à la façon d'un « ferment » dans le 

monde occidental, pour préparer la transformation qui, en devenant 

effective, lui permettrait de traiter, sinon d'égal à égal, du moins comme 
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une puissance autonome, avec les représentants autorisés des 

civilisations orientales. Dans ce cas, la transformation aurait une 

apparence de spontanéité, d'autant plus qu'elle pourrait s'opérer sans 

heurt, pour peu que l'élite eût acquis à temps une influence [312] 

suffisante pour diriger réellement la mentalité générale : et d'ailleurs 

l'appui des Occidentaux ne lui ferait pas défaut dans cette tâche, car ils 

seront toujours favorables, ainsi qu'il est naturel, à un rapprochement 

s'accomplissant sur de telles bases, d'autant plus qu'ils y auraient 

également un intérêt qui, pour être d'un tout autre ordre que celui qu'y 

trouveraient les Occidentaux, ne serait nullement négligeable, mais 

qu'il serait peut-être assez difficile, et d'ailleurs inutile, de chercher à 

définir ici. Quoi qu'il en soit, ce sur quoi nous insistons, c'est que, pour 

préparer le changement dont il s'agit, il n'est aucunement nécessaire que 

la masse occidentale, même en se bornant à la masse soi-disant 

intellectuelle, y prenne part tout d'abord ; si même cela n'était tout à fait 

impossible, ce serait plutôt nuisible à certains égards ; il suffit donc, 

pour commencer, que quelques individualités comprennent la nécessité 

d'un tel changement, mais à la condition, bien entendu, qu'elles la 

comprennent vraiment et profondément. 

Nous avons montré le caractère essentiellement traditionnel de 

toutes les civilisations orientales ; le défaut de rattachement effectif à 

une tradition est, au fond, la racine même de la déviation occidentale. 

Le retour à une civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans 

tout l'ensemble de ses institutions, apparaît donc comme la condition 

fondamentale de la transformation dont nous venons de parler, ou plutôt 

comme identique à cette transformation même, qui serait accomplie dès 

que ce retour serait pleinement effectué, et dans des conditions qui 

permettraient même de garder ce que la civilisation occidentale actuelle 

peut contenir de vraiment avantageux sous quelques rapports, pourvu 

seulement que les choses n'allassent pas antérieurement jusqu'au point 

où une renonciation totale s'imposerait. Ce retour à la tradition se 

présente donc comme le plus essentiel des buts que l'élite intellectuelle 

devrait assigner à son activité ; la difficulté est de réaliser intégralement 

[313] tout ce qu'il implique dans des ordres divers, el aussi d'en 

déterminer exactement les modalités. Nous dirons seulement que le 

moyen âge nous offre l'exemple d'un développement traditionnel 

proprement occidental ; il s'agirait en somme, non pas de copier ou de 

reconstituer purement et simplement ce qui exista alors, mais de s'en 
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inspirer pour l'adaptation nécessitée par les circonstances. S'il y a une 

« tradition occidentale », c'est là qu'elle se trouve, et non dans les 

fantaisies des occultistes et des pseudo-ésotéristes ; cette tradition était 

alors conçue en mode religieux, mais nous ne voyons pas que l'Occident 

soit apte à la concevoir autrement, aujourd'hui moins que jamais ; il 

suffirait que quelques esprits eussent conscience de l'unité essentielle 

de toutes les doctrines traditionnelles dans leur principe, ainsi que cela 

dut avoir lieu aussi à cette époque, car il y a bien des indices qui 

permettent de le penser, à défaut de preuves tangibles et écrites dont 

l'absence est fort naturelle, en dépit de la « méthode historique » dont 

ces choses ne relèvent à aucun titre. Nous avons indiqué, suivant que 

l'occasion s'en offrait au cours de notre exposé, les caractères 

principaux de la civilisation du moyen âge, en tant qu'elle présente des 

analogies, très réelles bien qu'incomplètes avec les civilisations 

orientales, et nous n'y reviendrons pas ; tout ce que nous voulons dire 

maintenant, c'est que l'Occident, se trouvant en possession de la 

tradition la mieux appropriée à ses conditions particulières, et d'ailleurs 

suffisante pour la généralité des individus, serait dispensé par là de 

s'adapter plus ou moins péniblement à d'autres formes traditionnelles 

qui n'ont pas été faites pour cette partie de l'humanité ; on voit assez 

combien cet avantage serait appréciable. 

Le travail à accomplir devrait, au début, s'en tenir au point de vue 

purement intellectuel, qui est le plus essentiel de tous, puisque c'est 

celui des principes, dont tout le reste dépend ; il est évident que les 

conséquences [314] s'en étendraient ensuite, plus ou moins rapidement, 

à tous les autres domaines, par une répercussion toute naturelle ; 

modifier la mentalité d'un milieu est le seul moyen d'y produire, même 

socialement, un changement profond et durable, et vouloir commencer 

par les conséquences est une méthode éminemment illogique, qui n'est 

digne que de l'agitation impatiente et stérile des Occidentaux actuels. 

D'ailleurs, le point de vue intellectuel est le seul qui soit immédiatement 

abordable, parce que l'universalité des principes les rend assimilables 

pour tout homme, à quelque race qu'il appartienne, sous la seule 

condition d'une capacité de compréhension suffisante ; il peut 

apparaître singulier que ce qui est le plus facilement saisissable dans 

une tradition soit précisément ce qu'elle a de plus élevé, mais cela se 

comprend pourtant sans peine, puisque c'est ce qui est dégagé de toutes 

les contingences. C'est là aussi ce qui explique que les sciences 
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traditionnelles secondaires, qui ne sont que des applications 

contingentes, ne soient pas, sous leur forme orientale, entièrement 

assimilables pour les Occidentaux ; quant à en constituer ou à en 

restituer l'équivalent dans un mode qui convienne à la mentalité 

occidentale, c'est là une tâche dont la réalisation ne peut apparaître que 

comme une possibilité fort éloignée, et dont l'importance, d'ailleurs, 

bien que très grande encore, n'est en somme qu'accessoire. 

Si nous nous bornons à envisager le point de vue intellectuel, c'est 

donc parce qu'il est bien, de toutes façons, le premier qu'il y ait lieu 

d'envisager en effet ; mais nous rappelons qu'il faut l'entendre de telle 

sorte que les possibilités qu'il comporte soient vraiment illimitées, ainsi 

que nous l'avons expliqué en caractérisant la pensée métaphysique. 

C'est de métaphysique qu'il s'agit essentiellement, puisqu'il n'y a que 

cela qui puisse être dit proprement et purement intellectuel ; et ceci 

nous amène à préciser que, pour l'élite dont nous avons parlé, la 

tradition, dans son essence profonde, n'a pas à être [315] conçue sous 

le mode spécifiquement religieux, qui n'est, après tout, qu'une affaire 

d'adaptation aux conditions de la mentalité générale et moyenne. 

D'autre part, cette dite, avant même d'avoir réalisé une modification 

appréciable dans l'orientation de la pensée commune, punirait déjà, par 

son influence, obtenir dans l'ordre des contingences quelques avantages 

assez importants, comme de faire disparaître les difficultés et les 

malentendus qui sont autrement inévitables dans les relations avec les 

peuples orientaux ; mais, nous le répétons, ce ne sont là que des 

conséquences secondaires de la seule réalisation primordialement 

indispensable, et celle-ci, qui conditionne tout le reste et n'est elle-

même conditionnée par rien d'autre, est d'un ordre tout intérieur. Ce qui 

doit jouer le premier rôle, c'est donc la compréhension des questions de 

principes dont nous avons essayé d'indiquer ici la vraie nature, et cette 

compréhension implique, au fond, l'assimilation des modes essentiels 

de la pensée orientale ; d'ailleurs, tant que l'on pense en des modes 

différents, et surtout sans que, d'un côté, on ait conscience de la 

différence, aucune entente n'est évidemment possible, pas plus que si 

l'on parlait des langues différentes, un des interlocuteurs ignorant celle 

de l'autre. C'est pourquoi les travaux des orientalistes ne peuvent être 

d'aucun secours pour ce dont il s'agit, quand ils ne sont pas un obstacle 

pour les raisons que nous avons données ; c'est aussi pourquoi, ayant 

jugé utile d'écrire ces choses, nous nous proposons en outre de préciser 
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et de développer certains points dans une série d'études métaphysiques, 

soit en exposant directement quelques aspects des doctrines orientales, 

de celles de l'Inde en particulier, soit en adaptant ces mêmes doctrines 

de la façon qui nous paraîtra la plus intelligible, lorsque nous 

estimerons une telle adaptation préférable à l'exposition pure et simple ; 

dans tous les cas, ce que nous présenterons ainsi sera toujours, dans 

l'esprit, sinon dans la lettre, une interprétation [316] aussi 

scrupuleusement exacte et fidèle que possible des doctrines 

traditionnelles, et ce que nous y mettrons du nôtre, ce seront surtout les 

imperfections fatales de l'expression. 

En cherchant à faire comprendre la nécessité d'un rapprochement 

avec l'Orient, nous nous en sommes tenu, à part la question du bénéfice 

intellectuel qui en serait le résultat immédiat, à un point de vue qui est 

encore tout contingent, ou du moins qui semble l'être quand on ne le 

rattache pas à certaines autres considérations qu'il ne nous était pas 

possible d'aborder, et qui tiennent surtout au sens profond de ces lois 

cycliques dont nous nous sommes borné à mentionner l'existence ; il 

n'empêche que ce point de vue, même tel que nous l'avons exposé, nous 

paraît très propre à retenir l'attention des esprits sérieux et à les faire 

réfléchir, à la seule condition qu'ils ne soient pas entièrement aveuglés 

par les préjugés communs de l'Occident moderne. Ces préjugés sont 

portés à leur plus haut degré chez les peuples germaniques et anglo-

saxons, qui sont ainsi, mentalement plus encore que physiquement, les 

plus éloignés des Orientaux ; comme les Slaves n'ont qu'une 

intellectualité réduite en quelque sorte au minimum, et comme le 

Celtisme n'existe plus guère qu'à l'état de souvenir historique, il ne reste 

que les peuples dits latins, et qui le sont en effet par les langues qu'ils 

parient et par les modalités spéciales de leur civilisation, sinon par leurs 

origines ethniques, chez lesquels la réalisation d'un plan comme celui 

que nous venons d'indiquer pourrait, avec quelques chances de succès, 

prendre son point de départ. Ce plan comporte en somme deux phases 

principales, qui sont la constitution de l'élite intellectuelle et son action 

sur le milieu occidental ; mais, sur les moyens de l'une et de l'autre, on 

ne peut rien dire actuellement, car ce serait prématuré à tous égards ; 

nous n'avons voulu envisager là, nous le répétons, que des possibilités 

sans doute très lointaines, mais qui n'en [317] sont pas moins des 

possibilités, ce qui est suffisant pour qu'on doive les envisager. Parmi 

les choses qui précèdent, il en est quelques-unes que nous eussions 
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peut-être hésité à écrire avant les derniers événements, qui semblent 

avoir rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout au moins, 

peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans attacher une 

importance excessive aux contingences historiques, qui n'affectent en 

rien la vérité, il ne faut pas oublier qu'il y a une question d'opportunité 

qui doit souvent intervenir dans la formulation extérieure de cette 

vérité. 

Il manque encore bien des choses à cette conclusion pour être 

complète, et ces choses sont même celles qui concernent les aspects les 

plus profonds, donc les plus vraiment essentiels, des doctrines 

orientales et des résultats qu'on peut attendre de leur étude pour ceux 

qui sont capables de la mener assez loin ; ce dont il s'agit peut être 

pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous avons dit au 

sujet de la réalisation métaphysique, mais nous avons indiqué en même 

temps les raisons pour lesquelles il ne nous était pas possible d'y insister 

davantage, surtout dans un exposé préliminaire comme celui-ci ; peut-

être y reviendrons-nous ailleurs, mais c'est là surtout qu'il faut toujours 

se souvenir que, suivant une formule extrême-orientale, « celui qui sait 

dix ne doit enseigner que neuf ». Quoi qu'il en soit, tout ce qui peut être 

développé sans réserves, c'est-à-dire tout ce qu'il y a d'exprimable dans 

le côté purement théorique de la métaphysique, est encore plus que 

suffisant pour que, à ceux qui peuvent le comprendre, même s'ils ne 

vont pas au delà, les spéculations analytiques et fragmentaires de 

l'Occident moderne apparaissent telles qu'elles sont en réalité, c'est-à-

dire comme une recherche vaine et illusoire, sans principe et sans but 

final, et dont les médiocres résultats ne valent ni le temps ni les efforts 

de quiconque a un horizon intellectuel assez étendu pour n'y point 

borner son activité. 


