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[1]

INTRODUCTION GENERALE
A L’ETUDE DES DOCTRINES HINDOUES.

AVANT-PROPOS

Retour a la table des matiéres

Bien des difficultés s'opposent, en Occident, a une étude sérieuse et
approfondie des doctrines orientales en général, et des doctrines
hindoues en particulier ; et les plus grands obstacles, a cet égard, ne
sont peut-étre pas ceux qui peuvent provenir des Orientaux eux-mémes.
En effet, la premiére condition requise pour une telle étude, la plus
essentielle de toutes, c'est évidemment d'avoir la mentalité voulue pour
comprendre les doctrines dont il s'agit, nous voulons dire pour les
comprendre vraiment et profondément ; or c'est la une aptitude qui, sauf
de bien rares exceptions, fait totalement defaut aux Occidentaux.
D'autre part, cette condition nécessaire pourrait étre regardée en méme
temps comme suffisante, car, lorsqu'elle est remplie, les Orientaux n'ont
pas la moindre répugnance a communiquer leur pensée aussi
complétement qu'il est possible de le faire.

S'il n'y a pas dautre obstacle réel que celui que nous venons
d'indiquer, comment se fait-il donc que les « orientalistes », c'est-a-dire
les Occidentaux qui s'occupent des choses de I'Orient, ne l'aient jamais
surmonté ? Et I'on ne saurait étre taxé d'exagération en affirmant qu'ils
ne l'ont jamais surmonté en effet, lorsqu'on constate gu'ils n‘ont pu
produire que de simples travaux d'érudition, peut-étre estimables a un
point de vue spécial, mais sans aucun intérét pour la compréhension de
[2] la moindre idée vraie. C'est qu'il ne suffit pas de connaitre une
langue grammaticalement, ni d'étre capable de faire un mot-a-mot
correct, pour pénétrer I'esprit de cette langue et s'assimiler la pensée de
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ceux qui la parlent et I'écrivent. On pourrait méme aller plus loin et dire
que plus une traduction est scrupuleusement littérale, plus elle risque
d'étre inexacte en réalité et de dénaturer la pensée, parce qu'il n'y a pas
d'équivalence véritable entre les termes de deux langues différentes,
surtout quand ces langues sont fort éloignées l'une de l'autre, et
éloignées non pas tant encore philologiquement qu'en raison de la
diversité des conceptions des peuples qui les emploient ; et c'est ce
dernier élément qu'aucune érudition ne permettra jamais de pénétrer. Il
faut pour cela autre chose qu'une vaine « critique de textes » s'étendant
a perte de vue sur des questions de détail, autre chose que des méthodes
de grammairiens et de « littéraires », et méme qu'une soi-disant
« méthode historique » appliquée a tout indistinctement. Sans doute, les
dictionnaires et les compilations ont leur utilité relative, qu'il ne s'agit
pas de contester, et I'on ne peut pas dire que tout ce travail soit dépensé
en pure perte, surtout si I'on réfléchit que ceux qui le fournissent
seraient le plus souvent inaptes a produire autre chose; mais
malheureusement, des que I'érudition devient une « spécialité », elle
tend a étre prise pour une fin en elle-méme, au lieu de n'étre qu'un
simple instrument comme elle doit I'étre normalement. C'est cet
envahissement de I'érudition et de ses methodes particulieres qui
constitue un véritable danger, parce qu'il risque d'absorber ceux qui
seraient peut-étre capables de se livrer a un autre genre de travaux, et
parce que I'habitude de ces méthodes rétrécit I'horizon intellectuel de
ceux qui s'y soumettent et leur impose une déformation irrémédiable.

Encore n'avons-nous pas tout dit, et n‘avons-nous méme pas touché
au cote le plus grave de la question : [3] les travaux de pure érudition
sont, dans la production des orientalistes, la partie la plus encombrante,
certes, mais non la plus néfaste ; et, en disant qu'il n'y avait rien d'autre,
nous voulions entendre rien d'autre qui edt quelque valeur, méme d'une
portée restreinte. Certains, en Allemagne notamment, ont voulu aller
plus loin et, toujours par les mémes méthodes, qui ne peuvent plus rien
donner ici, faire ceuvre d'interprétation, en y apportant par surcroit tout
I'ensemble d'idées précongues qui constitue leur mentalité propre, et
avec le parti pris manifeste de faire rentrer les conceptions auxquelles
ils ont affaire dans les cadres habituels a la pensée européenne. En
somme, l'erreur capitale de ces orientalistes, la question de méthode
mise a part, c'est de tout voir de leur point de vue occidental et a travers
leur mentalité a eux, tandis que la premiére condition pour pouvoir
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interpréter correctement une doctrine quelconque est naturellement de
faire effort pour se I'assimiler et pour se placer, autant que possible, au
point de vue de ceux-la mémes qui I'ont congue. Nous disons autant que
possible, car tous n'y peuvent parvenir également, mais du moins tous
peuvent-ils I'essayer ; or, bien loin de 13, I'exclusivisme des orientalistes
dont nous parlons et leur esprit de systeme vont jusqu'a les porter, par
une incroyable aberration, a se croire capables de comprendre les
doctrines orientales mieux que les Orientaux eux-mémes : prétention
qui ne serait que risible si elle ne s'alliait & une volonte bien arrétée de
« monopoliser » en quelque sorte les études en question. Et, en fait, il
n'y a guére pour s'en occuper en Europe, en dehors de ces
« spécialistes », qu'une certaine catégorie de réveurs extravagants et
d'audacieux charlatans qu'on pourrait regarder comme quantité
négligeable, s'ils n'exercaient, eux aussi, une influence déplorable a
divers égards, ainsi que nous aurons a I'exposer en son lieu d'une fagon
plus précise.

Pour nous en tenir ici a ce qui concerne les orientalistes [4] qu'on
peut appeler « officiels », nous signalerons encore, a titre d'observation
préliminaire, un des abus auxquels donne lieu le plus fréqguemment
I'emploi de cette « méthode historique » a laquelle nous avons déja fait
allusion : c'est I'erreur qui consiste a étudier les civilisations orientales
comme on le ferait pour des civilisations disparues depuis longtemps.
Dans ce dernier cas, il est évident qu'on est bien forcé, faute de mieux,
de se contenter de reconstitutions approximatives, sans étre jamais sdr
d'une parfaite concordance avec ce qui a existé réellement autrefois,
puisqu'il n'y a aucun moyen de procéder a des vérifications directes.
Mais on oublie que les civilisations orientales, du moins celles qui nous
intéressent présentement, se sont continuées jusqu'a nous sans
interruption, et qu'elles ont encore des représentants autorisés, dont
I'avis vaut incomparablement plus, pour leur compréehension, que toute
I'érudition du monde ; seulement, pour songer a les consulter, il ne
faudrait pas partir de ce singulier principe qu'on sait mieux qu'eux a
quoi s'en tenir sur le vrai sens de leurs propres conceptions.

D'autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, ayant, et a juste
titre, une idée plutdt facheuse de l'intellectualité européenne, se
soucient fort peu de ce que les Occidentaux, d'une fagcon générale,
peuvent penser ou ne pas penser a leur égard ; aussi ne cherchent-ils
aucunement a les détromper, et, tout au contraire, par l'effet d'une
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politesse quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un silence
que la vanité occidentale prend sans peine pour une approbation. C'est
que le « prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, ou il serait
d'ailleurs sans objet et ne pourrait étre regardé que comme une preuve
d'ignorance et d'incompréhension pure et simple ; ce que nous dirons
par la suite en montrera les raisons. A ce silence que certains reprochent
aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y avoir que de
rares exceptions, en faveur de [5] quelque individualité isolée
présentant les qualifications requises et les aptitudes intellectuelles
voulues. Quant a ceux qui sortent de leur réserve en dehors de ce cas
déterminé, on ne peut en dire qu'une chose : c'est qu'ils représentent en
général des éléments assez peu intéressants, et que, pour une raison ou
pour une autre, ils n'exposent guére que des doctrines déformées sous
prétexte de les approprier a I'Occident ; nous aurons I'occasion d'en dire
guelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le moment,
et ce que nous avons indiqué des le début, c'est que la mentalité
occidentale est seule responsable de cette situation, qui rend fort
difficile le rdle de celui-la méme qui, s'étant trouvé dans des conditions
exceptionnelles et étant parvenu a s'assimiler certaines idées, veut les
exprimer de la facon la plus intelligible, mais sans toutefois les
dénaturer : il doit se borner a exposer ce qu'il a compris, dans la mesure
ou cela peut étre fait, en s'abstenant soigneusement de tout souci de
« vulgarisation », et sans méme y apporter la moindre préoccupation de
convaincre qui que ce soit.

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions : nous
ne voulons point faire ici ceuvre d'érudition, et le point de vue auquel
nous entendons nous placer est beaucoup plus profond que celui-la. La
Vveérité n'étant pas pour nous un fait historique, il nous importerait méme
assez peu, au fond, de déterminer exactement la provenance de telle ou
telle idée qui ne nous intéresse en somme que parce que, l'ayant
comprise, nous la savons étre vraie ; mais certaines indications sur la
pensée orientale peuvent donner a réfléchir a quelques-uns, et ce simple
résultat aurait, a lui seul, une importance insoupconnee. D'ailleurs, si
méme ce but ne pouvait étre atteint, nous aurions encore une raison
d'entreprendre un exposé de ce genre: ce serait de reconnaitre en
quelque fagon tout ce que nous devons intellectuellement aux
Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre
équivalent, méme partiel et incomplet.
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[6]

Nous montrerons donc d'abord, aussi clairement que nous le
pourrons, et apres quelques considérations préliminaires
indispensables, les différences essentielles et fondamentales qui
existent entre les modes généraux de la pensée orientale et ceux de la
pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spécialement sur ce
qui se rapporte aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent
des traits particuliers qui les distinguent des autres doctrines orientales,
bien que toutes aient assez de caracteres communs pour justifier, dans
I'ensemble, I'opposition générale de I'Orient et de I'Occident. Enfin, a
I'égard de ces doctrines hindoues, nous signalerons l'insuffisance des
interprétations qui ont cours en Occident ; nous devrions méme, pour
certaines d'entre elles, dire leur absurdité. Comme conclusion de cette
étude, nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires, les
conditions d'un rapprochement intellectuel entre I'Orient et I'Occident,
conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont bien loin d'étre
actuellement remplies du cété occidental : aussi n'est-ce qu'une
possibilité que nous voulons montrer 1a, sans la croire aucunement
susceptible d'une réalisation immeédiate ou simplement prochaine.
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[9]

Premiére partie
CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

Chapitre |

ORIENT ET OCCIDENT

Retour a la table des matiéres

La premiere chose que nous ayons a faire dans I'étude que nous
entreprenons, c'est de déterminer la nature exacte de lI'opposition qui
existe entre I'Orient et I'Occident, et tout d'abord, pour cela, de préciser
le sens que nous entendons attacher aux deux termes de cette
opposition. Nous pourrions dire, pour une premiére approximation,
peut-étre un peu sommaire, que [I'Orient, pour nous, c'est
essentiellement I'Asie, et que I'Occident, c'est essentiellement I'Europe ;
mais cela méme demande quelques explications.

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale ou
européenne, en employant indifféremment l'un ou l'autre de ces deux
mots, nous entendons par la la mentalité propre a la race européenne
prise dans son ensemble. Nous appellerons donc européen tout ce qui
se rattache a cette race, et nous appliquerons cette denomination
commune a tous les individus qui en sont issus, dans quelque partie du
monde qu'ils se trouvent : ainsi, les Américains et les Australiens, pour
ne citer que ceux-la, sont pour nous des Européens, exactement au
méme titre que les hommes de méme race qui ont continué a habiter
I'Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait de s'étre transporté dans
une autre région, ou méme d'y étre né, ne saurait par lui-méme modifier
la race, ni par conséquent, la mentalité qui est inhérente [10] a celle-ci,
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et, méme si le changement de milieu est susceptible de déterminer t6t
ou tard certaines modifications, ce ne seront que des modifications
assez secondaires, n'affectant pas les caractéres vraiment essentiels de
la race, mais faisant parfois ressortir au contraire plus nettement
certains d'entre eux. C'est ainsi qu'on peut constater sans peine, chez les
Américains, le déeveloppement pousse a I'extréme de quelques-unes des
tendances qui sont constitutives de la mentalité européenne moderne.

Une question se pose cependant ici, que Nnous ne pouvons pas Nous
dispenser d'indiquer brievement: nous avons parlé de la race
européenne et de sa mentalité propre ; mais y a-t-il véritablement une
race européenne ? Si I'on veut entendre par la une race primitive, ayant
une unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut répondre
négativement, car personne ne peut contester que la population actuelle
de I'Europe se soit formée par un mélange d'éléments appartenant a des
races fort diverses, et qu'il y ait des différences ethniques assez
accentuées, non seulement d'un pays a un autre, mais méme a l'intérieur
de chaque groupement national. Cependant, il n'en est pas moins vrai
que les peuples européens présentent assez de caractéres communs pour
gu'on puisse les distinguer nettement de tous les autres ; leur unité,
méme si elle est plutdt acquise que primitive, est suffisante pour qu'on
puisse parler, comme nous le faisons, de race européenne. Seulement,
cette race est naturellement moins fixe et moins stable gqu'une race
pure ; les éléments européens, en se mélant a d'autres races, seront plus
facilement absorbés, et leurs caractéres ethniques disparaitront
rapidement ; mais ceci ne s'applique gu'au cas ou il y a mélange, et,
lorsqu'il y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les
caracteres mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus,
apparaissent en quelque sorte avec plus de relief. Ces caracteres
mentaux sont d'ailleurs [11] ceux pour lesquels l'unité européenne est
la plus nette : quelles qu'aient pu étre les différences originelles a cet
égard comme aux autres, il s'est formé peu a peu au cours de I'histoire,
une mentalité commune a tous les peuples de I'Europe. Ce n'est pas a
dire qu'il n'y ait pas une mentalité spéciale a chacun de ces peuples ;
mais les particularités qui les distinguent ne sont que secondaires par
rapport a un fond commun auquel elles semblent se superposer : ce sont
en somme comme des especes d'un méme genre. Personne, méme
parmi ceux qui doutent qu'on puisse parler d'une race européenne,
n'hésitera a admettre I'existence d'une civilisation européenne ; et une
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civilisation n'est pas autre chose que le produit et I'expression d'une
certaine mentalité.

by

Nous ne chercherons pas a preciser des maintenant les traits
distinctifs de la mentalité européenne, car ils ressortiront suffisamment
de la suite de cette étude ; nous indiquerons simplement que plusieurs
influences ont contribué a sa formation : celle qui y a joué le role
prépondérant est incontestablement I'influence grecque, ou, si I'on veut,
gréco-romaine. L'influence grecque est a peu pres exclusive en ce qui
concerne les points de vue philosophique et scientifique, malgré
I'apparition de certaines tendances spéciales, et proprement modernes,
dont nous parlerons plus loin. Quant a l'influence romaine, elle est
moins intellectuelle que sociale, et elle s'affirme surtout dans les
conceptions de I'Etat, du droit et des institutions; du reste,
intellectuellement, les Romains avaient presque tout emprunté au
Grecs, de sorte que, a travers eux, ce n'est que I'influence de ces derniers
qui a pu s'exercer encore indirectement. Il faut signaler aussi
I'importance, au point de vue religieux spécialement, de l'influence
judaique, que nous retrouverons d'ailleurs également dans une certaine
partie de I'Orient ; il y a la un élément extra-européen dans son origine,
mais qui n'en est pas moins, pour une part, constitutif de la mentalité
occidentale actuelle.

[12]

Si maintenant nous envisageons I'Orient, il n'est pas possible de
parler d'une race orientale, ou d'une race asiatique, méme avec toutes
les restrictions que nous avons appariées a la considération d'une race
européenne. Il s'agit ici d'un ensemble beaucoup plus étendu,
comprenant des populations bien plus nombreuses, et avec des
différences ethniques bien plus grandes ; on peut distinguer dans cet
ensemble plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant des
caracteristiques tres nettes, et dont chacune a une civilisation propre,
trés différente des autres : il n'y a pas une civilisation orientale comme
il y a une civilisation occidentale, il y a en réalité des civilisations
orientales. 1l y aura donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune
de ces civilisations, et nous indiquerons par la suite quelles sont les
grandes divisions générales qu'on peut établir sous ce rapport ; mais,
malgré tout, on y trouvera, si I'on s'attache moins a la forme qu'au fond,
assez d'éléments ou plutdét de principes communs pour qu'il soit
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possible de parler d'une mentalité orientale, par opposition a la
mentalité occidentale.

Quand nous disons que chacune des races de I'Orient a une
civilisation propre, cela n'est pas absolument exact; ce n'est méme
rigoureusement vrai que pour la seule race chinoise, dont la civilisation
a précisement sa base essentielle dans l'unite ethnique. Pour les autres
civilisations asiatiques, les principes d'unité sur lesquels elles reposent
sont d'une nature toute différente, comme nous aurons a I'expliquer plus
tard, et c'est ce qui leur permet d'embrasser dans cette unité des
éléments appartenant a des races extrémement diverses. Nous disons
civilisations asiatiques, car celles que nous avons en vue le sont toutes
par leur origine, alors méme qu'elles se sont étendues sur d'autres
contrées, comme l'a fait surtout la civilisation musulmane. D'ailleurs, il
va sans dire que a part les éléments musulmans, nous ne regardons point
comme orientaux les peuples qui habitent I'Est [13] de I'Europe et
méme certaines régions voisines de I'Europe : il ne faudrait pas
confondre un Oriental avec un Levantin, qui en est plutét tout le
contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, a les caracteres
essentiels d'un véritable Occidental.

On ne peut qu'étre frappe a premiere vue de la disproportion des
deux ensembles qui constituent respectivement ce que nous appelons
I'Orient et I'Occident : s'il y a opposition entre eux, il ne peut y avoir
vraiment équivalence ni méme symétrie entre les deux termes de cette
opposition. Il y a a cet égard une différence comparable a celle qui
existe géographiquement entre I'Asie et I'Europe, la seconde
n'apparaissant que comme un simple prolongement de la premiére ; de
méme, la situation vraie de I'Occident par rapport a I'Orient n'est au
fond que celle d'un rameau détache du tronc, et c'est ce qu'il nous faut
maintenant expliquer plus complétement.
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[15]

Premiére partie
CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

Chapitre I

LA DIVERGENCE
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Si I'on consideére ce qu'on est convenu d'appeler I'antiquité classique,
et si on la compare aux civilisations orientales, on constate facilement
gu'elle en est moins éloignée, a certains égards tout au moins, que ne
I'est I'Europe moderne. La différence entre I'Orient et I'Occident semble
avoir été toujours en augmentant, mais cette divergence est en quelque
sorte unilatérale, en ce sens que c'est I'Occident seul qui a changé, tandis
que I'Orient, « I'une fagon générale, demeurait sensiblement tel qu'il
était a cette époque que I'on est habitué a regarder comme antique, et
qui est pourtant encore relativement récente. La stabilité, on pourrait
méme dire lI'immutabilité, est un caractere que l'on s'accorde assez
volontiers a reconnaitre aux civilisations orientales, a celle de la Chine
notamment, mais sur l'interprétation duquel il est peut-étre moins aisé
de s'entendre : les Européens, depuis gqu'ils se sont mis a croire au
« progres » et a I’« évolution », c'est-a-dire depuis un peu plus d'un
siecle, veulent voir 1a une marque d'infériorité, tandis que nous y
voyons au contraire, pour notre part, un état d'équilibre auquel la
civilisation occidentale s'est montrée incapable d'atteindre. Cette
stabilité s'affirme d'ailleurs dans les petites choses aussi bien que dans
les grandes, et I'on peut en trouver un exemple frappant [16] dans ce
fait que la « mode », avec ses variations continuelles, n'existe que dans
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les pays occidentaux. En somme, I'Occidental, et surtout I'Occidental
moderne, apparait comme essentiellement changeant et inconstant,
n'aspirant qu'au mouvement et a l'agitation, au lieu que I'Oriental
présente exactement le caractére opposé.

Si I'on voulait figurer schématiquement la divergence dont nous
parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s'écartant de
part et d'autre d'un axe ; mais I'Orient devrait étre représenté par l'axe
lui-méme, et I'Occident par une ligne partant de cet axe et s'en éloignant
a la fagon d'un rameau qui se sépare du tronc, ainsi que nous le disions
précédemment. Ce symbole serait d'autant plus juste que, au fond,
depuis les temps dits historiques tout au moins, I'Occident n'a jamais
vecu intellectuellement, dans la mesure ou il a eu une intellectualite,
que d'emprunts faits a I'Orient, directement ou indirectement. La
civilisation grecque elle-méme est bien loin d'avoir eu cette originalité
que se plaisent a proclamer ceux qui sont incapables de voir rien au
dela, et qui iraient volontiers jusqu'a prétendre que les Grecs se sont
calomniés lorsqu'il leur est arrivé de reconnaitre ce qu'ils devaient a
I'Egypte, a la Phénicie, a la Chaldée, a la Perse, et méme a I'Inde. Toutes
ces civilisations ont beau étre incomparablement plus anciennes que
celle des Grecs, certains, aveuglés par ce que nous pouvons appeler le
« préjugé classique », sont tout disposes a soutenir, contre toute
évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts a cette derniére et
qui en ont subi I'influence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-
Ia, précisément parce que leur opinion ne repose que sur des préjugeés ;
mais nous reviendrons plus amplement sur cette question. Il est vrai que
les Grecs ont eu pourtant une certaine originalité, mais qui n'est pas du
tout ce que I'on croit d'ordinaire, et qui ne consiste guere que dans la
forme sous laguelle ils ont présenté et exposé ce qu'ils empruntaient, en
le modifiant [17] de facon plus ou moins heureuse pour I'adapter a leur
propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, et méme déja
opposée a celle-ci par plus d'un coté.

Avant d'aller plus loin, nous préciserons que nous n'entendons pas
contester I'originalité de la civilisation hellénique a tel ou tel point de
vue plus ou moins secondaire a notre sens, au point de vue de l'art par
exemple, mais seulement au point de vue proprement intellectuel, qui
s'y trouve d'ailleurs beaucoup plus réduit que chez les Orientaux. Cet
amoindrissement de l'intellectualite, ce rapetissement pour ainsi dire,
nous pouvons l'affirmer nettement par rapport aux civilisations
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orientales qui subsistent et que nous connaissons directement ; et il en
est vraisemblablement de méme par rapport a celles qui ont disparu,
d'apres tout ce que nous pouvons en savoir, et surtout d'aprées les
analogies qui ont existé manifestement entre celles-ci et celles-la. En
effet, I'étude de I'Orient tel qu'il est encore aujourd’hui, si on voulait
I'entreprendre d'une fagcon vraiment directe, serait susceptible d'aider
dans une large mesure a comprendre l'antiquité, en raison de ce
caractere de fixité et de stabilité que nous avons indiqué ; elle aiderait
méme a comprendre l'antiquité grecque, pour laguelle nous n‘avons pas
la ressource d'un témoignage immédiat, car il s'agit la encore d'une
civilisation qui est bien réellement éteinte, et les Grecs actuels ne
sauraient a aucun titre étre regardés comme les Iégitimes continuateurs
des anciens, dont ils ne sont sans doute méme pas les descendants
authentiques.

Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est
malgreé tout, dans son essence une pensée occidentale, et qu'on y trouve
deja, parmi quelques autres tendances, I'origine et comme le germe de
la plupart de celles qui se sont développées, longtemps apres, chez les
Occidentaux modernes. Il ne faudrait donc pas pousser trop loin
I'emploi de I'analogie que nous venons de signaler ; mais, maintenue
dans de justes limites, elle [18] peut rendre encore des services
considérables a ceux qui veulent comprendre vraiment l'antiquité et
I'interpréter de la fagon la moins hypothétique qu'il est possible, et
d'ailleurs tout danger sera évité si I'on a soin de tenir compte de tout ce
gue nous savons de parfaitement certain sur les caractéres spéciaux de
la mentalité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu'on
rencontre dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances a la
restriction et a la limitation, de sorte que les réserves qu'il y a lieu
d'apporter dans une comparaison avec |'Orient doivent procéder
presque exclusivement de la crainte dattribuer aux anciens de
I'Occident plus qu'ils n'ont pensé vraiment : lorsque I'on constate qu'ils
ont pris quelque chose a I'Orient, il ne faudrait pas croire qu'ils se le
soient complétement assimilé, ni se hater d'en conclure qu'il y a la
identité de pensée. Il y a des rapprochements nombreux et intéressants
a établir qui n'ont pas d'équivalent en ce qui concerne I'Occident
moderne ; mais il n'en est pas moins vrai que les modes essentiels de la
pensée orientale sont tout a fait autres, et que, en ne sortant pas des
cadres de la mentalité occidentale, méme ancienne, on se condamne
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fatalement a négliger et a méconnaitre les aspects de cette pensée
orientale qui sont précisément les plus importants et les plus
caractéristiques. Comme il est évident que le « plus » ne peut pas sortir
du « moins », cette seule différence devrait suffire, a défaut de toute
autre considération, a montrer de quel c6té se trouve la civilisation qui
a fait des emprunts aux autres.

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, nous
devons dire que son principal défaut, dailleurs inévitable en tout
schéma, est de simplifier un peu trop les choses, en représentant la
divergence comme ayant éte en croissant d'une facon continue depuis
I'antiquité jusqu'a nos jours. En réalité, il y a eu des temps d'arrét dans
cette divergence, il y a eu méme des époques moins éloignées ou
I'Occident a recu de nouveau l'influence [19] directe de I'Orient : nous
voulons parler surtout de la période alexandrine, et aussi de ce que les
Arabes ont apporté a I'Europe au moyen age, et dont une partie leur
appartenait en propre, tandis que le reste était tiré de I'Inde ; leur
influence est bien connue quant au développement des mathématiques,
mais elle fut loin de se limiter a ce domaine particulier. La divergence
reprit a la Renaissance, ou se produisit une rupture trés nette avec
I'époque précédente, et la vériteé est que cette prétendue Renaissance fut
une mort pour beaucoup de choses, méme au point de vue des arts, mais
surtout au point de vue intellectuel ; il est difficile a un moderne de
saisir toute I'étendue et la portée de ce qui se perdit alors. Le retour a
I'antiquité classique eut pour effet un amoindrissement de
I'intellectualité, phénoméne comparable a celui qui avait eu lieu
autrefois chez les Grecs eux-mémes, mais avec cette différence capitale
gu'il se manifestait maintenant au cours de I'existence d'une méme race,
et non plus dans le passage de certaines idées d'un peuple a un autre ;
c'est comme si ces Grecs, au moment ou ils allaient disparaitre
entierement, s'étaient venges de leur propre incompréhension en
imposant a toute une partie de I'hnumanité les limites de leur horizon
mental. Quand a cette influence vint s'ajouter celle de la Réforme, qui
n'en fut du reste peut-étre pas entierement indépendante, les tendances
fondamentales du monde moderne furent nettement établies; la
Révolution, avec tout ce qu'elle représente dans divers domaines, et qui
équivaut a la négation de toute tradition, devait étre la conséquence
logique de leur développement. Mais nous n‘avons pas a entrer ici dans
le détail de toutes ces considérations, ce qui risquerait de nous entrainer
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fort loin ; nous n'avons pas l'intention de faire spécialement I'histoire de
la mentalité occidentale, mais seulement d'en dire ce qu'il faut pour faire
comprendre ce qui la différencie profondément de Il'intellectualité
orientale. Avant de compléter ce que nous avons a dire [20] des
modernes a cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs, pour
préciser ce que nous n‘avons fait qu'indiquer jusqu'ici d'une facon
insuffisante, et pour déblayer le terrain, en quelque sorte, en nous
expliguant assez nettement pour couper court a certaines objections
qu'il n'est que trop facile de prévoir.

Nous n'ajouterons pour le moment qu‘'un mot en ce qui concerne la
divergence de I'Occident par rapport a I'Orient : cette divergence
continuera-t-elle a aller en augmentant indéfiniment ? Les apparences
pourraient le faire croire, et, dans I'état actuel des choses, cette question
est assurément de celles sur lesquelles on peut discuter ; mais
cependant, quant a nous, nous ne pensons pas que cela soit possible ;
les raisons en seront données dans notre conclusion.
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Premiére partie
CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

Chapitre |

LE PREJUGE CLASSIQUE
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Nous avons déja indiqué ce que nous entendons par le « préjugé
classique » : c'est proprement le parti pris d'attribuer aux Grecs et aux
Romains l'origine de toute civilisation. On ne peut guére, au fond, y
trouver d'autre raison que celle-ci : les Occidentaux, parce que leur
propre civilisation ne remonte en effet guere au dela de I'époque gréco-
romaine et en dérive a peu pres entierement, sont portés a s'imaginer
gu'il a di en étre de méme partout, et ils ont peine a concevoir
I'existence de civilisations tres différentes et d'origine beaucoup plus
ancienne ; on pourrait dire qu'ils sont, intellectuellement, incapables de
franchir la Mediterranée. Du reste, I'habitude de parler de «la
civilisation », d'une fagon absolue, contribue encore dans une large
mesure a entretenir ce préjugé : « la civilisation », ainsi entendue et
supposée unique, est quelque chose qui n'a jamais existé ; en realite, il
y a toujours eu et il y a encore « des civilisations ». La civilisation
occidentale, avec ses caracteres spéciaux, est simplement une
civilisation parmi d'autres, et ce qu'on appelle pompeusement
« I'évolution de la civilisation » n'est rien de plus que le développement
de cette civilisation particuliéere depuis ses origines relativement
récentes, développement qui est d'ailleurs bien loin d'avoir toujours été
« progressif » [22] regulierement et sur tous les points : ce que nous
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avons dit plus haut de la prétendue Renaissance et de ses conséguences
pourrait servir ici comme exemple trés net d'une régression
intellectuelle, qui n'a fait encore que s‘aggraver jusgu'a nous.

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il est
manifeste que les Grecs ont bien véritablement, au point de vue
intellectuel tout au moins, emprunté presque tout aux Orientaux, ainsi
gu'eux-mémes l'ont avoué assez souvent ; si menteurs qu'ils aient pu
étre, ils n‘ont du moins pas menti sur ce point, et d'ailleurs ils n'y avaient
aucun intérét, tout au contraire. Leur seule originalité, disions-nous
précédemment, réside dans la fagcon dont ils ont exposé les choses,
suivant une faculté d'adaptation qu'on ne peut leur contester, mais qui
se trouve nécessairement limitée a la mesure de leur comprehension ;
c'est donc la, en somme, une originalité d'ordre purement dialectique.
En effet, les modes de raisonnement, qui dérivent des modes généraux
de la pensée et servent a les formuler, sont autres chez les Grecs que
chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde lorsqu'on signale
certaines analogies, d'ailleurs réelles, comme celle du syllogisme grec,
par exemple, avec ce qu'on a appelé plus ou moins exactement le
syllogisme hindou. On ne peut méme pas dire que le raisonnement grec
se distingue par une rigueur particuliéere ; il ne semble plus rigoureux
que les autres qu'a ceux qui en ont I'habitude exclusive, et cette
apparence provient uniquement de ce qu'il se renferme toujours dans un
domaine plus restreint, plus limite, et mieux défini par la méme. Ce qui
est vraiment propre aux Grecs, par contre, mais peu a leur avantage,
c'est une certaine subtilité dialectique dont les dialogues de Platon
offrent de nombreux exemples, et ou se voit le besoin d'examiner
indefiniment une méme question sous toutes ses faces, en la prenant par
les plus petits cotés, et pour aboutir & une conclusion plus ou moins
insignifiante ; [23] il faut croire que les modernes, en Occident, ne sont
pas les premiers a étre affligés de « myopie intellectuelle ».

Il n'y a peut-étre pas lieu, apres tout, de reprocher outre mesure aux
Grecs d'avoir diminué le champ de la pensée humaine comme ils I'ont
fait; d'une part, c’était la une conséquence inévitable de leur
constitution mentale, dont ils ne sauraient étre tenus pour responsables,
et, d'autre part, ils ont du moins mis de cette facon a la portée d'une
partie de I'humanité quelques connaissances qui, autrement, risquaient
fort de lui rester completement etrangeres. Il est facile de s'en rendre
compte en voyant ce dont sont capables, de nos jours, les Occidentaux
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qui se trouvent directement en présence de certaines conceptions
orientales, et qui essaient de les interpréter conformément a leur propre
mentalité : tout ce qu'ils ne peuvent ramener a des formes « classiques »
leur échappe totalement, et tout ce qu'ils y ramenent tant bien que mal
est, par 1a méme, défiguré au point d'en étre rendu méconnaissable.

Le soi-disant « miracle grec », comme l'appellent ses admirateurs
enthousiastes, se réduit en somme a bien peu de chose, ou du moins, la
ou il implique un changement profond, ce changement est une
décheance : c'est lI'individualisation des conceptions, la substitution du
rationnel a [lintellectuel pur, du point de vue scientifique et
philosophique au point de vue métaphysique. Peu importe, d'ailleurs,
que les
Grecs aient su mieux que d'autres donner a certaines connaissances un
caractere pratique, ou qu'ils en aient tiré des conséquences ayant un tel
caractere, alors que ceux qui les avaient précédés ne l'avaient pas fait ;
il est méme permis de trouver qu'ils ont ainsi donné a la connaissance
une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur tournure
d'esprit ne leur permettait de se tenir que difficilement et comme
exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette tendance
« pratique », au sens le plus [24] ordinaire du mot, est une de celles qui
devaient aller en s'accentuant dans le développement de la civilisation
occidentale, et elle est visiblement prédominante a I'épogue moderne ;
on ne peut faire d'exception a cet égard qu'en faveur du moyen age,
beaucoup plus tourné vers la spéculation pure.

D'une facon générale, les Occidentaux sont, de leur nature, fort peu
métaphysiciens, la comparaison de leurs langues avec celles des
Orientaux en fournirait a elle seule une preuve suffisante, si toutefois
les philologues étaient capables de saisir vraiment I'esprit des langues
qu'ils étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance trés marquee
a se désintéresser des applications, et cela se comprend aisément, car
quiconque s'attache essentiellement a la connaissance des principes
universels ne peut prendre qu'un médiocre intérét aux sciences
spéciales, et peut tout au plus leur accorder une curiosité passagere,
insuffisante en tout cas pour provoquer de nombreuses découvertes
dans cet ordre d'idées. Quand on sait, d'une certitude mathématique en
quelque sorte, et méme plus que mathématique, que les choses ne
peuvent pas étre autres que ce qu'elles sont, on est forcément
dédaigneux de I'expeérience, car la constatation d'un fait particulier, quel
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gu'il soit, ne prouve jamais rien de plus ni d'autre que l'existence pure
et simple de ce fait lui-méme ; tout au plus une telle constatation peut-
elle servir parfois a illustrer une théorie, a titre d'exemple, mais
nullement a la prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans
ces conditions, il n'y a évidemment pas lieu d'étudier les sciences
expérimentales pour elles-mémes, et, du point de vue métaphysique,
elles n'ont, comme l'objet auquel elles s'appliquent, qu'une valeur
purement accidentelle et contingente ; bien souvent, on n'éprouve donc
méme pas le besoin de dégager les lois particuliéres, que lI'on pourrait
cependant tirer des principes, a titre d'application spéciale a tel ou tel
domaine déterminé, si I'on trouvait [25] que la chose en valQt la peine.
On peut dés lors comprendre tout ce qui sépare le « savoir » oriental de
la « recherche » occidentale ; mais on peut encore s'étonner que la
recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux modernes, a constituer
une fin par elle-méme, indépendamment de ses résultats possibles.

Un autre point qu'il importe essentiellement de noter ici, et qui se
présente d'ailleurs comme un corollaire de ce qui précede, c'est que
personne n'a jamais été plus loin que les Orientaux, sans exception,
d'avoir, comme l'antiquité gréco-romaine, le culte de la nature, puisque
la nature n'a jamais été pour eux que le monde des apparences ; sans
doute, ces apparences ont aussi un réalité, mais ce n'est qu'une réalité
transitoire et non permanente, contingente et non universelle. Aussi le
« naturalisme », sous toutes les formes dont il est susceptible, ne peut-
il constituer, aux yeux d'hommes qu'on pourrait dire métaphysiciens par
tempérament, qu'une déviation et méme une véritable monstruosité
intellectuelle.

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgre leur tendance au
« naturalisme », n'ont jamais été jusqu'a attacher a I'expérimentation
I'importance excessive que les modernes lui attribuent ; on retrouve
dans toute Il'antiquité, méme occidentale, un certain dedain de
I'expérience, qu'il serait peut-étre assez difficile d'expliquer autrement
gu'en y voyant une trace de l'influence orientale, car il avait perdu en
partie sa raison d'étre pour les Grecs, dont les préoccupations n'étaient
guére metaphysiques, et pour qui les considerations d'ordre esthétique
tenaient bien souvent la place des raisons plus profondes qui leur
échappaient. Ce sont donc ces dernieres considérations que I'on fait
intervenir le plus ordinairement dans I'explication du fait dont il s'agit ;
mais nous pensons qu'il y a I, a l'origine du moins, quelque chose
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d'autre. En tout cas, cela n'empéche pas qu'on trouve déja chez les
Grecs, en un certain sens, le point de départ des sciences expérimentales
telles que les comprennent [26] les modernes, sciences dans lesquelles
la tendance « pratique » s'unit a la tendance « naturaliste », I'une et
l'autre ne pouvant atteindre leur plein développement qu'au détriment
de la pensée pure et de la connaissance désintéressee. Ainsi, le fait que
les Orientaux ne se sont jamais attachés a certaines sciences spéciales
n'est aucunement un signe d'infériorité de leur part, et il est méme
intellectuellement tout le contraire; c'est 1a, en somme, une
conséquence normale de ce que leur activité a toujours été dirigée dans
un tout autre sens et vers une fin toute différente. Ce sont précisément
les divers sens ou peut s'exercer l'activité mentale de I'nomme qui
impriment a chaque civilisation son caractere propre, en déterminant la
direction fondamentale de son développement ; et c'est Ia, en méme
temps, ce qui donne l'illusion du progrés a ceux qui, ne connaissant
gu'une civilisation, voient exclusivement la direction dans laquelle elle
se développe, croient qu'elle est la seule possible, et ne se rendent pas
compte que ce développement sur un point peut étre largement
compensé par une régression sur d'autres points.

Si I'on considere I'ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisations
orientales, il y a au moins deux raisons pour que les Grecs, sous ce
rapport, aient tout emprunté a celles-ci, hous entendons tout ce qu'il y a
de réellement valable dans leurs conceptions ; I'une de ces raisons, celle
sur laquelle nous avons le plus insisté jusqu'ici, est tirée de l'inaptitude
relative de la mentalité grecque a cet égard ; l'autre est que la
civilisation hellénique est de date beaucoup plus récente que les
principales civilisations orientales. Cela est vrai en particulier pour
I'Inde, bien que, la ou il y a quelques rapports entre les deux
civilisations, certains poussent le « préjugeé classique » jusqu'a affirmer
a priori que c'est la preuve d'une influence grecque. Pourtant, si une
telle influence est réellement intervenue dans la civilisation hindoue,
elle n'a pu étre que fort tardive, et elle a di nécessairement [27] rester
toute superficielle. Nous pourrions admettre qu'il y ait eu, par exemple,
une influence d'ordre artistique, bien que, méme a ce point de vue
spécial, les conceptions des Hindous soient toujours demeurées, a
toutes les époques extrémement différentes de celles des Grecs ;
d'ailleurs, on ne retrouve de traces certaines d'une influence de ce genre
que dans une certaine portion, tres restreinte a la fois dans l'espace et
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dans le temps, de la civilisation bouddhique, qui ne saurait étre
confondue avec la civilisation hindoue proprement dite. Mais ceci nous
oblige a dire au moins quelques mots sur ce que pouvaient étre, dans
I'antiquité, les relations entre peuples différents et plus ou moins
éloignés, puis sur les difficultés que soulevent, d'une fagcon générale, les
questions de chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus ou
moins exclusifs de la trop fameuse « méthode historique ».

[28]
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[29]

Premiére partie
CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

Chapitre IV

LES RELATIONS
DES PEUPLES ANCIENS
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On croit assez généralement que les relations entre lu Grece et I'Inde
n‘ont commencé, ou du moins n‘ont acquis une importance appreciable,
qua I'époque des conquétes d'Alexandre; pour tout ce qui est
certainement antérieur a cette date, on parle donc simplement de
ressemblances fortuites entre les deux civilisations, et, pour tout ce qui
est postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement d'influence
grecque, comme le veut la logique spéciale inhérente au « préjugé
classique ». C’est encore la une opinion qui, comme bien d'autres, est
depourvue de tout fondement sérieux, car les relations entre les peuples,
méme éloignés, étaient beaucoup plus fréguentes dans l'antiquité qu'on
ne se l'imagine d'ordinaire. En somme, les communications n'étaient
pas beaucoup plus difficiles alors qu'elles ne I'étaient encore il y a un
ou deux siécles, et plus précisément jusqu'a lI'invention des chemins de
fer et des navires a vapeur; on voyageait sans doute moins
communément qu'a notre épogue, moins souvent et surtout moins vite,
mais on voyageait d'une fagon plus profitable, parce qu'on prenait le
temps d'étudier les pays que l'on traversait, et parfois méme on ne
voyageait justement qu'en vue de cette etude et des bénéfices
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intellectuels gu'on en pouvait retirer. Dans ces conditions, il n'y [30] a
aucune raison plausible pour traiter de «légende » ce qui nous est
rapporté sur les voyages des philosophes grecs, d'autant plus que ces
voyages expliquent bien des choses qui, autrement, seraient
incompréhensibles. La vérité est que, bien avant les premiers temps de
la philosophie grecque, les moyens de communication devaient avoir
un developpement dont les modernes sont loin de se faire une idée
exacte, et cela d'une fagon normale et permanente, en dehors des
migrations de peuples qui ne se sont sans doute jamais produites que
d'une facon discontinue et quelque peu exceptionnelle.

Entre autres preuves que nous pourrions citer a I'appui de ce que
nous venons de dire, nous en indiquerons seulement une, qui concerne
spécialement les rapports des peuples méditerranéens, et nous le ferons
parce qu'il s'agit d'un fait peu connu ou du moins peu remarque, auquel
personne ne semble avoir prété l'attention qu'il mérite, et dont on n'a
donné, en tout cas, que des interprétations fort inexactes. Le fait dont
nous voulons parler est l'adoption, tout autour du bassin de la
Méditerranée, d'un méme type fondamental de monnaie, avec des
variations accessoires servant de marques distinctives locales ; et cette
adoption, encore qu'on ne puisse guere en fixer la date exacte, remonte
certainement a une époque fort ancienne, du moins si lI'on ne tient
compte que de la période qu'on envisage le plus habituellement dans
I'antiquité. On a voulu ne voir la rien de plus qu'une simple imitation
des monnaies grecques, qui seraient parvenues accidentellement dans
des régions lointaines ; c'est encore un exemple de I'influence exagérée
que I'on est toujours porté a attribuer aux Grecs, et aussi de la facheuse
tendance a faire intervenir le hasard dans tout ce qu'on ne sait pas
expliquer, comme si le hasard était autre chose qu'un nom donng, pour
la dissimuler, a notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparait
comme certain, c'est que le type monétaire commun dont il s'agit, qui
comporte essentiellement [31] une téte humaine d'un cété, un cheval ou
un char de l'autre, n'est pas plus spécifiguement grec qu'italique ou
carthaginois, ou méme gaulois ou ibérique ; son adoption a sirement
nécessité un accord plus ou moins explicite entre les divers peuples
méditerranéens, encore que les modalités de cet accord nous échappent
forcément. Il en est de ce type monétaire comme de certains symboles
ou de certaines traditions, qui se retrouvent les mémes dans des limites
encore plus étendues ; et d'autre part, si nul ne conteste les relations
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suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur métropole,
pourguoi contesterait-on davantage celles qui ont pu s'établir entre les
Grecs et d'autres peuples ? D'ailleurs, méme la ou une convention du
genre de celle que nous venons de dire n'est jamais intervenue, pour des
raisons qui peuvent étre d'ordres divers, que nous n‘avons pas a
rechercher ici, et que, du reste, il serait peut-étre difficile de déterminer
exactement, il n'est nullement prouvé que cela ait empéché
I'établissement d'échanges plus ou moins réguliers ; les moyens ont d
simplement en étre autres, puisqu'ils devaient étre adaptés a des
circonstances difféerentes.

Pour préciser la portée qu'il convient de reconnaitre au fait que nous
avons indiqué, encore que nous ne l'avons pris qu'a titre d'exemple, il
faut ajouter que les échanges commerciaux n'ont jamais dd se produire
d'une fagon suivie sans étre accompagnes t6t ou tard d'échanges d'un
tout autre ordre, et notamment d'échanges intellectuels ; et méme il se
peut que, dans certains cas, les relations économiques, loin de tenir le
premier rang comme elles le font chez les peuples modernes, n'aient eu
gu'une importance plus ou moins secondaire. La tendance a tout
ramener au point de vue économique, soit dans la vie intérieure d'un
pays, soit dans les relations internationales, est en effet une tendance
toute moderne ; les anciens, méme occidentaux, a I'exception peut-étre
des seuls Phéniciens, n'envisageaient pas les [32] choses de cette facon,
et les Orientaux, méme actuellement, ne les envisagent pas ainsi non
plus. C'est encore ici l'occasion de redire combien il est toujours
dangereux de vouloir formuler une appréciation de son propre point de
vue, en ce qui concerne des hommes qui, se trouvant dans d'autres
circonstances, avec une autre mentalité, autrement situes dans le temps
ou dans I'espace, ne se sont certainement jamais placés a ce méme point
de vue, et n'avaient méme aucune raison de le concevoir ; c'est pourtant
cette erreur que commettent trop souvent ceux qui étudient lI'antiquité,
et c'est aussi, comme nous le disions des le début, celle que ne manquent
jamais de commettre les orientalistes.

Pour en revenir a notre point de départ, on n'est nullement autorise,
de ce que les plus anciens philosophes grecs ont précéde de plusieurs
siecles I'époque d'Alexandre, a conclure qu'ils n'ont rien connu des
doctrines hindoues. Pour citer un exemple, I'atomisme, longtemps avant
de paraitre en Grece, avait éte soutenu dans I'Inde par I'école de Kanéada,
puis par les Jainas et les Bouddhistes ; il se peut gu'il ait été importé en
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Occident par les Phéniciens, comme certaines traditions le donnent a
entendre, mais, d'autre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui
fut un des premiers parmi les Grecs a adopter cette doctrine, ou tout au
moins a la formuler nettement, avait voyageé en Egypte, en Perse et dans
I'Inde. Les premiers philosophes grecs peuvent méme avoir connu, non
seulement les doctrines hindoues, mais aussi les doctrines bouddhistes,
car ils ne sont certainement pas antérieurs au Bouddhisme, et, de plus,
celui-ci s'est répandu de bonne heure hors de I'Inde, dans des régions
de I'Asie plus voisines de la Grece, et, par suite, relativement plus
accessibles. Cette circonstance fortifierait la thése, fort soutenable,
d'emprunts faits, non pas certes exclusivement, mais principalement, a
la civilisation bouddhique. Ce qui est curieux, en tout cas, c'est que les
rapprochements qu'on peut faire avec les doctrines [33] de I'Inde sont
beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la période
antésocratique que dans les périodes postérieures ; que devient alors le
role des conquétes d'Alexandre dans les relations intellectuelles des
deux peuples ? En somme, elles ne semblent avoir introduit, en fait
d'influence hindoue, que celle gu'on peut trouver dans la logique
d'Aristote, et a laquelle nous faisions allusion précédemment en ce qui
concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie métaphysique de
I'ceuvre du méme philosophe, pour laquelle on pourrait signaler aussi
des ressemblances beaucoup trop précises pour étre purement
accidentelles.

Si l'on objecte, pour sauvegarder malgré tout l'originalité des
philosophes grecs, qu'il y a un fonds intellectuel commun a toute
I'numanité, il n'en reste pas moins que ce fonds est quelque chose de
trop genéral et de trop vague pour fournir une explication satisfaisante
de ressemblances précises et nettement déterminées. Du reste, la
différence des mentalités va beaucoup plus loin, dans bien des cas, que
ne le croient ceux qui n'ont jamais connu qu'un seul type d’humanité ;
entre les Grecs et les Hindous, particulierement, cette différence était
des plus considérables. Une semblable explication ne peut suffire que
lorsqu'il s'agit de deux civilisations comparables entre elles, se
développant dans le méme sens, bien qu'indépendamment l'une de
l'autre, et produisant des conceptions identiques au fond, quoique trés
différentes dans la forme : ce cas est celui des doctrines métaphysiques
de la Chine et de I'Inde. Encore serait-il peut-étre plus plausible, méme
dans ces limites, de voir 14, comme on est forcé de le faire par exemple



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 35

lorsqu'on constate une communauté de symboles, le résultat d'une
identité des traditions primordiales, supposant des relations qui peuvent
d'ailleurs remonter a des époques bien plus reculées que le debut de la
période dite « historique » ; mais ceci nous entrainerait beaucoup trop
loin.

Apres Aristote, les traces d'une influence hindoue [34] dans la
philosophie grecque deviennent de plus en plus rares, sinon tout a fait
nulles, parce que cette philosophie se renferme dans un domaine de plus
en plus limité et contingent, de plus en plus éloigné de toute
intellectualité véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande
partie, celui de la morale, se rapportant a des préoccupations qui ont
toujours été completement étrangeres aux Orientaux. Ce n'est que chez
les néo-platoniciens qu'on verra reparaitre des influences orientales, et
c'est méme la qu'on rencontrera pour la premiere fois chez les Grecs
certaines idées métaphysiques, comme celle de I'Infini. Jusque-la, en
effet, les Grecs n'avaient eu que la notion de l'indéfini, et, trait
éminemment caractéristique de leur mentalite, fini et parfait étaient
pour eux des termes synonymes ; pour les Orientaux, tout au contraire,
c'est I'Infini qui est identique a la Perfection. Telle est la différence
profonde qui existe entre une pensee philosophique, au sens européen
du mot et une pensée métaphysique ; mais nous aurons l'occasion d'y
revenir plus amplement par la suite, et ces quelques indications
suffisent pour le moment, car notre intention n'est pas d'établir ici une
comparaison détaillée entre les conceptions respectives de I'Inde et de
la Grece, comparaison qui rencontrerait d'ailleurs bien des difficultés
auxquelles ne songent guére ceux qui l'envisagent trop
superficiellement.
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Premiére partie
CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

Chapitre V

QUESTIONS DE CHRONOLOGIE
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Les questions relatives a la chronologie sont de celles qui
embarrassent le plus les orientalistes, et cet embarras est généralement
assez justifie ; mais ils ont tort, d'une part, d'attacher a ces questions une
Importance excessive, et, d'autre part, de croire qu'ils pourront arriver,
par leurs méthodes ordinaires, a obtenir des solutions définitives, alors
gu'ils n'aboutissent en fait qu'a des hypotheses plus ou moins
fantaisistes, sur lesquelles ils sont d'ailleurs bien loin de s‘accorder entre
eux. Il y a cependant quelques cas qui ne présentent aucune difficulté
réelle, du moins tant qu'on veut bien consentir a ne pas les compliquer
comme a plaisir par les subtilités et les arguties d'une « critique » et
d'une « hyper-critique » absurdes. Tel est notamment le cas des
documents qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent
une description précise de I'état du ciel a I'époque a laquelle ils se
réferent ; le calcul de leur date exacte, se basant sur des données
astronomiques certaines, ne peut souffrir aucune ambiguité.
Malheureusement, ce cas n'est pas général, il est méme presque
exceptionnel, et les autres documents, les documents hindous en
particulier, n'offrent pour la plupart rien de tel pour guider les
recherches, ce qui, au fond, prouve simplement que leurs auteurs n'ont
pas eu la moindre [36] préoccupation de « prendre date » en vue de
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revendiquer une priorité quelconque. La prétention a l'originalité
intellectuelle, qui contribue pour une bonne part a la naissance des
systemes philosophiques, est, méme parmi les Occidentaux, chose toute
moderne, que le moyen &ge ignorait encore ; les idées pures et les
doctrines traditionnelles n'ont jamais constitué la propriété de tel ou tel
individu, et les particularités biographiques de ceux qui les ont exposées
et interprétees sont de bien minime importance. D'ailleurs, méme pour
la Chine, la remarque que nous faisions tout a I'heure ne s'applique
guére, a vrai dire, qu'aux écrits historiques ; mais ce sont, apres tout, les
seuls pour lesquels la déetermination chronologique présente un
veritable intérét, puisque cette détermination méme n'a de sens et de
portée qu'au seul point de vue de I'histoire. Il faut signaler, d'autre part,
que, pour augmenter la difficulté, il existe dans I'Inde, et sans doute
aussi dans certaines civilisations éteintes, une chronologie, ou plus
exactement quelque chose qui a I'apparence d'une chronologie, basée
sur des nombres symboliques, qu'il ne faudrait nullement prendre
littéralement pour des nombres d'annees ; et ne rencontre-t-on pas
guelque chose d'analogue jusque dans la chronologie biblique ?
Seulement, cette prétendue chronologie s'applique exclusivement, en
réalité, a des périodes cosmiques, et non pas a des périodes historiques ;
entres les unes et les autres, il n'y a aucune confusion possible, si ce
n'est par I'effet d'une ignorance assez grossiere, et pourtant on est bien
forcé de reconnaitre que les orientalistes n‘ont donne que trop
d'exemples de semblables méprises.

Une tendance treés genérale parmi ces mémes orientalistes est celle
qui les porte a réduire le plus possible, et méme souvent au dela de toute
mesure raisonnable, l'antiquité des civilisations auxquelles ils ont
affaire, comme s'ils étaient géneés par le fait que ces civilisations aient
pu exister et étre déja en plein développement a [37] des époques si
lointaines, si antérieures aux origines les plus reculées qu'on puisse
assigner a la civilisation occidentale actuelle, ou plutét a celles dont elle
procede directement ; leur parti pris a cet égard ne semble pas avoir
d'autre excuse que celle-1a, qui est vraiment par trop insuffisante. Du
reste, ce méme parti pris s'est exercé aussi sur des choses beaucoup plus
voisines de 1’Occident, sous tous rapports, que ne le sont les
civilisations de la Chine et de I'Inde, et méme celles de I’Egypte, de la
Perse et de la Chaldée ; c'est ainsi qu'on s’est efforcé, par exemple, de
« rajeunir » la Qabbalah hébraique de fagon a pouvoir y supposer une
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influence alexandrine et néoplatonicienne, alors que c'est tres
certainement l'inverse qui s'est produit en réalité ; et cela toujours pour
la méme raison, c'est-a-dire uniquement parce qu'il est convenu a priori
que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des
connaissances dans l'antiquité, comme les Européens s'imaginent
I'avoir maintenant, et qu'ils ont été, toujours comme ces MEémes
Européens prétendent I'étre actuellement, les éducateurs et les
inspirateurs du genre humain. Et pourtant Platon, dont le témoignage
ne devrait pas étre suspect en l'occurrence, n'a pas craint de rapporter
dans le Timee que les Egyptiens traitaient les Grecs d’« enfants », les
Orientaux auraient, aujourd'hui encore, bien des raisons d'en dire autant
des Occidentaux, si les scrupules d'une impolitesse peut-étre excessive
ne les empéchaient souvent d’aller jusque-la. Il nous souvient
cependant que cette méme appreéciation fut justement formulée par un
Hindou qui, entendant pour la premiére fois exposer les conceptions de
certains philosophes européens, fut si loin de s'en montrer émerveillé
qu'il déclara que c'étaient la des idées bonnes tout au plus pour un enfant
de huit ans'!

Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le role joué par les
Grecs, en en faisant a peu pres exclusivement un réle d'« adaptateurs »,
pourraient nous objecter [38] que nous ne connaissons pas toutes leurs
idées, qu'il y a bien des choses qui ne sont pas parvenues jusqu'a nous.
Cela est vrai, sans doute, en certains cas, et notamment pour
I'enseignement oral des philosophes ; mais ce que nous connaissons de
leurs idées n'est-il pas tout de méme largement suffisant pour nous
permettre de juger du reste ? L'analogie, qui seule nous fournit le
moyen d'aller, dans une certaine mesure, du connu a I'inconnu, ne peut
ici que nous donner raison ; et d'ailleurs, d'aprées I'enseignement écrit
gue nous possédons, il y a au moins de fortes présomptions pour que
I'enseignement oral correspondant, dans ce qu'il avait précisément de
special et d'« ésotérique », c'est-a-dire de « plus intérieur », fit, comme
celui des « mystéres » avec lequel il devait avoir bien des rapports, plus
fortement teinté encore d'inspiration orientale. Du reste, 1'« intériorité »
méme de cet enseignement ne peut que nous garantir qu'il était moins
éloigné de sa source et moins déformé que tout autre, parce gue moins
adapté a la mentalité générale du peuple grec, sans quoi sa
compréhension n'edit évidemment pas requis une préparation spéciale,
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surtout une préparation aussi longue et aussi difficile que I'était, par
exemple, celle qui était en usage dans les écoles pythagoriciennes.

Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez mal
venus a invoquer contre nous un enseignement oral, ou méme des
ouvrages perdus, puisque la « méthode historique » a laquelle ils
tiennent tant a pour caractere essentiel de ne prendre en considération
gue les monuments qu'ils ont sous les yeux et les documents écrits qu'ils
ont entre les mains ; et c'est la, précisément, que se montre toute
I'insuffisance de cette méthode. En effet, il est une remarque qui
s'impose, mais que I'on perd de vue trop souvent, et qui est la suivante :
si I'on trouve, pour un certain ouvrage, un manuscrit dont on peut
déterminer la date par un moyen quelconque, cela prouve bien que
I'ouvrage dont il s'agit n'est certainement [39] pas postérieur a cette
date, mais c'est tout, et cela ne prouve nullement qu'il ne puisse pas lui
étre de beaucoup antérieur. Il peut fort bien arriver qu'on découvre par
la suite d'autres manuscrits plus anciens du méme ouvrage, et d'ailleurs,
méme si I'on n'en découvre pas, on n'a pas le droit d'en conclure qu'il
n'en existe pas, ni a plus forte raison gqu'il n'en ait jamais existé. S'il en
existe encore, dans le cas d'une civilisation qui a duré jusqu'a nous, il
est au moins vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés
au hasard d'une découverte archéologique comme celles que I'on peut
faire quand il s'agit d'une civilisation disparue, et il n'y a, d’autre part,
aucune raison d'admettre que ceux qui les conservent se croiront tenus
un jour ou l'autre de s'en dessaisir au profit des érudits occidentaux,
d'autant mieux qu'il peut s'attacher a leur conservation un intérét sur
lequel nous n'insisterons pas, mais aupres duquel la curiosité, méme
décorée de I'épithéte « scientifique », est de fort peu de prix. D'un autre
coté, pour ce qui est des civilisations disparues, on est bien forcé de se
rendre compte que, en depit de toutes les recherches et de toutes les
decouvertes, il y a une multitude de documents qu'on ne retrouvera
jamais, pour la simple raison gu'ils ont été détruits accidentellement ;
comme les accidents de ce genre ont été, dans bien des cas,
contemporains des civilisations mémes dont il s'agit, et non pas
forcément postérieurs a leur extinction, et comme nous pouvons encore
en constater assez fréquemment de semblables autour de nous, il est
extrémement probable que la méme chose a di se produire aussi, plus
Ou moins,
dans les autres civilisations qui se sont prolongées jusqu'a notre
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époque ; il y a méme d'autant plus de chances pour gu'il en ait été ainsi
qu'il s'est écoulé, depuis l'origine de ces civilisations, une plus longue
succession de siéecles. Mais il y a encore quelque chose de plus : méme
sans accident, les manuscrits anciens peuvent disparaitre d'une fagon
toute naturelle, normale en quelque sorte, par [40] usure pure et simple ;
dans ce cas, ils sont remplacés par dautres qui se trouvent
nécessairement étre d'une date plus récente, et qui sont les seuls dont
on pourra par la suite constater I'existence. On peut s'en faire une idée,
en particulier, par ce qui se passe d'une fagon constante dans le monde
musulman : un manuscrit circule et est transporté, suivant les besoins,
d'un centre d'enseignement dans un autre, et parfois en des régions fort
éloignées, jusqu'a ce qu'il soit assez gravement endommagé par l'usage
pour étre a peu pres hors de service ; on en fait alors une copie aussi
exacte que possible, copie qui tiendra désormais la place de I'ancien
manuscrit, que I'on utilisera de la méme maniere, et qui sera elle-méme
remplacée par une autre quand elle sera détériorée a son tour, et ainsi
de suite. Ces remplacements successifs peuvent assurément étre fort
génants pour les recherches spéciales des orientalistes ; mais ceux qui
y procedent ne se soucient guére de cet inconvenient, et, méme s'ils en
avaient connaissance, ils ne consentiraient pas pour si peu a changer
leurs habitudes. Toutes ces remarques sont si évidentes en elles-mémes
qu'elles ne vaudraient peut-étre méme pas la peine d'étre formulées, si
le parti pris que nous avons signalé chez les orientalistes ne les
aveuglait au point de leur cacher entierement cette évidence.

Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guére tenir compte,
sans étre en désaccord avec eux-mémes, les partisans de la « méthode
historique » : c'est que I'enseignement oral a précédé presque partout
I'enseignement écrit, et qu'il a été seul en usage pendant des périodes
qui ont pu étre fort longues, encore que leur durée exacte soit
difficilement déterminable. D'une fagon générale, un écrit traditionnel
n'est, dans la plupart des cas, que la fixation relativement récente d'un
enseignement qui s'était tout d'abord transmis oralement, et auquel il est
bien rare qu'on puisse assigner un auteur ; ainsi, alors méme qu'on serait
certain d'étre en possession [41] du manuscrit primitif, ce dont il n'y a
peut-étre aucun exemple, il faudrait encore savoir combien de temps
avait duré la transmission orale antérieure, et ¢’est 1a une question qui
risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette exclusivité de
I'enseignement oral a pu avoir des raisons multiples, et elle ne suppose
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pas nécessairement I'absence de [I'écriture, dont l'origine est
certainement fort lointaine, tout au moins sous la forme idéographique,
dont la forme phonétique n'est qu'une dégenérescence causée par un
besoin de simplification. On sait, par exemple, que I'enseignement des
Druides demeura toujours exclusivement oral, méme a une époque ou
les Gaulois connaissaient stirement I'écriture, puisqu’ils se servaient
couramment d'un alphabet grec dans leurs relations commerciales ;
aussi I'enseignement druidique n'a-t-il laissé aucune trace authentique,
et c'est tout au plus si I'on peut en reconstituer plus ou moins exactement
quelques fragments bien restreints. Ce serait d'ailleurs une erreur de
croire gque la transmission orale ddt altérer I'enseignement a la longue ;
étant donné I'intérét que présentait sa conservation intégrale, il y a au
contraire toute raison de penser que les précautions nécessaires étaient
prises pour qu'il se maintint toujours identique, non seulement dans le
fond, mais méme, dans la forme ; et on peut constater que ce maintien
est parfaitement realisable par ce qui a lieu aujourd’hui encore chez tous
les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par I'écriture n'a jamais
entrainé la suppression de la tradition orale ni été considérée comme
capable d'y suppléer entierement. Chose curieuse, on admet
communément que certaines ceuvres n'ont pas été écrites dés leur
origine ; on l'admet notamment pour les poemes homériques dans
I'antiquité classique, pour les chansons de geste au moyen age ;
pourquoi donc ne voudrait-on plus admettre la méme chose lorsqu'il
s'agit d’ceuvres se rapportant, non plus a I'ordre simplement littéraire,
mais a l'ordre de l'intellectualité pure, ou la [42] transmission orale a
des raisons beaucoup plus profondes ? Il est vraiment inutile d'insister
davantage la-dessus, et, quant a ces raisons profondes auxquelles nous
venons de faire allusion, ce n'est pas ici le lieu de les développer ; nous
aurons d‘ailleurs I'occasion d'en dire quelques mots par la suite.

Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce
chapitre : c'est que, s'il est souvent bien difficile de situer exactement
dans le temps une certaine période de I'existence d'un peuple antique, il
I'est quelquefois presque autant, si étrange que cela puisse paraitre, de
la situer dans I'espace. Nous voulons dire par la que certains peuples
ont pu, a diverses épogues, émigrer d'une région a une autre, et que rien
ne nous prouve que les ouvrages qu'ont laissés les anciens Hindous ou
les anciens Perses, par exemple, aient eté tous composes dans les pays
ou vivent actuellement leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 42

prouve méme dans le cas ou ces ouvrages contiennent la désignation de
certains lieux, les noms de fleuves ou de montagnes que nous
connaissons encore, car ces mémes noms ont pu étre appliqués
successivement dans les diverses régions ou le peuple considéré s'est
arrété au cours de ses migrations. Il y a la quelque chose d'assez
naturel : les Européens actuels n'ont-ils pas fréeqguemment I'habitude de
donner, aux villes gu'ils fondent dans leurs colonies et aux accidents
géographiques qu'ils y rencontrent, des appellations empruntées a leur
pays d'origine ? On a discuté parfois la question de savoir si I’Hellade
des temps homeériques était bien la Grece des époques plus récentes, ou
si la Palestine biblique était vraiment la région que nous désignons
encore par ce nom : les discussions de ce genre ne sont peut-étre pas si
vaines qu'on le pense d'ordinaire, et la question a tout au moins lieu de
se poser, méme si, dans les exemples que nous venons de citer, il est
assez probable qu'elle doive étre résolue par l'affirmative. Par contre,
en ce qui concerne I'Inde védique, [43] il y a bien des raisons de
répondre négativement a une question de ce genre ; les ancétres des
Hindous ont d(, a une époque d4ailleurs indéterminée, habiter une
région fort septentrionale, puisque, suivant certains textes, il arrivait
que le soleil y fit le tour de I'horizon sans se coucher ; mais quand ont-
ils quitté cette demeure primitive, et au bout de combien d'étapes sont-
ils parvenus de la dans I'Inde actuelle ? Ce sont des questions
intéressantes a un certain point de vue, mais que nous nous contentons
de signaler sans prétendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans
notre sujet. Les considérations que nous avons traitées jusqu'ici ne
constituent que de simples préliminaires, qui nous ont paru nécessaires
avant d'aborder les questions proprement relatives a l'interprétation des
doctrines orientales ; et, pour ces dernieres questions, qui font notre
objet principal, il nous faut encore signaler un autre genre de difficultés.

[44]



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 43

[45]

Premiére partie
CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

Chapitre VI

DIFFICULTES LINGUISTIQUES

Retour a la table des matiéres

La difficulté la plus grave, pour linterprétation correcte des
doctrines orientales, est celle qui provient, comme nous l'avons déja
indiqué et comme nous entendons I'exposer surtout dans ce qui suivra,
de la différence essentielle qui existe entre les modes de la pensée
orientale et ceux de la pensee occidentale. Cette différence se traduit
naturellement par une différence correspondante dans les langues qui
sont destinées a exprimer respectivement ces modes, d'ou une seconde
difficulté, derivant de la premieres, lorsqu'il s'agit de rendre certaines
idées dans les langues de I'Occident, qui manquent de termes
appropries, et qui, surtout, sont fort peu métaphysiques. D'ailleurs, ce
n'est la en somme qu'une aggravation des difficultés inhérentes a toute
traduction, et qui se rencontrent méme, a un moindre degré, pour passer
d'une langue a une autre qui en est tres voisine philologiquement aussi
bien que géographiquement ; dans ce dernier cas encore, les termes que
I’on regarde comme correspondants, et qui ont souvent la méme origine
ou la méme dérivation, sont quelquefois tres loin, malgré cela, d'offrir
pour le sens une équivalence exacte. Cela se comprend aisément, car il
est évident que chaque langue doit étre particulierement adaptée a la
mentalité du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a sa mentalité
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propre, plus ou moins largement différente de celle des autres ; cette
diversité des mentalités ethniques est seulement beaucoup moindre
qguand on considére [46] des peuples appartenant a une méme race ou
se rattachant a une méme civilisation. Dans ce cas, les caracteres
mentaux communs sont assurément les plus fondamentaux, mais les
caracteres secondaires qui s'y superposent peuvent donner lieu a des
variations qui sont encore fort appréciables ; et I'on pourrait méme se
demander si, parmi les individus qui parlent une méme langue, dans les
limites d'une nation qui comprend des élements ethniques divers, le
sens des mots de cette langue ne se nuance pas plus ou moins d'une
région a l'autre, d'autant plus que l'unification nationale et linguistique
est souvent récente et quelque peu artificielle : il n'y aurait rien
d'étonnant, par exemple, a ce que la langue commune héritat dans
chaque province, pour le fond tout autant que pour la forme, de
quelques particularités de I'ancien dialecte auquel elle est venue se
superposer et qu'elle a remplacé plus ou moins completement. Quoi
gu'il en soit, les differences dont nous parlons sont naturellement
beaucoup plus sensibles d'un peuple a un autre : s'il peut y avoir
plusieurs facons de parler une langue, c'est-a-dire, au fond, de penser
en se servant de cette langue, il y a slrement une facon de penser
speciale qui s'exprime normalement dans chaque langue distincte ; et la
différence atteint en quelque sorte son maximum pour des langues trés
différentes les unes des autres a tous égards, ou méme pour des langues
apparentées philologiguement, mais adaptées a des mentalités et a des
civilisations tres diverses, car les rapprochements philologiques
permettent beaucoup moins slrement que les rapprochements mentaux
I'établissement d'équivalences véritables. C'est pour ces raisons que,
comme nous le disions des le début, la traduction la plus littérale n'est
pas toujours la plus exacte au point de vue des idées, bien loin de Ia, et
c'est aussi pourquoi la connaissance purement grammaticale d'une
langue est tout a fait insuffisante pour en donner la compréhension.

Quand nous parlons de I'éloignement des peuples et, par suite, de
leurs langues, il faut dailleurs remarquer que ce peut étre un
éloignement dans le temps aussi bien que dans [47] I'espace, de sorte
que ce que nous venons de dire sapplique également a la
compréhension des langues anciennes. Bien plus, pour un méme
peuple, s'il arrive que sa mentalité subisse au cours de son existence de
notables modifications, non seulement des termes nouveaux se
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substituent dans sa langue a des termes anciens, mais aussi le sens des
termes qui se maintiennent varie corrélativement aux changements
mentaux, a tel point que, dans une langue qui est demeurée a peu pres
identique dans sa forme extérieure, les mémes mots en arrivent a ne
plus répondre en réalité aux mémes conceptions, et qu'il faudrait alors,
pour en rétablir le sens, une véritable traduction, remplacant des mots
qui sont cependant encore en usage par d'autres mots tout différents ; la
comparaison de la langue francaise du XVIleme siecle et de celle de
nos jours en fournirait de nombreux exemples. Nous devons ajouter que
cela est vrai surtout des peuples occidentaux, dont la mentalité, ainsi
que nous l'indiquions précédemment, est extrémement instable et
changeante ; et d'ailleurs il y a encore une raison décisive pour qu'un tel
Inconvenient ne se présente pas en Orient, ou du moins y soit réduit a
son strict minimum : c'est qu'une démarcation tres nette y est établie
entre les langues vulgaires, qui varient forcément dans une certaine
mesure pour répondre aux nécessités de l'usage courant, et les langues
qui servent a I'exposition des doctrines, langues qui sont immuablement
fixées, et que leur destination met a I'abri de toutes les variations
contingentes, ce qui, du reste, diminue encore l'importance des
considérations chronologiques. On aurait pu, jusqu'a un certain point,
trouver quelque chose d'analogue en Europe a I'époque ou le latin y était
employé généralement pour l'enseignement et pour les échanges
intellectuels ; une langue qui serta un tel [48] usage ne peut étre appelée
proprement une langue morte, mais elle est une langue fixée, et c'est
précisément la ce qui fait son grand avantage, sans parler de sa
commodité pour les relations internationales, ou les « langues
auxiliaires » artificielles que preconisent les modernes échoueront
toujours fatalement. Si nous pouvons parler d'une fixité immuable,
surtout en Orient, et pour I'exposition de doctrines dont I'essence est
purement métaphysique, c'est qu'en effet ces doctrines n’« évoluent »
point au sens occidental de ce mot, ce qui rend parfaitement
inapplicable pour elles I'emploi de toute « méthode historique » ; Si
étrange et si incomprehensible méme que cela puisse paraitre a des
Occidentaux modernes, qui voudraient a toute force croire au
« progres » dans tous ies domaines, c'est pourtant ainsi, et, faute de le
reconnaitre, on se condamne a ne jamais rien comprendre de I'Orient.
Les doctrines métaphysiques n'ont pas a changer dans leur fond ni
méme a se perfectionner ; elles peuvent seulement se développer sous
certains points de vue, en recevant des expressions qui sont plus
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particulierement appropriées a chacun de ces points de vue, mais qui se
maintiennent toujours dans un esprit rigoureusement traditionnel. S'il
arrive par exception qu'il en soit autrement et qu'une déviation
intellectuelle vienne a se produire dans un milieu plus ou moins
restreint, cette déviation, si elle est vraiment grave, ne tarde pas a avoir
pour consequence l'abandon de la langue traditionnelle dans le milieu
en question, ou elle est remplacée par un idiome d'origine vulgaire,
mais qui en acquiert a son tour une certaine fixité relative, parce que la
doctrine dissidente tend spontanément a se poser en tradition
independante, bien qu'évidemment dépourvue de toute autorité
réguliere. L'Oriental, méme sorti des voies normales de son
intellectualité, ne peut vivre sans une tradition ou quelque chose qui lui
en tienne lieu, et nous essaierons de faire comprendre par la suite tout
ce qu'est pour lui [49] la tradition sous ses divers aspects ; il y a Ia,
d'ailleurs, une des causes profondes de son mépris pour I'Occidental,
qui se présente trop souvent a lui comme un étre dépourvu de toute
attache traditionnelle.

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue, et comme dans
leur principe méme, les difficultés que nous voulions signaler
spécialement dans le présent chapitre nous pouvons dire que toute
expression d'une pensée quelconque est nécessairement imparfaite en
elle-méme, parce qu'elle limite et restreint les conceptions pour les
enfermer dans une forme définie qui ne peut jamais leur étre
completement adéquate, la conception contenant toujours quelque
chose de plus que son expression, et méme immensément plus lorsqu'il
s’agit de conceptions métaphysiques, qui doivent toujours faire la part
de I'inexprimable, parce qu'il est de leur essence méme de s'ouvrir sur
des possibilités illimitées. Le passage d'une langue a une autre,
forcément moins bien adaptée que la premiere, ne fait en somme
qu'aggraver cette imperfection originelle et inévitable ; mais, lorsqu'on
est parvenu a saisir en quelque sorte la conception elle-méme a travers
son expression primitive, en s’identifiant autant qu'il est possible a la
mentalité de celui ou de ceux qui I'ont pensée, il est clair qu'on peut
toujours remédier dans une large mesure a cet inconvénient, en donnant
une interprétation qui, pour étre intelligible, devra étre un commentaire
beaucoup plus qu'une traduction littérale pure et simple. Toute la
difficulté réelle réside donc, au fond, dans I'identification mentale qui
est requise pour parvenir a ce résultat ; il en est, trés certainement, qui
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y sont completement inaptes, et I'on voit combien cela dépasse la portée
des travaux de simple erudition. C'est la la seule fagcon d'étudier les
doctrines qui puisse étre vraiment profitable ; pour les comprendre, il
faut pour ainsi dire les étudier « du dedans », tandis que les orientalistes
se sont toujours bornés a les considérer « du dehors ».

[50]

Le genre de travail dont il s'agit ici est relativement plus facile pour
les doctrines qui se sont transmises réguliérement jusqu'a notre époque,
et qui ont encore des interprétes autorises, que pour celles dont
I'expression ecrite ou figurée nous est seule parvenue, sans étre
accompagnée de la tradition orale depuis longtemps éteinte. Il est
d'autant plus facheux que les orientalistes se soient toujours obstinés a
négliger, avec un parti pris peut-étre involontaire pour une part, mais
par la méme plus invincible, cet avantage qui leur était offert, a eux qui
se proposent d'étudier des civilisations qui subsistent encore, a
I'exclusion de ceux dont les recherches portent sur des civilisations
disparues. Pourtant, comme nous l'indiquions deja plus haut, ces
derniers eux-mémes, les égyptologues et les assyriologues par exemple,
pourraient certainement s'éviter bien des méprises s'ils avaient une
connaissance plus étendue de la mentalité humaine et des diverses
modalités dont elle est susceptible ; mais une telle connaissance ne
serait précisément possible que par I'étude vraie des doctrines
orientales, qui rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d'immenses
services a toutes les branches de I'étude de I'antiquité. Seulement, méme
pour cet objet qui est loin d'étre le plus important a nos yeux, il ne
faudrait pas s'enfermer dans une érudition qui n'a par elle-méme qu'un
fort mediocre intérét, mais qui est sans doute le seul domaine ou puisse
s'exercer sans trop d'inconvénients I'activité de ceux qui ne veulent pas
ou ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occidentale
moderne. C'est 1, nous le repétons encore une fois, la raison essentielle
qui rend les travaux des orientalistes absolument insuffisants pour
permettre la compréhension d'une idée quelconque, et en méme temps
complétement inutiles, sinon méme nuisibles en certains cas, pour un
rapprochement intellectuel entre I'Orient et I'Occident.
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Nous avons dit déja que, bien qu'on puisse opposer la mentalité
orientale dans son ensemble a la mentalité occidentale, on ne peut
cependant pas parler d'une civilisation orientale comme on parle d'une
civilisation occidentale. Il y a plusieurs civilisations orientales
nettement distinctes, et dont chacune posséde, comme nous le verrons
par la suite, un principe d'unité qui lui est propre, et qui differe
essentiellement de I'une a l'autre de ces civilisations ; mais, si diverses
gu'elles soient, toutes ont pourtant certains traits communs,
principalement sous le rapport des modes de la pensée, et c'est la ce qui
permet précisement de dire qu'il existe, d'une fagcon générale, une
mentalité specifiquement orientale.

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est toujours a
propos, pour y mettre de l'ordre, de commencer par établir une
classification basee sur les divisions naturelles de I'objet que I'on se
propose d’étudier. C'est pourquoi, avant toute autre considération, il est
nécessaire de situer les unes par rapport aux autres les différentes
civilisations orientales, en nous en tenant d’ailleurs aux grandes lignes
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et aux divisions les plus générales, suffisantes au moins pour une
premicre approximation, puisque notre intention n'est pas d’entrer [54]
ici dans un examen détaillé de chacune de ces civilisations prise a part.

Dans ces conditions, nous pouvons diviser I’Orient en trois grandes
régions, que nous désignerons, suivant leur situation géographique par
rapport a I'Europe, comme I'Orient proche, I'Orient moyen et I'Extréme
Orient. L'Orient proche, pour nous, comprend tout I'ensemble du
monde musulman ; I'Orient moyen est essentiellement constitué par
I'Inde ; quant a I'Extréme-Orient, c'est ce qu'on désigne habituellement
sous ce nom, c'est-a-dire la Chine et I'Indo-Chine. Il est facile de vaoir,
des le premier abord, que ces trois divisions générales correspondent
bien a trois grandes civilisations completement distinctes et
indépendantes, qui sont, sinon les seules qui existent dans tout I'Orient,
du moins les plus importantes et celles dont le domaine est de beaucoup
le plus étendu. A l'intérieur de chacune de ces civilisations, on pourrait
d'ailleurs marquer ensuite des subdivisions, offrant des variations a peu
prés du méme ordre que celles qui, dans la civilisation européenne,
existent entre des pays différents ; seulement, ici, on ne saurait assigner
a ces subdivisions des limites qui soient celles de nationalités, dont la
notion méme répond a une conception qui est, en géneral, étrangére a
I'Orient.

L'Orient proche, qui commence aux confins de I'Europe, s'étend,
non seulement sur la partie de I'Asie qui est la plus voisine de celle-ci,
mais aussi, en méme temps, sur toute I'Afrique du Nord ; il comprend
donc, a vrai dire, des pays qui, géographiquement, sont tout aussi
occidentaux que I'Europe elle-méme. Mais la civilisation musulmane,
dans toutes les directions qu'a prises son expansion, n'en a pas moins
gardé les caractéres essentiels qu'elle tient de son point de départ
oriental ; et elle a imprimeé ces caractéres a des peuples extrémement
divers, leur formant ainsi une mentalitté commune, mais non pas,
cependant, au point de leur enlever toute originalité. Les populations
berberes de I'Afrique du Nord [55] ne sont jamais confondues avec les
Arabes vivant sur le méme sol, et il est aisé de les en distinguer, non
seulement par les coutumes spéciales qu'elles ont conservées ou par leur
type physique, mais encore par une sorte de physionomie mentale qui
leur est propre ; il est bien certain, par exemple, que le Kabyle est
beaucoup plus prés de I'Européen, par certains cotés, que ne l'est
I'Arabe. Il n'en est pas moins vrai que la civilisation de I'Afrique du
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Nord, en tant qu'elle a une unité, est, non seulement musulmane, mais
méme arabe dans son essence ; et d'ailleurs ce qu'on peut appeler le
groupe arabe est, dans le monde islamique, celui dont I'importance est
vraiment primordiale, puisque c'est chez lui que I'lslam a pris naissance,
et que c'est sa langue propre qui est la langue traditionnelle de tous les
peuples musulmans, quelles que soient leur origine et leur race. A coté
de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux autres principaux, que
nous pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien que ces
dénominations ne soient peut-étre pas d'une exactitude rigoureuse. Le
premier de ces groupes comprend surtout des peuples de race mongole,
comme les Turcs et les Tartares ; ses traits mentaux le différencient
grandement des Arabes, aussi bien que ses traits physiques, mais, ayant
peu d'originalité intellectuelle, il dépend au fond de l'intellectualité
arabe ; et d'ailleurs, au point de vue religieux méme, ces deux groupes
arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles et légales,
forment un ensemble unique qui s'oppose au groupe persan. Nous
arrivons donc ici a la separation la plus profonde qui existe dans le
monde musulman, séparation que I'on exprime d'ordinaire en disant que
les Arabes et les Turcs sont « sunnites », tandis que les Persans sont
« shiites » ; ces designations appelleraient bien quelques réserves, mais
nous n'avons pas a entrer ici dans ces considerations.

D'apres ce que nous venons de dire, on peut voir que les divisions
geographiques ne coincident pas toujours [56] strictement avec le
champ d'expansion des civilisations correspondantes, mais seulement
avec le point de départ et le centre principal de ces civilisations. Dans
I'Inde, des éléments musulmans se rencontrent un peu partout, et il y en
a méme en Chine ; mais nous n‘avons pas a nous en préoccuper quand
nous parlons des civilisations de ces deux contrées, parce que la
civilisation islamique n'y est point autochtone. D'autre part, la Perse
devrait se rattacher, ethniguement et méme géographiquement, a ce que
nous avons appelé I'Orient moyen ; si nous ne I'y faisons pas rentrer,
c'est que sa population actuelle est entierement musulmane. Il faudrait
considérer en realité, dans cet Orient moyen, deux civilisations
distinctes, bien gu'ayant manifestement une souche commune : I'une est
celle de I'Inde, et l'autre celle des anciens Perses ; mais cette derniére
n'a plus aujourd'hui comme représentants que les Parsis, formant des
groupements peu nombreux et dispersés, les uns dans I'Inde, a Bombay
principalement, les autres au Caucase ; il nous suffit ici de signaler leur
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existence. Il ne reste donc plus a envisager, dans la seconde de nos
grandes divisions, que la civilisation proprement indienne, ou plus
précisément hindoue, embrassant dans son unité des peuples de races
fort diverses : entre les multiples régions de I'Inde, et surtout entre le
Nord et le Sud, il y a des différences ethniques au moins aussi grandes
que celles qu’on peut trouver dans toute I'étendue de I'Europe ; mais
tous ces peuples ont pourtant une civilisation commune, et aussi une
langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La civilisation de
I'Inde s'est, a certaines époques, repandue plus a I'Est, et elle a laissé
des traces évidentes dans certaines régions de I'Indo-Chine, comme la
Birmanie, le Siam et le Cambodge, et méme dans quelques Tles de
I'Océanie, a Java notamment. D'autre part, de cette méme civilisation
hindoue est sortie la civilisation bouddhique, qui s'est répandue, sous
des formes diverses, sur une grande partie [57] de I'Asie centrale et
orientale ; mais la question du Bouddhisme appelle quelques
explications que nous donnerons par la suite.

Pour ce qui est de la civilisation de I'Extréme-Orient, qui est la seule
dont tous les représentants appartiennent vraiment a une race unique,
elle est proprement la civilisation chinoise ; elle s'étend, comme nous
I'avons dit, a I'Indo-Chine, et plus spécialement au Tonkin et a I'Annam,
mais les habitants de ces régions sont de race chinoise, ou bien pure, ou
bien mélangée de quelques éléments d'origine malaise, mais qui sont
loin d'y étre prépondérants. Il y a lieu d'insister sur le fait que la langue
traditionnelle inhérente a cette civilisation est essentiellement la langue
chinoise écrite, qui ne participe pas aux variations de la langue parlée,
qu'il s'agisse d'ailleurs de variations dans le temps ou dans I'espace ; un
Chinois du Nord, un Chinois du Sud et un Annamite peuvent ne pas se
comprendre en parlant, mais l'usage des mémes caractéres
idéographiques, avec tout ce qu'il impligue en réalité, n'en établit pas
moins entre eux un lien dont la puissance est totalement insoupgonnee
des Européens.

Quant au Japon, que nous avons laissé de c6té dans notre division
générale, il se rattache a I'Extréme-Orient dans la mesure ou il a subi
I'influence chinoise, bien qu'il posséde aussi par ailleurs, avec le Shinto,
une tradition propre d'un caractere tres différent. Il y aurait lieu de se
demander jusqu'a quel point ces divers éléments ont pu se maintenir en
depit de la modernisation, c'est-a-dire en somme de l'occidentalisation,
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qui a été imposée a ce peuple par ses dirigeants ; mais c'est la une
question trop particuliére pour que nous puissions nous Yy arréter ici.

D'un autre coté, c'est avec intention que nous avons omis, dans ce
qui précede, de parler de la civilisation thibétaine, qui est pourtant fort
loin d'étre négligeable, surtout au point de vue qui nous occupe plus
particulierement. [58] Cette civilisation, a certains égards, participe a la
fois de celle de I'Inde et de celle de la Chine, tout on présentant des
caracteres qui lui sont absolument spéciaux ; mais, comme elle est
encore plus complétement ignorée des Européens que toute autre
civilisation orientale, on ne pourrait en parler utilement sans entrer dans
des développements qui seraient ici tout a fait hors de propos.

Nous n'avons donc a envisager, en tenant compte des restrictions
gue nous avons indiquées, que trois grandes civilisations orientales, qui
correspondent respectivement aux trois divisions géographiques que
nous avons marquées tout d'abord, et qui sont les civilisations
musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire comprendre les caracteres
qui différencient le plus essentiellement ces civilisations les unes par
rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop de détails a cet égard,
le mieux que nous puissions faire est d'exposer aussi nettement que
possible les principes sur lesquels repose l'unité fondamentale de
chacune d'elles.
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Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d'unité a la
civilisation occidentale ; on pourrait méme dire que son unité, qui
repose toujours naturellement sur un ensemble de tendances constituant
une certaine conformité mentale, n'est plus véritablement qu'une simple
unité de fait, qui manque de principe comme en manque cette
civilisation elle-méme, depuis que s'est rompu, a lI'époque de la
Renaissance et de la Réforme, le lien traditionnel d'ordre religieux qui
était précisément pour elle le principe essentiel, et qui en faisait, au
moyen age, ce qu'on appelait la « Chrétienté ». L'intellectualité
occidentale ne pouvait avoir a sa disposition, dans les limites ou
s'exerce son activité spécifiguement restreinte, aucun €elément
traditionnel d'un autre ordre qui f(t susceptible de se substituer a celui-
Ia ; nous entendons qu'un tel élément ne pouvait, hors des exceptions
incapables de se généraliser dans ce milieu, y étre concu autrement
gu'en mode religieux. Quant a lI'unité de la race européenne, en tant que
race, elle est, comme nous l'avons indiqué, trop relative et trop faible
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pour pouvoir servir de base a I'unité d'une civilisation. Il risquait donc
d'y avoir des lors des civilisations européennes multiples, sans aucun
lien effectif et conscient ; et, en fait, c'est a partir du moment ou fut
brisée I'unité fondamentale de la « Chrétienté » qu'on vit se constituer
a sa place, a travers bien des vicissitudes [60] et des efforts incertains,
les unités secondaires, fragmentaires et amoindries des « nationalités ».
Mais I'Europe conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale, et
comme malgré elle, I'empreinte de la formation unique qu'elle avait
recue au colts des siécles préecéedents ; les influences mémes qui avaient
amené la déviation s'étaient exercées partout semblablement, bien qu'a
des degrés divers ; le résultat fut encore une mentalité commune, d'ou
une civilisation demeurant commune en dépit de toutes les divisions,
mais qui, au lieu de dépendre légitimement d'un principe, quel qu'il fit
d'ailleurs, allait étre désormais, si I'on peut dire, au service d'une
« absence de principe » la condamnant a une déchéance intellectuelle
irrémeédiable. On peut assurément soutenir que c'était la la rangon du
progres matériel vers lequel le monde occidental a tendu exclusivement
depuis lors, car il est des voies de développement qui sont
inconciliables ; mais, quoi qu'il en soit, c'était vraiment, a notre avis,
payer bien cher ce progres trop vanté.

Cet apercu trés sommaire permet de comprendre, en premier lieu,
comment il ne peut y avoir en Orient rien qui soit comparable a ce que
sont les nations occidentales : c'est que I'application des nationalités est
en somme, dans une civilisation, le signe d'une dissolution partielle
résultant de la perte de ce qui faisait son unité profonde. En Occident
méme, nous le répétons, la conception de la nationalité est chose
essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver d'analogue dans
tout ce qui avait existé auparavant, ni les cités grecques, ni I'empire
romain, sorti d'ailleurs des extensions successives de la cité originelle,
ou ses prolongements médiévaux plus ou moins indirects, ni les
confédérations ou les ligues de peuples a la maniere celtique, ni méme
les Etats organisés hiérarchiquement suivant le type féodal.

D'autre part, ce que nous avons dit de l'unité ancienne de la
« Chrétienté », unité de nature essentiellement traditionnelle, [61] et
d'ailleurs congue suivant un mode spécial qui est le mode religieux, peut
s'appliquer a peu de chose prés a la conception de l'unité du monde
musulman. La civilisation islamique est en effet, parmi les civilisations
orientales, celle qui est la plus proche de I'Occident, et I'on pourrait
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méme dire que, par ses caracteres comme par sa situation géographique,
elle est, a divers égards, intermediaire entre I'Orient et I'Occident ; aussi
la tradition nous apparait-elle comme pouvant étre envisagée sous deux
modes profondément distincts, dont I'un est purement oriental, mais
dont l'autre, qui est le mode proprement religieux, lui est commun avec
la civilisation occidentale. Du reste, Judaisme, Christianisme et
Islamisme se présentent comme les trois éléments d'un méme ensemble,
en dehors duquel, disons-le des maintenant, il est le plus souvent
difficile d'appliquer proprement le terme méme de « religion », pour
peu qu'on tienne a lui conserver un sens précis et nettement défini ;
mais, dans I'lslamisme, ce c6té strictement religieux n'est en réalité que
I'aspect le plus extérieur ; ce sont la des points sur lesquels nous aurons
a revenir dans la suite. Quoi qu'il en soit, a ne considérer pour le
moment que le cbté extérieur, c'est sur une tradition que l'on peut
qualifier de religieuse que repose toute l'organisation du monde
musulman : ce n'est pas, comme dans I'Europe actuelle, la religion qui
est un élément de I'ordre social, c'est au contraire l'ordre social tout
entier qui s'intégre dans la religion, dont la Iégislation est inséparable,
y trouvant son principe et sa raison d'étre. C'est la ce que n'ont jamais
bien compris, malheureusement pour eux, les Européens qui ont eu
affaire a des peuples musulmans, et que cette meconnaissance a
entrainés dans les erreurs politiques les plus grossieres et les plus
inextricables ; mais nous ne voulons point nous arréter ici sur ces
considérations, nous ne faisons que les indiquer en passant. Nous
ajouterons seulement a ce propos deux remarques qui ont leur intérét :
la premiére, c'est que [62] la conception du « Khalifat », seule base
possible de tout « panislamisme » vraiment serieux, n'est a aucun degré
assimilable a celle d'une forme quelconque de gouvernement national,
et qu'elle a diailleurs tout ce qu'il faut pour dérouter des Europeéens,
habitués a envisager une séparation absolue, et méme une opposition,
entre le « pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la seconde,
c'est que, pour prétendre instaurer dans I'lslam des « nationalismes »
divers, il faut toute l'ignorant « suffisance de quelques « jeunes »
Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-mémes pour afficher leur
«modernisme », et chez qui I'enseignement des Universités
occidentales a complétement oblitéré le sens traditionnel.

Il nous faut encore, en ce qui concerne I'lslam, insister ici sur un
autre point, qui est I'unité de sa langue traditionnelle : nous avons dit
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que cette langue est I'arabe, mais nous devons préciser que c'est lI'arabe
littéral, distinct dans une certaine mesure de I'arabe vulgaire qui en est
une altération et, grammaticalement, une simplification. Il y a la une
différence qui est un peu du méme genre que celle que nous avons
signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et la langue parlée : I'arabe
littéral seul peut présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le
role de langue traditionnelle, tandis que I'arabe vulgaire, comme toute
autre langue servant a l'usage courant, subit naturellement certaines
variations suivant les époques et suivant les régions. Cependant, ces
variations sont loin d'étre aussi considérables qu'on le croit d'ordinaire
en Europe : elles portent surtout sur la prononciation et sur I'emploi de
quelques termes plus ou moins spéciaux, et elles sont insuffisantes pour
constituer méme une pluralité de dialectes, car tous les hommes qui
parlent l'arabe sont parfaitement capables de se comprendre ; il n'y aen
somme, méme pour ce qui est de I'arabe vulgaire, qu'une langue unique,
qui est parlée depuis le Maroc jusqu'au Golfe Persique, et les soi-disant
dialectes arabes plus ou moins variés sont [63] une pure invention des
orientalistes. Quant a la langue persane, bien qu'elle ne soit point
fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, son emploi
dans les nombreux écrits relatifs au « Cufisme » lui donne néanmoins
pour la partie la plus orientale de I'lslam, une importance intellectuelle
incontestable.

Si maintenant nous passons a la civilisation hindoue, son unité est
encore d'ordre purement et exclusivement traditionnel : elle comprend
en effet des éléments appartenant a des races ou a des groupements
ethniques tres divers, et qui peuvent tous étre dits également
« hindous » au sens strict du mot, a I'exclusion d'autres éléments
appartenant & ces mémes races, ou tout au moins a quelques-unes
d'entre elles. Certains voudraient qu'il n’en elit pas été ainsi a 1'origine,
mais leur opinion ne se fonde sur rien de plus que sur la supposition
d'une prétendue «race aryenne», qui est simplement due a
I’imagination trop fertile des orientalistes ; le terme sanskrit arya, dont
on a tiré le nom de cette race hypothétique, n'a jamais été en réalité
gu'une épithete distinctive s'appliquant aux seuls hommes des trois
premieres castes, et cela indépendamment du fait d'appartenir a telle ou
telle race, dont la considération n'a pas a intervenir ici. Il est vrai que le
principe de l'institution des castes est, comme bien d'autres choses,
demeuré tellement incompris en Occident, qu'il n'y a rien d'étonnant a
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ce que tout ce qui s'y rapporte de pres ou de loin ait donné lieu a toutes
sortes de confusions ; mais nous reviendrons sur cette question dans
une autre partie. Ce qu'il faut retenir pour le moment, c'est que l'unité
hindoue repose entiérement sur la reconnaissance d'une certaine
tradition, qui enveloppe encore ici tout I’ordre social, mais, d'ailleurs, a
titre de simple application a des contingences ; cette derniére réserve
est nécessitee par le fait que la tradition dont il s'agit n'est plus du tout
religieuse comme elle I'était dans I'lslam, mais qu'elle est d'ordre plus
purement intellectuel et [64] essentiellement métaphysique. Cette sorte
de double polarisation, extérieure et intérieure, a laquelle nous avons
fait allusion a propos de la tradition musulmane, n'existe pas dans
I'Inde, ou l'on ne peut pas, par suite, faire avec I'Occident les
rapprochements que permettait encore tout au moins le coté extérieur
de I'lslam ; il n'y a plus ici absolument rien qui soit analogue a ce que
sont les religions occidentales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le
contraire, que des observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur
parfaite ignorance des modes de la pensée orientale. Comme nous nous
réservons de traiter tout spécialement de la civilisation de I'Inde, il n'est
pas utile, pour le moment, d'en dire plus long a son sujet.

La civilisation chinoise est, ainsi que nous l'avons déja indique, la
seule dont l'unité soit essentiellement, dans sa nature profonde, une
unité de race ; son élément caractéristique, sous ce rapport, est ce que
les Chinois appellent gen, conception que I'on peut rendre, sans trop
d’inexactitude, par « solidarit¢ de la race ». Cette solidarité, qui
implique, a la fois la perpétuité et la communauté de l'existence,
s'identifie dailleurs a I’«idée de vie», application du principe
métaphysique de la « cause initiale » a I'numanité existante ; et c'est de
la transposition de cette notion dans le domaine social, avec la mise en
ceuvre continuelle de toutes ses conséquences pratiques, que découle
I'exceptionnelle stabilité des institutions chinoises. C'est cette méme
conception qui permet de comprendre que l'organisation sociale tout
entiere repose ici sur la famille, prototype essentiel de la race ; en
Occident, on aurait pu trouver quelque chose d'analogue, jusqu'a un
certain point, dans la cité antique, dont la famille formait aussi le noyau
initial, et ou le «culte des ancétres » lui-méme, avec tout ce qu'il
implique effectivement, avait une importance dont les modernes ont
quelque peine a se rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que,
nulle [65] part ailleurs qu'en Chine, on soit allé jamais aussi loin dans
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le sens d'une conception de I'unité familiale s'opposant a tout
individualisme, supprimant par exemple la propriété individuelle, et par
suite I'héritage, et rendant en quelque sorte la vie impossible a I'hnomme
qui, volontairement ou non, se trouve retranché de la communauté de
la famille. Celle-ci joue, dans la société chinoise, un role au moins aussi
considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui lui est
comparable a quelques égards ; mais le principe en est tout différent.
D’autre part, la partie proprement métaphysique de la tradition est, en
Chine plus que partout ailleurs, nettement séparée de tout le reste, c'est-
a-dire, en somme, de ses implications a divers ordres de relativités ;
cependant, il va de soi que cette séparation, si profonde qu'elle puisse
étre, ne saurait aller jusqu'a une absolue discontinuité, qui aurait pour
effet de priver de tout principe réel les formes extérieures de la
civilisation. On ne le voit que trop dans I'Occident moderne, ou les
institutions civiles, dépouillées de toute valeur traditionnelle, mais
trainant avec elles quelques vestiges du passe, désormais incompris,
font parfois I'effet d'une véritable parodie rituelle sans la moindre raison
d'étre, et dont I’observance n'est proprement qu'une « superstition »,
dans toute la force que donne a ce mot son acceptation étymologique
rigoureuse.

Nous en avons dit assez pour montrer que l'unité de chacune des
grandes civilisations orientales est d'un tout autre ordre que celle de la
civilisation occidentale actuelle, qu'elle s‘appuie sur des principes bien
autrement profonds et indépendants des contingences historiques, donc
éminemment aptes a en assurer la durée et la continuité. Les
considérations précédentes se compléteront d'ailleurs d'elles-mémes,
dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons l'occasion d'emprunter a I'une
ou a l'autre des civilisations en question les exemples qui seront
nécessaires a la comprehension de notre exposé.

[66]
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Dans ce qui précede, il nous est arrivé a chaque instant de parler de
tradition, de doctrines ou de conceptions traditionnelles, et méme de
langues traditionnelles, et il est d'ailleurs impossible de faire autrement
lorsqu'on veut désigner ce qui constitue vraiment tout l'essentiel de la
penseée orientale sous ses divers modes; mais qu'est-ce, plus
précisément, que la tradition ? Disons tout de suite, pour écarter une
confusion qui pourrait se produire, que nous ne prenons pas ce mot dans
le sens restreint ou la pensée religieuse de I'Occident oppose parfois
« tradition » et « écriture », entendant par le premier de ces deux
termes, d'une facon exclusive, ce qui n'a été l'objet que d'une
transmission orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une
acception beaucoup plus générale, peut étre écrite aussi bien qu'orale,
quoique, habituellement, sinon toujours, elle ait da étre avant tout orale
a son origine, comme nous l'avons expliqué ; mais, dans I'état actuel
des choses, la partie écrite et la partie orale forment partout deux
branches complémentaires d'une méme tradition, qu'elle soit religieuse
ou autre, et nous n'avons aucune hésitation a parler d'« écritures
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traditionnelles », ce qui serait évidemment contradictoire si nous ne
donnions au mot « tradition » que sa signification la plus spéciale ; du
[68] reste, étymologiquement, la tradition est simplement « ce qui se
transmet » d'une maniere ou d'une autre. En outre, il faut encore
comprendre dans la tradition, a titre d'éléments secondaires et derives,
mais néanmoins importants pour en avoir une notion complete, tout
I'ensemble des institutions de différents ordres qui ont leur principe
dans la doctrine traditionnelle elle-méme.

Ainsi envisagee, la tradition peut paraitre se confondre avec la
civilisation méme, qui est, suivant certains sociologues, « I'ensemble
des techniques, des institutions et des croyances communes a un groupe
d'hommes pendant un certain temps » 1 ; mais que vaut au juste cette
derniere définition ? Nous ne croyons pas, a vrai dire, que la civilisation
soit susceptible de se caractériser généralement dans une formule de ce
genre, qui sera toujours trop large ou trop restreinte par certains cotés,
risquant de laisser en dehors d'elle des eéléments communs a toute
civilisation, et de comprendre par contre dautres éléments qui
n‘appartiennent proprement qu'a quelques civilisations particulieres.
Ainsi, la définition précédente ne tient aucun compte de ce qu'il y a
d'essentiellement intellectuel en toute civilisation, car c'est la quelque
chose qu'on ne saurait faire rentrer dans ce qu'on appelle les
« techniques », qu'on nous dit étre «des ensembles de pratiques
specialement destinées a modifier le milieu physique » ; d'autre part,
quand on parle de « croyances », en ajoutant d'ailleurs que ce mot doit
étre « pris dans son sens habituel », il y a la quelque chose qui suppose
manifestement la présence de I'élément religieux, lequel est en realite
spécial a certaines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres.
C'est pour éviter tout inconvenient de ce genre gue Nnous NOUS SOMMes
contenté, au début, de dire simplement qu'une civilisation est le produit
et l'expression d'une certaine mentalitt commune a un groupe
d'hommes [69] plus ou moins étendu, réservant pour chaque cas
particulier la détermination précise de ses éléments constitutifs.

Quoi gu'il en soit, il n'en est pas moins vrai que, en ce qui concerne
I'Orient, I'identification de la tradition et de la civilisation tout entiére

1 E. DOUTTE, Magie et religion dans I'Afrique du Nord, Introduction, p. 5.
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est au fond justifiée : toute civilisation orientale, prise dans son
ensemble, nous apparait comme essentiellement traditionnelle, et ceci
résulte immédiatement des explications que nous avons donnees dans
le chapitre précédent. Quant a la civilisation occidentale, nous avons dit
qu'elle est au contraire dépourvue de tout caractere traditionnel, a
I'exception de son élément religieux, qui est le seul a y avoir conserveé
ce caractere. C'est que les institutions sociales, pour pouvoir étre dites
traditionnelles, doivent étre effectivement rattachées, comme a leur
principe, a une doctrine qui le soit elle-méme, que cette doctrine soit
d'ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de toute autre sorte
convenable. En d'autres termes, les institutions traditionnelles, qui
communiquent ce caractere a tout I'ensemble d'une civilisation, sont
celles qui ont leur raison d'étre profonde dans leur dépendance plus ou
moins directe, mais toujours voulue et consciente, par rapport a une
doctrine dont la nature fondamentale est, dans tous les cas, d'ordre
intellectuel ; mais l'intellectualité peut y étre a I'état pur, et on a alors
affaire a une doctrine proprement métaphysique, ou bien s'y trouver
mélangée a divers éléments hétérogenes, ce qui donne naissance au
mode religieux et aux autres modes dont peut étre susceptible une
doctrine traditionnelle,

Dans I'lslam, avons-nous dit, la tradition présente deux aspects
distincts, dont l'un est religieux, et c'est celui auquel se rattache
directement I'ensemble des institutions sociales, tandis que l'autre, celui
qui est purement oriental, est véritablement métaphysique. Dans une
certaine mesure, il y a eu quelque chose de ce genre dans I'Europe du
moyen age, avec la doctrine scolastique, [70] ou I'influence arabe s'est
d'ailleurs exercee assez fortement ; mais il faut ajouter, pour ne pas
pousser trop loin les analogies, que la métaphysique n'y a jamais été
dégagee aussi nettement qu'elle devrait I'étre de la théologie, c'est-a-
dire, en somme, de son application speciale a la pensée religieuse, et
que, d'autre part, ce qui s'y trouve de proprement métaphysique n'est
pas complet, demeurant soumis a certaines limitations qui semblent
inhérentes a toute I'intellectualité occidentale ; sans doute faut-il voir
dans ces deux imperfections une conséquence du double héritage de la
mentalité judaique et de la mentalité grecque.

Dans I'Inde, on est en présence dune tradition purement
métaphysique dans son essence, a laquelle viennent s'adjoindre, comme
autant de dépendances et de prolongements, des applications diverses,
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soit dans certaines branches secondaires de la doctrine elle-méme,
comme celle qui se rapporte a la cosmologie par exemple, soit dans
I'ordre social, qui est dailleurs déterminé strictement par la
correspondance analogique s'établissant entre les formes respectives de
I'existence cosmique et de I'existence humaine. Ce qui apparait ici
beaucoup plus clairement que dans la tradition islamique, surtout en
raison de I'absence du point de vue religieux et des éléments extra-
intellectuels qu'il implique essentiellement, c'est la totale subordination
des divers ordres particuliers a I'égard de la métaphysique, c'est-a-dire
du domaine des principes universels.

En Chine, la séparation tres nette dont nous avons parlé nous
montre, d'une part, une tradition métaphysique, et, d'autre part, une
tradition sociale, qui peuvent sembler au premier abord, non seulement
distinctes comme elles le sont en effet, mais méme relativement
indépendantes l'une de l'autre, d'autant mieux que la tradition
métaphysique est toujours demeurée I'apanage a peu pres exclusif d'une
élite intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa nature
propre, [71] s'impose également a tous et exige au méme degré leur
participation effective. Seulement, ce a quoi il faut bien prendre garde,
c'est que la tradition métaphysique, telle qu’elle est constituée sous la
forme du « Taoisme », est le développement des principes d'une
tradition plus primordiale, contenue notamment dans le Yi-king, et que
c'est de cette méme tradition primordiale que découle entierement, bien
que d'une facon moins immédiate et seulement en tant qu'application a
un ordre contingent, tout I'ensemble d'institutions sociales qui est
habituellement connu sous le nom de « Confucianisme ». Ainsi se
trouve rétablie, avec l'ordre de leurs rapports réels, la continuité
essentielle des deux aspects principaux de la civilisation extréme-
orientale, continuité que l'on s'exposerait a méconnaitre presque
inévitablement si I'on ne savait remonter jusqu'a leur source commune,
c'est-a-dire jusqu'a cette tradition primordiale dont [I'expression
idéographique, fixée dés I'époque de Fo-hi, s'est maintenue intacte a
travers une durée de pres de cinquante siecles.

Nous devons maintenant, apres cette vue d'ensemble, marquer d'une
facon plus précise ce qui constitue proprement cette forme
traditionnelle spéciale que nous appelons la forme religieuse, puis ce
qui distingue la pensée metaphysique pure de la pensée théologique,
c'est-a-dire des conceptions en mode religieux, et aussi, d'autre part, ce
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qui la distingue de la pensée philosophique au sens occidental de ce
mot. C'est dans ces distinctions profondes que nous trouverons
vraiment, par opposition aux principaux genres de conceptions
intellectuelles, ou plutdt semi-intellectuelles, habituels au monde
occidental, les caracteres fondamentaux des modes géneraux et
essentiels de I'intellectualité orientale.

[72]
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[73]

Deuxieme partie

LES MODES GENERAUX
DE LA PENSEE ORIENTALE

Chapitre IV

TRADITION ET RELIGION

Retour a la table des matiéres

Il semble qu'il soit assez difficile de s'entendre sur une définition
exacte et rigoureuse de la religion et de ses éléments essentiels, et
I'étymologie, souvent précieuse en pareille occurrence, ne nous est ici
gue d'un assez faible secours, car I'indication qu'elle nous fournit est
extrémement vague. La religion, d'aprés la dérivation de ce mot, c'est
« ce qui relie » ; mais faut-il entendre par la ce qui relie I'homme a un
principe supérieur, ou simplement ce qui relie les hommes entre eux ?
A considérer l'antiquité gréco-romaine, d'oli nous est venu le mot, sinon
la chose méme qu'il désigne aujourd'hui, il est a peu prés certain que la
notion de religion y participait de cette double acception, et que méme
la seconde y avait le plus souvent une part prépondérante. En effet, la
religion, ou du moins ce qu'on entendait alors par ce mot, faisait corps,
d'une maniére indissoluble, avec I'ensemble des institutions sociales,
dont la reconnaissance des « dieux de la cité » et I'observation des
formes cultuelles legalement établies constituaient des conditions
fondamentales et garantissaient la stabilité ; et c'était 1a, du reste, ce qui
donnait a ces institutions un caractere vraiment traditionnel. Seulement,
il y avait des lors, du moins a I'époque classique, quelque chose
d'incompris dans le principe méme sur lequel cette tradition [74] aurait
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dd reposer intellectuellement ; on peut voir la une des premieres
manifestations de [linaptitude métaphysique commune aux
Occidentaux, inaptitude qui a pour conséquence fatale et constante une
étrange confusion dans les modalités de la pensée. Chez les Grecs en
particulier, les rites et les symboles, héritage de traditions plus antiques
et déja oubliées, avaient vite perdu leur signification originelle précise ;
I'imagination de ce peuple éminemment artiste, s'exprimant au gré de
la fantaisie individuelle de ses poétes, les avait recouverts d'un voile
presque impeénétrable, et c'est pourquoi I'on voit des philosophes tels
que Platon declarer expressément qu'ils ne savent que penser des plus
anciens écrits qu'ils possédaient relativement a la nature des dieux 2.
Les symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et, du fait
d'une tendance invincible aux personnifications anthropomorphiques,
ils étaient devenus des « mythes », c'est-a-dire des fables dont chacun
pouvait croire ce que bon lui semblait, pour peu qu'il gardat
pratiquement l'attitude conventionnelle imposée par les prescriptions
légales. Il ne pouvait guere subsister, dans ces conditions, qu'un
formalisme d'autant plus purement extérieur qu'il était devenu plus
incompréhensible a ceux-la mémes qui étaient chargés d'en assurer le
maintien en conformité avec des regles invariables, et la religion, pour
avoir perdu sa raison d'étre la plus profonde, ne pouvait plus étre qu'une
affaire exclusivement sociale. C'est ce qui explique comment I'hnomme
qui changeait de cité devait en méme temps changer de religion et
pouvait le faire sans le moindre scrupule : il avait a adopter les usages
de ceux parmi lesquels il s'établissait, il devait désormais obéissance a
leur Iégislation qui devenait la sienne, et, de cette Iégislation, la religion
constituée faisait partie intégrante, exactement au méme titre que les
Institutions gouvernementales, [75] juridiques, militaires ou autres.
Cette conception de la religion comme « lien social » entre les habitants
d'une méme cité, a laquelle se superposait d'ailleurs, au-dessus des
varietés locales, une autre religion plus génerale, commune a tous les
peuples helléniques et formant entre eux le seul lien vraiment effectif
et permanent, cette conception, disons-nous, n'était pas celle de la
« religion d'Etat » dans le sens ou I'on devait I'entendre beaucoup plus

2 Lois, livre X.
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tard, mais elle avait déja avec elle des rapports évidents, et elle devait
certainement contribuer pour une part a sa formation ultérieure.

Chez les Romains, ce fut a peu pres la méme chose que chez les
Grecs, avec cette différence toutefois que leur incompréhension des
formes symboliques qu'ils avaient empruntées aux traditions des
Etrusques et de divers autres peuples provenait, non pas d'une tendance
esthétique envahissant tous les domaines de la pensée, méme ceux qui
auraient dd lui étre le plus fermés, mais bien d'une complete incapacité
pour tout ce qui est de l'ordre proprement intellectuel. Cette
insuffisance radicale de la mentalité romaine, a peu pres exclusivement
dirigée vers les choses pratiques, est trop visible et dailleurs trop
généralement reconnue pour qu'il soit nécessaire d'y insister ;
I'influence grecque, s'exercant par la suite, ne devait y remédier que
dans une mesure bien restreinte. Quoi qu'il en soit, les « dieux de la
cité » eurent la encore le réle prépondérant dans le culte public,
superpose aux cultes familiaux qui subsisterent toujours
concurremment avec lui, mais peut-étre sans étre beaucoup mieux
compris dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par suite
des extensions successives que recut leur domaine, devinrent
finalement les « dieux de I'Empire ». Il est évident qu'un culte comme
celui des empereurs, par exemple, ne pouvait avoir gu'une portée
uniquement sociale ; et I'on sait que, si le Christianisme fut persécuté,
alors que tant d'éelements hétérogenes s'incorporaient sans inconvénient
a la religion romaine, c'est [76] que lui seul entrainait, pratiquement
aussi bien que théoriqguement, une méconnaissance formelle des
« dieux de I'Empire », essentiellement subversive des institution
établies. Cette meconnaissance n'eut pas eté nécessaire, d'ailleurs, si la
portée réelle des rites simplement sociaux avait €té nettement définie et
délimitée ; elle le fut, au contraire, en raison des multiples confusions
qui s'étaient produites entre les domaines les plus divers, et qui, nées
des éléments incompris que comportaient ces rites et dont certains
venaient de fort loin, leur donnaient un caractere « superstitieux » dans
le sens rigoureux ou il nous est déja arrivé d'employer ce mot.

Nous n'avons pas eu simplement pour but, par cet expose, de
montrer ce qu'était la conception de la religion dans la civilisation
gréco-romaine, ce qui pourrait paraitre quelque peu hors de propos ;
nous avons voulu surtout faire comprendre combien cette conception
differe profondément de celle de la religion dans la civilisation
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occidentale actuelle, malgré I'identité du terme qui sert a désigner I'une
et l'autre. On pourrait dire que le Christianisme, ou, si I'on préfere, la
tradition judeo-chrétienne, en adoptant, avec la langue latine, ce mot de
« religion » qui lui est emprunté, lui a imposeé une signification presque
entierement nouvelle ; il y a d'ailleurs d'autres exemples de ce fait, et
I'un des plus remarquables est celui qu'offre le mot de « création », dont
nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c'est I'idée de lien
avec un principe supérieur, et non plus celle de lien social, qui subsiste
encore jusqu'a un certain point, mais amoindrie et passée au rang
d'élement secondaire. Encore ceci n'est-il, a vrai dire, qu'une premiere
approximation ; pour déterminer plus exactement le sens de la religion
dans sa conception actuelle, qui est la seule que nous envisagerons
maintenant sous ce nom, il serait évidemment inutile de se réferer
davantage a I’étymologie, dont 1'usage s'est trop grandement écarté, et
ce n'est que par I'examen direct de ce qui existe effectivement [77] qu'il
est possible d'obtenir une information précise.

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions, ou
plutdt des essais de définition que 1’on a proposes, en ce qui concerne
lareligion, ont pour défaut commun de pouvoir s'appliquer a des choses
extrémement différentes, et dont certaines n'ont absolument rien de
religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues qui prétendent, par
exemple, que « ce qui caractérise les phénomeénes religieux, c'est leur
force obligatoire » 3. 1l y aurait lieu de remarquer que ce caractére
obligatoire est loin d'appartenir au méme degré a tout ce qui est
également religieux, qu'il peut varier d'intensité, soit pour des pratiques
et des croyances diverses a l'intérieur d'une méme religion, soit
généralement d'une religion a une autre ; mais, en admettant méme qu'il
soit plus ou moins commun a tous les faits religieux, il est fort loin de
leur étre propre, et la logique la plus élémentaire enseigne qu'une
définition doit convenir, non seulement « a tout le défini », mais aussi
«au seul defini». En fait, lI'obligation, imposée plus ou moins
strictement par une autorité ou un pouvoir d'une nature quelconque, est
un élément qui se retrouve de fagon a peu pres constante dans tout ce
qui est institutions sociales proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien

3 E. Durkheim, De la définition des phénomeénes religieux. Texte disponible dans
Les Classigues des sciences sociales. IMT.]
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qui se pose comme plus rigoureusement obligatoire que la légalité ?
Dailleurs, que la lIégislation se rattache directement a la religion comme
dans I'lslam, ou gu'elle en soit au contraire entierement séparée et
indépendante comme dans les Etats européens actuels, elle a tout autant
ce caractere d'obligation dans un cas que dans l'autre, et elle I'a toujours
nécessairement, tout simplement parce que c'est la une condition de
possibilité pour n'importe quelle forme d'organisation sociale ; qui donc
oserait soutenir sérieusement que les institutions juridiques de I'Europe
moderne [78] sont revétues d'un caractére religieux ? Une telle
supposition est manifestement ridicule, et, si nous nous y attardons un
peu plus qu'il ne conviendrait peut-étre, c'est qu'il s'agit ici de théories
qui ont acquis, dans certains milieux, une influence aussi considérable
que peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n'est pas seulement dans
les sociétés qu'on est convenu d'appeler « primitives », a tort selon
nous, que «tous les phénomenes sociaux ont le méme caractere
contraignant », a un degré ou a un autre, constatation qui oblige nos
sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant « primitives » dont ils
aiment d'autant plus a invoquer le témoignage que le contrdle en est
plus difficile, a avouer que « la religion y est tout, a moins qu'on ne
préfere dire qu'elle n'y est rien » 4 1 1l est vrai qu'ils ajoutent aussitot,
pour cette seconde alternative qui nous semble bien étre la bonne, cette
restriction : « si on veut la considérer comme une fonction spéciale » ;
mais précisément, si ce n'est pas une « fonction spéciale », ce n'est plus
du tout la religion.

Mais nous n'en avons pas encore terminé avec toutes les fantaisies
des sociologues : une autre théorie qui leur est chére consiste a dire que
la religion se caractérise essentiellement par la présence d'un élément
rituel ; autrement dit, partout ou l'on constate Il'existence de rites
guelconques, on doit en conclure, sans autre examen, qu'on se trouve
par la méme en présence de phénomeénes religieux. Certes, il se
rencontre un élément rituel en toute religion, mais cet élément n'est pas
suffisant, a lui seul, pour caractériser la religion comme telle ; ici
comme tout a I'heure, la définition proposée est beaucoup trop large,
parce qu'il y a des rites qui ne sont nullement religieux, et il y en améme
de plusieurs sortes. 1l y a, en premier lieu, des rites qui ont un caractere

4 E. DOUTTE, Magie et religion dans I'Afrique du Nord, Introduction, p. 7.
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purement et exclusivement social, civil si I'on veut : ce cas aurait di se
rencontrer dans la civilisation gréco-romaine, [79] s'il n'y avait eu alors
les confusions dont nous avons parlé ; il existe actuellement dans la
civilisation chinoise, ou il n'y a aucune confusion du méme genre, et ou
les cérémonies du Confucianisme sont effectivement des rites sociaux,
sans le moindre caractere religieux : ce n'est qu'a ce titre qu'elles sont
I'objet d'une reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait
inconcevable dans toute autre condition. C'est ce qu'avaient fort bien
compris les Jésuites etablis en Chine au XVII¢ siecle, qui trouvaient tout
naturel de participer a ces cérémonies, et qui n'y voyaient rien
d'incomparable avec le Christianisme, en quoi ils avaient grandement
raison, car le Confucianisme, se placant entierement en dehors du
domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui peut et doit
normalement étre admis par tous les membres du corps social sans
aucune distinction, est des lors parfaitement conciliable avec une
religion quelconque, aussi bien qu'avec I'absence de toute religion. Les
sociologues contemporains commettent exactement la méme meprise
que commirent jadis les adversaires des Jésuites, lorsqu'ils les
accuserent de s'étre soumis aux pratiques d'une religion étrangére au
Christianisme : ayant vu qu'il y avait la des rites, ils avaient pensé tout
naturellement que ces rites devaient, comme ceux qu'ils étaient habitués
a envisager dans le milieu européen, étre de nature religieuse. La
civilisation extréme-orientale nous servira encore d'exemple pour un
tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoisme, qui est,
nous l'avons dit, une doctrine purement métaphysique, possede aussi
certains rites qui lui sont propres ; c'est donc qu'il existe, si étrange et si
incompréhensible méme que cela puisse sembler a des Occidentaux,
des rites qui ont un caractere et une portée essentiellement
métaphysiques. Ne voulant pas y insister davantage pour le moment,
nous ajouterons simplement que, sans aller aussi loin que la Chine ou
I'Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines branches de
I'lslam, si celui-ci ne demeurait pas a peu [80] prés aussi fermé aux
Européens, et beaucoup par leur faute, que tout le reste de I'Orient.
Apres tout, les sociologues sont encore excusables de se tromper sur
des choses qui leur sont complétement étrangeres, et ils pourraient, avec
quelque apparence de raison, croire que tout rite est d'essence
religieuse, si du moins le monde occidental, sur lequel ils devraient étre
mieux informés, ne leur en présentait vraiment que de semblables ;
mais nous nous permettrions volontiers de leur demander si, par
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exemple, les rites maconniques, dont nous n‘entendons d'ailleurs point
rechercher ici la véritable nature, possedent, par le fait méme qu'ils sont
bien effectivement des rites, un caractére religieux a quelque degré que
ce soit.

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons encore
pour signaler que l'absence totale du point de vue religieux chez les
Chinois a pu donner lieu a une autre méprise, mais qui est inverse de la
précédente, et qui est due cette fois a une incompréhension réciproque.
Le Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le plus grand respect
pour tout ce qui est d'ordre traditionnel, adoptera volontiers, lorsqu'il se
trouvera transporte dans un autre milieu, ce qui lui paraitra en constituer
la tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce caractere, il
pourra l'adopter ainsi, mais d'une fagon toute superficielle et passagere.
Retourné dans son pays d'origine, qu'il n'a jamais abandonné d'une
facon définitive, car la « solidarité de la race » est bien trop puissante
pour le lui permettre, ce méme Chinois ne se préoccupera plus le moins
du monde de la religion dont il avait temporairement suivi les usages ;
c'est que cette religion, qui est telle pour les autres, lui-méme ne I’a
jamais congue en mode religieux, ce mode étant étranger a sa mentalite,
et d'ailleurs, comme il n'a rien rencontré en Occident qui ait un caractere
tant soit peu métaphysique, elle ne pouvait étre a ses yeux que
I’équivalent plus ou moins exact d'une tradition d'ordre [81] purement
social, a I'instar du Confucianisme. Les Européens auraient donc le plus
grand tort de taxer une telle attitude d'hypocrisie, comme il leur arrive
de le faire ; elle n'est pour le Chinois qu'une simple affaire de politesse,
car, suivant I'idée qu'il s'en fait, la politesse veut que I'on se conforme
autant que possible aux coutumes du pays dans lequel on vit, et les
Jésuites du XVII¢ siecle étaient strictement en regle avec elle lorsque,
vivant en Chine, ils prenaient rang dans la hiérarchie officielle des
lettrés et rendaient aux Ancétres et aux Sages les honneurs rituels qui
leur sont dus.

Dans le méme ordre d'idées, un autre fait intéressant a noter est que,
au Japon, le Shintoisme a, dans une certaine mesure, le méme caractere
et le méme role que le Confucianisme en Chine ; bien qu'il ait aussi
d'autres aspects moins nettement définis, il est avant tout une institution
cérémonielle de I'Etat, et ses fonctionnaires, qui ne sont point des
« prétres », sont entierement libres de prendre telle religion qu'il leur
plait ou de n'en prendre aucune. Il nous souvient d'avoir lu a ce propos,
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dans un manuel d'histoire des religions, cette réflexion singuliere que,
« au Japon pas plus qu'en Chine, la foi aux doctrines d'une religion
n'exclut pas le moins du monde la foi aux doctrines d'une autre
religion » 5 ; en réalité, des doctrines différentes ne peuvent étre
compatibles qu'a la condition de ne pas se placer sur le méme terrain,
ce qui est en effet le cas, et cela devrait suffire a prouver qu'il ne peut
nullement s'agir ici de religion. En fait, en dehors du cas d'importations
étrangeres qui n'ont pu avoir une influence bien profonde ni bien
étendue, le point de vue religieux est tout aussi inconnu aux Japonais
gu'aux Chinois ; c'est méme un des rares traits communs que I'on puisse
observer dans la mentalité de ces deux peuples.

Jusqu'ici, nous n'avons en somme traité que d'une [82] facon
négative la question que nous avions posee, car nous avons surtout
montré l'insuffisance de certaines définitions, insuffisance qui va
jusqu'a entrainer leur faussete ; nous devons maintenant indiquer, sinon
une définition a proprement parler du moins une conception positive de
ce qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la religion
comporte essentiellement la réunion de trois éléments d'ordres divers :
un dogme, une morale, un culte ; partout ou lI'un quelconque de ces
éléments viendra a manquer, on n'aura plus affaire a une religion au
sens propre de ce mot. Nous ajouterons tout de suite que le premier
élément forme la partie intellectuelle de la religion, que le second forme
sa partie sociale, et que le troisieme, qui est I'élément rituel, participe a
la fois de I'une et de l'autre ; mais ceci exige quelques explications. Le
nom de dogme s'applique proprement a une doctrine religieuse ; sans
rechercher davantage pour le moment quelles sont les caractéristiques
spéciales d'une telle doctrine, nous pouvons dire que, bien
qu'évidemment intellectuelle dans ce qu'elle a de plus profond, elle n'est
pourtant pas d'ordre purement intellectuel ; et d'ailleurs, si elle I'était,
elle serait métaphysique et non plus religieuse. Il faut donc que cette
doctrine, pour prendre la forme particuliere qui convient a son point de
vue, subisse l'influence d'éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la
plus grande part, de I'ordre sentimental ; le mot méme de « croyances »,
qui sert communément a désigner les conceptions religieuses, marque
bien ce caractere, car c'est une remargue psychologique élémentaire que

5 Christus, ch. V, p. 193.
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la croyance, entendue dans son acception la plus précise, et en tant
qu'elle s'oppose a la certitude qui est tout intellectuelle, est un
phénomene ou la sentimentalité joue un role essentiel, une sorte
d'inclination ou de sympathie pour une idée, ce qui, d'ailleurs, suppose
nécessairement que cette idée est elle-méme congue avec une nuance
sentimentale plus ou moins prononcée. Le méme facteur sentimental,
secondaire [83] dans la doctrine, devient prépondérant, et méme a peu
prés exclusif, dans la morale, dont la dépendance de principe a I'égard
du dogme est une affirmation surtout théorique : cette morale, dont la
raison d'étre ne peut étre que purement sociale, pourrait étre regardee
comme une sorte de législation, la seule qui demeure du ressort de la
religion 1a ou les institutions civiles en sont indépendantes. Enfin, les
rites dont I'ensemble constitue le culte ont un caractére intellectuel en
tant qu'on les regarde comme une expression symbolique et sensible de
la doctrine et un caractére social en tant qu'on les regarde comme des
« pratiques », demandant, d'une facon qui peut étre plus ou moins
obligatoire, la participation de tous les membres de la communauté
religieuse. Le nom de culte devrait proprement étre réservé aux rites
religieux ; cependant, en fait, on I'emploie aussi couramment, mais
quelque peu abusivement, pour désigner d'autres rites, des rites
purement sociaux par exemple, comme lorsqu'on parle du « culte des
ancétres » en Chine. Il est a remarquer que, dans une religion ou
I'élement social et sentimental I'emporte sur I'élément intellectuel, la
part du dogme et celle du culte se réduisent simultanément de plus en
plus, de sorte qu'une telle religion tend a degénérer en un « moralisme »
pur et simple, comme on en voit un exemple tres net dans le cas du
Protestantisme ; a la limite, qu'a presque atteinte actuellement un
certain « Protestantisme libéral », ce qui reste n'est plus du tout une
religion, n'en ayant gardé qu'une seule des parties essentielles, mais
c'est tout simplement une sorte de pensée philosophique spéciale. Il
importe de préciser, en effet, que la morale peut étre concue de deux
facons trés différentes : soit en mode religieux, quand elle est rattachée
en principe a un dogme auquel elle se subordonne, soit en mode
philosophique, quand elle en est regardée comme indépendante ; nous
reviendrons plus loin sur cette seconde forme.
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[84]

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions
précédemment qu'il est difficile d'appliquer rigoureusement le terme de
religion en dehors de I'ensemble formé par le Judaisme, le
Christianisme et 1’Islamisme, ce qui confirme la provenance
spécifiquement judaique de la conception que ce mot exprime
actuellement. C'est que, partout ailleurs, les trois parties que nous
venons de caractériser ne se trouvent pas réunies dans une méme
conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, nous voyons le point de vue
intellectuel et le point de vue social, d'ailleurs représentes par deux
corps de tradition distincts, mais le point de vue moral est totalement
absent, méme de la tradition sociale. Dans I'Inde également, c'est ce
méme point de vue moral qui fait défaut : si la Iégislation n'y est point
religieuse comme dans I'lslam, c'est qu'elle est entiérement dépourvue
de I'élément sentimental qui peut seul lui imprimer le caractere spécial
de moralité ; quant a la doctrine, elle est purement intellectuelle, c'est-
a-dire métaphysique, sans aucune trace non plus de cette forme
sentimentale qui serait nécessaire pour lui donner le caractere d'un
dogme religieux, et sans laquelle le rattachement d'une morale a un
principe doctrinal est d'ailleurs tout a fait inconcevable. On peut dire
que le point de vue moral et le point de vue religieux lui-méme
supposent essentiellement une certaine sentimentalité, qui est en effet
développée surtout chez les Occidentaux, au détriment de
I'intellectualité. 1l y a donc la quelque chose de vraiment spécial aux
Occidentaux, auxquels il faudrait joindre ici les Musulmans, mais
encore, sans méme parler de I'aspect extra-religieux de la doctrine de
ces derniers, avec cette grande différence que pour eux, la morale,
maintenue a son rang secondaire, n'a jamais pu étre envisagee comme
existant pour elle-méme ; la mentalité musulmane ne saurait admettre
I'idée d'une « morale indépendante », c'est-a-dire philosophique, idée
qui se rencontra autrefois chez les Grecs et les Romains, et qui [85] est
de nouveau fort répandue en Occident a I'époque actuelle.

Une derniére observation est indispensable ici : nous n‘admettons
pas du tout, comme les sociologues dont nous parlions plus haut, que la
religion soit purement et simplement un fait social ; nous disons
seulement qu'elle a un élément constitutif qui est d'ordre social, ce qui,
évidemment, n'est pas du tout la méme chose, puisque cet elément est
normalement secondaire par rapport a la doctrine, qui est d'un tout autre
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ordre, de sorte que la religion, tout en étant sociale par un certain coté,
est en méme temps quelque chose de plus. D'ailleurs, en fait, il y a des
cas ou tout ce qui est de l'ordre social se trouve rattaché et comme
suspendu a la religion : c'est le cas de I'lslamisme, comme nous avons
déja eu l'occasion de le dire, et aussi du Judaisme, dans lequel la
legislation n'est pas moins essentiellement religieuse, mais avec cette
particularité de n'étre applicable qu'a un peuple déterminé; c'est
également le cas d'une conception du Christianisme que nous pourrions
appeler «intégrale », et qui a eu jadis une réalisation effective.
L'opinion sociologique ne correspond qu'a I'état actuel de I'Europe, et
encore en faisant abstraction des considérations doctrinales, qui
pourtant n‘ont réellement perdu de leur importance primordiale que
chez les peuples protestants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir
a justifier la conception d'une « religion d'Etat », c'est-a-dire, au fond,
d'une religion qui est plus ou moins complétement la chose de I'Etat, et
qui, comme telle, risque fort d'étre réduite a un rdle d'instrument
politique ; conception qui, a quelques égards, nous ramene a celle de la
religion gréco-romaine, ainsi que nous l'indiquions plus haut. Cette idée
apparait comme diamétralement opposée a celle de la « Chreétienté » :
celle-ci, antérieure aux nationalités, ne pourrait subsister ou se rétablir
aprés leur constitution qu'a la condition d'étre essentiellement
« supernationale » ; au contraire, la « religion d'Etat » est [86] toujours
regardée en fait, sinon en droit, comme nationale, qu'elle soit
entierement indépendante ou qu'elle admette un rattachement a d'autres
institutions similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en
tout cas a l'autorité supérieure et centrale qu'une puissance
considérablement amoindrie. La premiere de ces deux conceptions,
celle de la « Chrétienté », est éminemment celle d'un « Catholicisme »
au sens étymologique du mot ; la seconde, celle d'une « religion
d'Etat », trouve logiquement son expression, suivant les cas, soit dans
un Gallicanisme a la maniére de Louis XIV, soit dans I'Anglicanisme
ou dans certaines formes de la religion protestante, a laquelle, en
genéral, cet abaissement ne semble point répugner. Ajoutons pour
terminer que, de ces deux facons occidentales d'envisager la religion, la
premiere est la seule qui soit capable de présenter, avec les
particularités propres au mode religieux, les caracteres d'une véritable
tradition telle que la congoit, sans aucune exception, la mentalité
orientale.
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[87]

Deuxieme partie

LES MODES GENERAUX
DE LA PENSEE ORIENTALE

Chapitre V

CARACTERES ESSENTIELS
DE LA METAPHYSIQUE

Retour a la table des matiéres

Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement
I'intervention d'un élément d'ordre sentimental, le point de vue
métaphysique est exclusivement intellectuel ; mais cela, bien qu'ayant
pour nous une signification trés nette, pourrait sembler a beaucoup ne
caractériser qu'insuffisamment ce dernier point de vue, peu familier aux
Occidentaux, si nous n'avions soin d'y apporter d'autres précisions. La
science et la philosophie, en effet, telles qu'elles existent dans le monde
occidental, ont aussi des prétentions a l'intellectualité ; si nous
n'admettons point que ces prétentions soient fondées, et si nous
maintenons qu'il y a une différence des plus profondes entre toutes les
spéculations de ce genre et la métaphysique, c'est que I’intellectualité
pure, au sens ou nous l'envisageons, est autre chose que ce qu'on entend
ordinairement par la d'une fagon plus ou moins vague.

Nous devons déclarer tout d'abord que, quand nous employons le
terme de « métaphysique » comme nous le faisons, peu nous importe
son origine historique, qui est quelque peu douteuse, et qui serait
purement fortuite s'il fallait admettre I'opinion, d'ailleurs assez peu



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 77

vraisemblable a nos yeux, d'aprés laquelle il aurait servi tout d'abord a
désigner simplement ce qui venait « apres la [88] physique » dans la
collection des ceuvres d'Aristote. Nous n'avons pas davantage a nous
préoccuper des acceptions diverses et plus ou moins abusives que
certains ont pu juger bon d'attribuer a ce mot a une époque ou a une
autre ; ce ne sont point la des motifs suffisants pour nous le faire
abandonner, car, tel qu'il est, il est trop bien approprié a ce qu'il doit
normalement désigner, autant du moins que peut I'étre un terme
emprunté aux langues occidentales. En effet, son sens le plus naturel,
méme étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne ce qui est
« au dela de la physique », en entendant d'ailleurs ici par « physique »,
comme le faisaient toujours les anciens, I'ensemble de toutes les
sciences de la nature, envisagé d'une fagon tout a fait générale, et non
pas simplement une de ces sciences en particulier, selon I'acception
restreinte qui est propre aux modernes. C'est donc avec cette
interprétation que nous prenons ce terme de metaphysique, et il doit étre
bien entendu une fois pour toutes que, si nous y tenons, c'est
uniguement pour la raison que nous venons d'indiquer, et parce que
nous estimons qu'il est toujours facheux davoir recours a des
néologismes en dehors des cas de nécessité absolue.

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise, est
essentiellement la connaissance de l'universel, ou, si I'on veut, des
principes d'ordre universel, auxquels seuls convient dailleurs
proprement ce nom de principes ; mais nous ne voulons pas donner
vraiment par la une définition de la métaphysique, ce qui est
rigoureusement impossible, en raison de cette universalité méme que
nous regardons comme le premier de ses caracteres, celui dont dérivent
tous les autres. En réalité, ne peut étre défini que ce qui est limité, et la
métaphysique est au contraire, dans son essence méme, absolument
illimitée, ce qui, évidemment, ne nous permet pas d'en enfermer la
notion dans une formule plus ou moins étroite ; une définition serait ici
d'autant plus inexacte qu'on s'efforcerait de la rendre plus précise.

[89]

Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et non pas
science ; notre intention, en cela, est de marquer la distinction profonde
qu'il faut nécessairement établir entre la métaphysique, d'une part, et,
d'autre part, les diverses sciences au sens propre de ce mot, c'est-a-dire
toutes les sciences particulieres et spécialisées, qui ont pour objet tel ou
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tel aspect déterminé des choses individuelles. C'est donc la, au fond, la
distinction méme de l'universel et de I'individuel, distinction qui ne doit
pas étre prise pour une opposition, car il n'y a entre ses deux termes
aucune commune mesure ni aucune relation de symétrie ou de
coordination possible. D'ailleurs, il ne saurait y avoir d'opposition ou
de conflit d'aucune sorte entre la métaphysique et les sciences,
précisément parce que leurs domaines respectifs sont profondement
séparés ; et il en est exactement de méme, du reste, a I'égard de la
religion. Il faut bien comprendre, toutefois, que la séparation dont il
s'agit ne porte pas tant sur les choses elles-mémes que sur les points de
vue sous lesquels nous envisageons les choses; et ceci est
particulierement important pour ce que nous aurons a dire plus
spécialement sur la fagon dont doivent étre congus les rapports qu'ont
entre elles les différentes branches de la doctrine hindoue. Il est facile
de se rendre compte qu'un méme objet peut étre étudié par diverses
sciences sous des aspects différents ; de méme, tout ce que nous
considérons sous certains points de vue individuels et spéciaux peut étre
également, par une transposition convenable, considéré au point de vue
universel, qui n'est d'ailleurs aucun point de vue spécial, aussi bien que
peut I'étre ce qui n'est pas susceptible d'étre envisagé d'autre part en
mode individuel. De cette fagcon, on peut dire que le domaine de la
métaphysique comprend tout, ce qui est nécessaire pour qu'elle soit
vraiment universelle, comme elle doit I'étre essentiellement ; et les
domaines propres des différentes sciences n'en restent pas moins
distincts pour cela de celui de [90] la métaphysique, car celle-ci, ne se
placant pas sur le méme terrain que les sciences particulieres, n'est a
aucun degré leur analogue, de telle sorte qu'il ne peut jamais y avoir
lieu d'établir aucune comparaison entre les résultats de I'une et ceux des
autres. D'un autre c0té, le domaine de la métaphysique n'est nullement,
comme le pensent certains philosophes qui ne savent guere de quoi il
s'agit ici, ce que les diverses sciences peuvent laisser en dehors d'elles
parce que leur développement actuel est plus ou moins incomplet, mais
bien ce qui, par sa nature méme, échappe a l'atteinte de ces sciences et
dépasse immensément la portée a laquelle elles peuvent legitimement
prétendre. Le domaine de toute science releve toujours de I'expérience,
dans I'une quelconque de ses modalités diverses, tandis que celui de la
métaphysique est essentiellement constitué par ce dont il n'y a aucune
expérience possible : étant « au dela de la physique », nous sommes
aussi, et par la méme, au dela de I'expérience. Par suite, le domaine de
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chaque science particuliére peut s'étendre indefiniment, s'il en est
susceptible, sans jamais arriver a avoir méme le moindre point de
contact avec celui de la métaphysique.

La conséquence immédiate de ce qui précéde, c'est que, quand on
parle de I'objet de la métaphysique, on ne doit pas avoir en vue quelque
chose de plus ou moins analogue a ce que peut étre I'objet spécial de
telle ou telle science. C'est aussi que cet objet doit toujours étre
absolument le méme, gqu'il ne peut étre a aucun degré quelgue chose de
changeant et de soumis aux influences des temps et des lieux ; le
contingent, l'accidentel, le variable, appartiennent en propre au
domaine de I'individuel, ils sont méme des caracteres qui conditionnent
nécessairement les choses individuelles comme telles, ou, pour parler
d'une facon encore plus rigoureuse, lI'aspect individuel des choses avec
ses modalités multiples. Donc, quand il s'agit de métaphysique, ce qui
peut changer avec les temps et les lieux, ce sont seulement les modes
[91] d'exposition, c'est-a-dire les formes plus ou moins extérieures dont
la métaphysique peut étre revétue, et qui sont susceptibles d'adaptations
diverses, et c'est aussi, évidemment, I'état de connaissance ou
d'ignorance des hommes, ou du moins de la genéralité d'entre eux, a
I'égard de la métaphysique veéritable ; mais celle-ci reste toujours, au
fond, parfaitement identique a elle-méme, car son objet est
essentiellement un, ou plus exactement « sans dualité », comme le
disent les Hindous, et cet objet, toujours par la méme qu'il est « au dela
de la nature », est aussi au dela du changement : c'est ce que les Arabes
expriment en disant que « la doctrine de I'Unité est unique ». Allant
encore plus loin dans I'ordre des conséquences, nous pouvons ajouter
gu'il n'y a absolument pas de découvertes possibles en métaphysique,
car, des lors qu'il s'agit d'un mode de connaissance qui n'a recours a
I'emploi d'aucun moyen special et extérieur d'investigation, tout ce qui
est susceptible d'étre connu peut l'avoir été eégalement par certains
hommes a toutes les époques ; et c'est bien la, effectivement, ce qui
ressort d'un examen profond des doctrines métaphysiques
traditionnelles. Dailleurs, alors méme qu'on admettrait que les idées
d'évolution et de progres peuvent avoir une certaine valeur relative en
biologie et en sociologie, ce qui est fort loin d'étre prouvé, il n'en serait
pas moins certain qu'elles n'ont aucune application possible par rapport
a la métaphysique ; aussi ces idées sont-elles completement étrangeres
aux Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers la fin du
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XVI1I¢ siecle, aux Occidentaux eux-mémes, qui les croient aujourd'hui
des éléments essentiels a I'esprit humain. Ceci implique, notons-le bien,
la condamnation formelle de toute tentative d'application de la
« méthode historique » a ce qui est d'ordre métaphysique : en effet, le
point de vue métaphysique lui-méme s'oppose radicalement au point de
vue historique, ou soi-disant tel, et il faut voir dans cette opposition,
non pas seulement une question de méthode, [92] mais aussi et surtout,
ce qui est beaucoup plus grave, une véritable question de principe, parce
que le point de vue métaphysique, dans son immutabilité essentielle, est
la négation méme des idées d'évolution et de progres ; aussi pourrait-
on dire que la métaphysique ne peut s'étudier que métaphysiquement.
Il n'y a pas a tenir compte ici de contingences telles que des influences
individuelles, qui, rigoureusement, n'existent pas a cet égard et ne
peuvent pas s'exercer sur la doctrine, puisque celle-ci, étant d'ordre
universel, donc  essentiellement  supra-individuel,  échappe
nécessairement a leur action ; méme les circonstances de temps et de
lieux ne peuvent, nous y insistons encore, influer que sur I'expression
extérieure, et nullement sur I'essence méme de la doctrine ; et enfin, en
métaphysique, il ne s'agit point, comme dans l'ordre du relatif et du
contingent, de « croyances » ou d'« opinions » plus ou moins variables
et changeantes, parce que plus on moins douteuses, mais exclusivement
de certitude permanente et immuable.

En effet, par 1a méme que la métaphysique ne participe aucunement
de la relativité des sciences, elle doit impliquer la certitude absolue
comme caractere intrinseque, et cela d'abord par son objet, mais aussi
par sa méthode, si toutefois ce mot peut encore s'appliquer ici, sans quoi
cette méthode, ou de quelque autre nom qu'on veuille I'appeler, ne serait
pas adéquate a I'objet. La métaphysique exclut donc nécessairement
toute conception d'un caractére hypothétique, d'ou il résulte que les
verites métaphysiques, en elles-mémes, ne sauraient étre aucunement
contestables ; par suite, s'il peut y avoir lieu parfois a discussion et a
controverse, ce ne sera jamais que par l'effet d'une exposition
défectueuse ou d'une compréhension imparfaite de ces Vérités.
Dailleurs, toute exposition possible est ici necessairement défectueuse,
parce que les conceptions métaphysiques, par leur nature universelle,
ne sont jamais totalement exprimables, ni méme imaginables, ne
pouvant étre [93] atteintes dans leur essence que par l'intelligence pure
et «informelle » ; elles dépassent immensément toutes les formes
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possibles, et spécialement les formules ou le langage voudrait les
enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent a les restreindre,
et par la a les dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne
peuvent que servir de point de départ, de « support » pour ainsi dire,
pour aider a concevoir ce qui demeure inexprimable en soi, et c'est a
chacun de s'efforcer de le concevoir effectivement selon la mesure de
sa propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette méme
mesure précisément, aux imperfections fatales de I'expression formelle
et limitée ; il est d'ailleurs évident que ces imperfections atteindront leur
maximum lorsque I'expression devra se faire dans des langues qui,
comme les langues européennes, surtout modernes, semblent aussi peu
faites que possible pour se préter a I'exposition des Vvérités
métaphysiques. Comme nous le disions plus haut, justement a propos
des difficultés de traduction et d'adaptation, la métaphysique, parce
qu'elle s'ouvre sur des possibilités illimitées, doit toujours réserver la
part de I'inexprimable, qui, au fond, est méme pour elle tout I'essentiel.

Cette connaissance d'ordre universel doit étre au dela de toutes les
distinctions qui conditionnent la connaissance des choses individuelles,
et dont celle du sujet et de I'objet est le type général et fondamental ;
ceci montre encore que l'objet de la métaphysique n'est rien de
comparable a l'objet spécial de n'importe quel autre genre de
connaissance, et qu'il ne peut méme étre appelé objet que dans un sens
purement analogique, parce qu'on est bien forcé, pour pouvoir en parler,
de lui attribuer une dénomination quelconque. De méme, si lI'on veut
parler du moyen de la connaissance métaphysique, ce moyen ne pourra
faire qu'un avec la connaissance méme, en laquelle le sujet et I'objet
sont essentiellement unifiés ; c'est dire que ce moyen, si toutefois il est
permis [94] de I'appeler ainsi, ne peut étre rien de tel que I'exercice
d'une faculté discursive comme la raison humaine individuelle. Il s'agit,
nous I'avons dit, de I'ordre supra-individuel, et, par consequent, supra-
rationnel, ce qui ne veut nullement dire irrationnel : la métaphysique ne
saurait étre contraire a la raison, mais elle est au-dessus de la raison, qui
ne peut intervenir la que d'une fagon toute secondaire, pour la
formulation et I'expression extérieure de ces verités qui dépassent son
domaine et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent étre
congues que par une faculté qui n'est plus de I'ordre individuel, et que
le caractere immediat de son opeération permet d'appeler intuitive, mais,
bien entendu, a la condition d'ajouter qu'elle n'a absolument rien de
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commun avec ce que certains philosophes contemporains appellent
intuition, faculté purement sensitive et vitale qui est proprement au-
dessous de la raison, et non plus au-dessus d'elle. Il faut donc, pour plus
de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici est l'intuition
intellectuelle, dont la philosophie moderne a nié l'existence parce
gu'elle ne la comprenait pas, a moins qu'elle n'ait preféré I'ignorer
purement et simplement ; on peut encore la désigner comme l'intellect
pur, suivant en cela I'exemple d'Aristote et de ses continuateurs
scolastiques, pour qui l'intellect est en effet ce qui possede
Immédiatement la connaissance des principes. Aristote déclare
expressément 6 que « l'intellect est plus vrai que la science », c'est-a-
dire en somme que la raison qui construit la science, mais que « rien
n'est plus vrai que l'intellect », car il est nécessairement infaillible par
la méme que son opeération est immédiate, et, n'étant point réellement
distinct de son objet, il ne fait qu'un avec la vérité méme. Tel est le
fondement essentiel de la certitude métaphysique ; et I'on voit par la
que I'erreur ne peut s'introduire qu'avec l'usage de la raison, c'est-a-dire
dans la formulation [95] des Vérites congues par I'intellect, et cela parce
que la raison est evidemment faillible par suite de son caractere
discursif et mediat. D'ailleurs, toute expression étant nécessairement
imparfaite et limitée, I'erreur y est des lors inévitable quant a la forme,
sinon quant au fond : si rigoureuse qu'on veuille rendre I'expression, ce
gu'elle laisse en dehors d'elle est toujours beaucoup plus que ce qu'elle
peut enfermer ; mais une telle erreur peut n'avoir rien de positif comme
telle et n'étre en somme qu'une moindre Vérité, résidant seulement dans
une formation partielle et incompléte de la veérité totale.

On peut maintenant se rendre compte de ce qu'est, dans son sens le
plus profond, la distinction de la connaissance métaphysique et de la
connaissance scientifique : la premiere releve de l'intellect pur, qui a
pour domaine l'universel ; la seconde reléve de la raison, qui a pour
domaine le général, car, comme I'a dit Aristote, « il n'y a de science que
du général ». Il ne faut donc aucunement confondre l'universel et le
général, comme cela arrive trop souvent aux logiciens occidentaux, qui
d'ailleurs ne s'élevent jamais réellement au-dessus du géneral, méme
quand ils lui donnent abusivement le nom d'universel. Le point de vue

6 Derniers Analytiques, livre I1.
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des sciences, avons-nous dit, est d'ordre individuel ; c'est que le général
ne s'oppose point a l'individuel, mais seulement au particulier, et il est,
en réalité, de l'individuel étendu ; mais l'individuel peut recevoir une
extension, méme indéfinie, sans perdre pour cela sa nature et sans sortir
de ses conditions restrictives et limitatives, et c'est pourquoi nous
disons que la science pourrait s'étendre indéfiniment sans jamais
rejoindre la metaphysique, dont elle demeurera toujours aussi
profondément séparée, parce gu'il n'y a que la métaphysique qui soit la
connaissance de l'universel.

Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé la
métaphysique, et nous ne pourrions guére faire plus sans entrer dans
I'exposition de la doctrine méme, [96] qui ne saurait trouver place ici ;
d'ailleurs, ces données seront complétées dans les chapitres suivants, et
particulierement quand nous parlerons de la distinction de la
métaphysique et de ce qu'on appelle généralement du nom de
philosophie dans I'Occident moderne. Toul ce que nous venons de dire
est applicable, sans aucune restriction, a n'importe laquelle des
doctrines traditionnelles de I'Orient, malgré de grandes différences de
forme qui peuvent dissimuler l'identité du fond a un observateur
superficiel : cette conception de la métaphysique est vraie a la fois du
Taoisme, de la doctrine hindoue, et aussi de l'aspect profond et extra-
religieux de I'lslamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde
occidental ? A ne considérer que ce qui existe actuellement, on ne
pourrait assurément donner a cette question qu'une réponse negative,
car ce que la pensée philosophique moderne se plait parfois a décorer
du nom de métaphysique ne correspond a aucun degré a la conception
gue nous avons exposée ; nous aurons d'ailleurs a revenir sur ce point.
Cependant, ce que nous avons indiqué a propos d'Aristote et de la
doctrine scolastique montre que, du moins, il y a eu la vraiment de la
métaphysique dans une certaine mesure, sinon la métaphysique totale ;
et, malgré cette réserve nécessaire, c'était la quelque chose dont la
mentalité moderne n'offre plus le moindre équivalent, et dont la
compreéhension lui semble interdite. D'autre part, si la réserve que nous
venons de faire s'impose, c'est qu'il y a, comme nous le disions
précédemment, des limitations qui paraissent véritablement inhérentes
a toute l'intellectualité occidentale, au moins a partir de l'antiquité
classique ; et nous avons noté, a cet égard, que les Grecs n'avaient point
I'idée de I'Infini. Du reste, pourquoi les Occidentaux modernes, quand
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ils croient penser a I'Infini, se représentent-ils presque toujours un
espace, qui ne saurait étre qu'indéfini, et pourquoi confondent-ils
invinciblement I'éternité, qui réside essentiellement dans le [97] « non-
temps », si I'on peut s'exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui n'est qu'une
extension indéfinie du temps, alors que de semblables méprises
n'arrivent point aux Orientaux ? C'est que la mentalité occidentale,
tourneée a peu pres exclusivement vers les choses sensibles, fait une
confusion constante entre concevoir et imaginer, a tel point que ce qui
n'est susceptible d'aucune représentation sensible lui parait
veritablement impensable par la méme ; et, chez les Grecs deja, les
facultés imaginatives étaient prépondérantes. C'est 1a, evidemment, tout
le contraire de la pensée pure ; dans ces conditions, il ne saurait y avoir
d'intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de
métaphysique possible. Si I'on ajoute encore a ces considérations une
autre confusion ordinaire, celle du rationnel et de I'intellectuel, on
s'apercoit que la prétendue intellectualité occidentale n'est en réalite,
surtout chez les modernes, que I'exercice de ces facultés tout
individuelles et formelles que sont la raison et I'imagination ; et I'on
peut comprendre alors tout ce qui la sépare de I'intellectualité orientale,
pour qui il n'est de connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine
profonde dans l'universel et dans I'informel.

[98]
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La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas
en Orient, en raison de I'absence du point de vue proprement religieux,
auquel la pensée théologique est naturellement inhérente ; du moins,
elle ne pourrait guere se poser qu'en ce qui concerne I'lslam, ou elle
serait plus précisément la question des rapports qui doivent exister entre
ses deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, que l'on
pourrait justement appeler théologique et métaphysique. En Occident,
c'est au contraire I'absence du point de vue métaphysique qui fait que la
méme question ne se pose généralement pas ; elle n'a pu se poser en fait
que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était a la fois theologique
et métaphysique, bien que, sous ce second aspect, sa portee fQt
restreinte, ainsi que nous lI'avons indiqué ; mais il ne semble pas qu'une
solution tres nette y ait jamais été apportée. 1l y a d'autant plus d'intérét
a traiter cette question d'une facon tout a fait générale, et ce qu'elle
implique essentiellement est, au fond, une comparaison entre deux
modes de pensée différents, la pensée metaphysique pure et la pensée
spécifiquement religieuse.
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Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment
universel, donc illimité ; tout autre point de vue est, par conséquent,
plus ou moins spécialisé et [100] astreint, par sa nature propre, a
certaines limitations. Nous avons deja montré qu'il en est bien ainsi,
notamment, du point de vue scientifigue, et nous montrerons aussi qu'il
en est de méme des divers autres points de vue que l'on réunit
d'ordinaire sous la dénomination commune et assez vague de
philosophiques, et qui, d'ailleurs, ne différent pas trop profondément du
point de vue scientifique proprement dit, bien qu'ils se présentent avec
des pretentions plus grandes et tout a fait injustifiées. Maintenant, cette
limitation essentielle, qui est d'ailleurs évidemment susceptible d'étre
plus ou moins étroite, existe méme pour le point de vue théologique ;
en d'autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que,
naturellement, il ne le soit pas de la méme facon que celui des sciences,
ni dans des limites lui assignant une portée aussi restreinte ; mais c'est
précisément parce que la théologie est, en un sens, plus pres de la
métaphysique que ne le sont les sciences, qu'il est plus délicat de I'en
distinguer nettement, et que des confusions peuvent s'introduire plus
facilement encore ici que partout ailleurs. Ces confusions n'ont pas
manqué de se produire en fait, et elles ont pu aller jusqu'a un
renversement des rapports qui devraient normalement exister entre la
métaphysique et la théologie, puisque, méme au moyen age qui fut
pourtant la seule époque ou la civilisation occidentale regut un
développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique,
d'ailleurs insuffisamment dégagéee de diverses considérations d'ordre
simplement philosophique, fut concue comme dependante a I'égard de
la théologie ; et, s'il put en étre ainsi, ce ne fut que parce que la
métaphysique, telle que I'envisageait la doctrine scolastique, était
demeurée incompléte, de sorte qu'on ne pouvait se rendre compte
pleinement de son caractere d'universalité, impliquant I'absence de
toute limitation, puisqu'on ne la concevait effectivement que dans
certaines limites, et qu'on ne soupgonnait méme pas qu'il y et encore
[101] au-dela de ces limites une possibilité de conception. Cette
remarque fournit une excuse suffisante a la meprise que I'on commit
alors, et il est certain que les Grecs, méme dans la mesure ou ils firent
de la métaphysique vraie, auraient pu se tromper exactement de la
méme manieére, si toutefois il y avait eu chez eux quelque chose qui
correspondit a ce qu'est la théologie dans les religions judéo-
chrétiennes ; cela revient en somme a ce que nous avons déja dit, que



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 87

les Occidentaux, méme ceux qui furent vraiment métaphysiciens
jusqu'a un certain point, n‘ont jamais connu la métaphysique totale.
Peut-étre y eut-il, cependant, des exceptions individuelles, car, ainsi
que nous l'avons noté précédemment, rien ne s'oppose en principe a ce
gu'il y ait, dans tous les temps et dans tous les pays, des hommes qui
puissent atteindre la connaissance métaphysique compléte ; et cela
serait encore possible méme dans le monde occidental actuel, bien que
plus difficilement sans doute, en raison des tendances générales de la
mentalité qui déterminent un milieu aussi défavorable que possible sous
ce rapport. En tout cas, il convient d'ajouter que, s'il y eut de telles
exceptions, il n'en existe aucun témoignage écrit, et qu'elles n'ont pas
laissé de trace dans ce qui est habituellement connu, ce qui ne prouve
d'ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n'a méme rien de
surprenant, étant donné gue, si des cas de ce genre se sont effectivement
produits, ce ne put jamais étre que grace a des circonstances tres
particulieres, sur la nature desquelles il ne nous est pas possible
d'insister ici.

Pour revenir a la question méme qui nous occupe présentement,
nous rappellerons que nous avons déja indique ce qui distingue, de la
facon la plus essentielle, une doctrine métaphysique et un dogme
religieux : c'est que, tandis que le point de vue métaphysique est
purement intellectuel, le point de vue religieux implique, comme
caracteéristique fondamentale, la présence d'un élément sentimental qui
influe sur la doctrine elle-méme, [102] et qui ne lui permet pas de
conserver l'attitude d'une spéculation purement désintéressée ; c'est
bien la, en effet, ce qui a lieu pour la théologie, quoique d'une fagon
plus ou moins marquée suivant que I'on envisage l'une ou l'autre des
différentes branches en lesquelles elle peut étre divisée. Ce caractere
sentimental n'est nulle part plus accentué que dans la forme proprement
« mystique » de la pensée religieuse ; et disons a ce propos que,
contrairement a une opinion beaucoup trop répandue, le mysticisme,
par la méme qu'il ne saurait étre congu en dehors du point de vue
religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous n'entrerons pas ici
dans de plus amples deétails a cet égard, ce qui nous conduirait a des
développements trop étendus ; dans la confusion si ordinaire que nous
venons de signaler, et qui consiste a attribuer une interprétation
mystique a des idées qui ne le sont nullement, on peut voir encore un
exemple de la tendance habituelle aux Occidentaux, en vertu de laquelle
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ils veulent retrouver partout I'équivalent pur et simple des modes de
pensee qui leur sont propres.

L'influence de I'élément sentimental porte évidemment atteinte a la
pureté intellectuelle de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien
le dire, une déchéance par rapport a la pensée métaphysique, déchéance
qui, d'ailleurs, 1a ou elle s'est produite principalement et généralement,
c'est-a-dire dans le monde occidental, était en quelque sorte inévitable
et méme nécessaire en un sens, si la doctrine devait étre adaptée a la
mentalité des hommes a qui elle s'adressait spécialement, et chez qui la
sentimentalité prédominait sur l'intelligence, prédominance qui a
d'ailleurs atteint son plus haut point dans les temps modernes. Quoi qu'il
en soit, il n'en est pas moins vrai que le sentiment n'est que relativité et
contingence, et qu'une doctrine qui s'adresse a lui et sur laquelle il réagit
ne peut étre elle-méme que relative et contingente ; et ceci peut
s'observer particulierement a I'égard du besoin de « consolations »
[103] auquel répond, pour une large part, le point de vue religieux. La
verite, en elle-méme, n'a point a étre consolante ; si quelqu'un la trouve
telle, c'est tant mieux pour lui, certes, mais la consolation qu'il éprouve
ne vient pas de la doctrine, elle ne vient que de lui-méme et des
dispositions particulieres de sa propre sentimentalité. Au contraire, une
doctrine qui s'adapte aux exigences de I'étre sentimental, et qui doit
donc se revétir elle-méme d'une forme sentimentale, ne peut plus étre
des lors identifiee a la vérité absolue et totale ; I'altération profonde que
produit en elle I'entrée d'un principe consolateur est corrélative d'une
défaillance intellectuelle de la collectivité humaine a laquelle elle
s'adresse, D'un autre coté, c'est de la que nait la diversité fonciere des
dogmes religieux, entrainant leur incompatibilité, car, au lieu que
I'intelligence est une, et que la vérité, dans toute la mesure ou elle est
comprise, ne peut I'étre que d'une facon, la sentimentalité est diverse, et
la religion qui tend a la satisfaire devra s'efforcer de s'adapter
formellement le mieux possible a ses modes multiples, qui sont
différents et variables suivant les races et les époques. Cela ne veut
point dire, d'ailleurs, que toutes les formes religieuses subissent a un
degré équivalent, dans leur partie doctrinale, l'action dissolvante du
sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui lui est consécutive ;
la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme, par exemple,
serait particulierement instructive a cet egard.
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Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique
n'est qu'une particularisation du point de vue métaphysique,
particularisation qui implique une altération proportionnelle ; il en est,
si I'on veut, une application a des conditions contingentes, une
adaptation dont le mode est déterminé par la nature des exigences
auxquelles elle doit répondre, puisque ces exigences spéciales sont,
apres tout, son unique raison d'étre. Il résulte de la que toute verité
théologique [104] pourra, par une transposition la dégageant de sa
forme spécifique, étre ramenée a la Vvérité métaphysique
correspondante, dont elle n'est qu'une sorte de traduction, mais sans
qu'il y ait pour cela équivalence effective entre les deux ordres de
conceptions : il faut se rappeler ici ce que nous disions plus haut, que
tout ce qui peut étre envisage sous un point de vue individuel peut I'étre
aussi au point de vue universel, sans que ces deux points de vue soient
pour cela moins profondément séparés. Si lI'on considere ensuite les
choses en sens inverse, il faudra dire que certaines Vérités
métaphysiques, mais non pas toutes, sont susceptibles d'étre traduites
en langage théologique, car il y a lieu de tenir compte cette fois de tout
ce qui, ne pouvant étre envisagé sous aucun point de vue individuel, est
du ressort exclusif de la métaphysique : I'universel ne saurait s'enfermer
tout entier dans un point de vue spécial, non plus que dans une forme
guelconque, ce qui est d'ailleurs la méme chose au fond. Méme pour les
verités qui peuvent recevoir la traduction dont il s'agit, cette traduction,
comme toute autre formulation, n'est jamais forcément qu'incompléte
et partielle, et ce qu'elle laisse en dehors d'elle mesure précisément tout
ce qui sépare le point de vue de la théologie de celui de la métaphysique
pure. Ceci pourrait étre appuyé par de nombreux exemples ; mais ces
exemples eux-mémes, pour étre compris, présupposeraient des
développements doctrinaux que nous ne saurions songer a entreprendre
ici : telle serait, pour nous borner a citer un cas typique parmi bien
d'autres, une comparaison instituée entre la conception métaphysique
de la «délivrance » dans la doctrine hindoue et la conception
théologique du « salut » dans les religions occidentales, conceptions
essentiellement différentes, que I'incompréhension de quelques
orientalistes a pu seule chercher a assimiler, d'une maniére d‘ailleurs
purement verbale. Notons en passant, puisque l'occasion s'en présente
ici, que des cas comme celui-la doivent servir [105] encore a mettre en
garde contre un autre danger trés reel : si I'on affirme a un Hindou, a
qui les conceptions occidentales sont d'ailleurs étrangeres, que les
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Européens entendent par « salut » exactement ce que lui-méme entend
par moksha, il n‘aura assurément aucune raison de contester cette
assertion ou d'en suspecter l'exactitude, et il pourra lui arriver par la
suite, du moins jusqu'a ce qu'il soit mieux informé, d'employer lui-
méme ce mot de « salut » pour désigner une conception qui n'a rien de
théologique ; il y aura alors incompréhension réciproque, et la
confusion en sera rendue plus inextricable. 1l en est tout a fait de méme
pour les confusions qui se produisent par l'assimilation non moins
erronée du point de vue meétaphysique avec les points de vue
philosophiques occidentaux : nous avons en mémoire I'exemple d'un
Musulman qui acceptait tres volontiers et comme une chose toute
naturelle la dénomination de « panthéisme islamique » attribuée a la
doctrine métaphysique de 1’« Identité supréme », mais qui, des qu'on
lui eut expliqué ce qu'est vraiment le panthéisme au sens propre de ce
mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec une Vvéritable horreur une
semblable appellation.

Pour ce qui est de la fagcon dont peut se comprendre ce que nous
avons appelé la traduction des vérité métaphysiques en langage
théologique, nous prendrons seulement un exemple extrémement
simple et tout élémentaire : cette vérité metaphysique immédiate :
« I'Etre est », si on veut I'exprimer en mode religieux ou théologique,
donnera naissance a cette autre proposition : « Dieu existe », qui ne lui
serait strictement equivalente qu'a la double condition de concevoir
Dieu comme I'Etre universel, ce qui est fort loin d'avoir toujours lieu
effectivement, et d'identifier I'existence a I'étre pur, ce qui est
métaphysiquement inexact. Sans doute, cet exemple, par sa trop grande
simplicité, ne répond pas entierement a ce qu'il peut y avoir de plus
profond dans [106] les conceptions théologiques ; tel qu'il est, il n'en a
pas moins son intérét, parce que c'est précisément de lu confusion entre
ce qui est impliqué respectivement dans les deux formules que nous
venons de citer, confusion qui procede de celle des deux points de vue
correspondants, c'est de la, disons-nous, que sont résultées les
controverses interminables qui ont surgi autour du fameux « argument
ontologique », lequel n'est déja lui-méme qu'un produit de cette
confusion. Un autre point important que nous pouvons noter tout de
suite a propos de ce méme exemple, c'est que les conceptions
théologiques, n'étant point a l'abri des influences individuelles comme
le sont les conceptions métaphysiques pures, peuvent varier d'un
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individu a un autre, et que leurs variations sont alors fonction de celles
de la plus fondamentale d'entre elles, nous voulons dire de la conception
méme de la Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que les
« preuves de I'existence de Dieu » devraient tout d'abord, pour pouvoir
s'entendre, s'assurer que, en pronongant le méme mot « Dieu », ils
veulent bien exprimer par la une conception identique, et ils
s'apercevraient souvent qu'il n'en est rien, de sorte qu'ils n‘ont pas plus
de chances de tomber d'accord que s'ils parlaient des langues
différentes. C'est la surtout, dans le domaine de ces variations
individuelles dont la théologie officielle et savante ne saurait d'ailleurs
a aucun degreé étre rendue responsable, que se manifeste une tendance
éminemment antimétaphysique qui est presque générale parmi les
Occidentaux, et qui constitue proprement lI'anthropomorphisme ; mais
ceci appelle quelques explications complémentaires, qui nous
permettront d'envisager un autre coté de la question.
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Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale, peut
s'appliquer a toute expression formelle d'une doctrine, expression
verbale aussi bien que figurée : le mot ne peut avoir d'autre fonction ni
d'autre raison d'étre que de symboliser I'idée, c'est-a-dire en somme d'en
donner, dans la mesure du possible, une représentation sensible,
d'ailleurs purement analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui n'est
que l'usage de formes ou d'images constituées comme signes d'idées ou
de choses suprasensibles, et dont le langage est un simple cas
particulier, est évidemment naturel a I'esprit humain, donc nécessaire et
spontane. Il est aussi, dans un sens plus restreint, un symbolisme voulu,
réfléchi, cristallisant en quelque sorte dans des représentations
figuratives les enseignements de la doctrine ; et d'ailleurs, entre I'un et
l'autre, il n'y a pas, a vrai dire, de limites précises, car il est tres certain
que l'écriture, a son origine, fut partout idéographique, c'est-a-dire
essentiellement symbolique, méme dans cette seconde acception,
encore qu'il n'y ait guére qu'en Chine gu'elle le soit toujours demeurée
d'une fagon exclusive. Quoi qu'il en soit, le symbolisme, tel qu'on
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I'entend le plus ordinairement, est d'un emploi bien plus constant dans
I'expression de la pensée orientale que dans celle de la [108] pensée
occidentale ; et cela se comprend facilement si I'on songe qu'il est un
moyen d'expression moins étroitement limité que le langage usuel :
suggérant plus encore qu'il n'exprime, il est le support le mieux
approprié pour des possibilités de conceptions que les mots ne sauraient
permettre datteindre. Ce symbolisme, en lequel [l'indéfinité
conceptuelle n'est point exclusive d'une rigueur toute mathématique, et
qui concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est donc, si
I'on peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et d'ailleurs des
symboles primitivement métaphysiques ont pu, par un processus
d'adaptation secondaire parallele a celui de la doctrine méme, devenir
ultérieurement des symboles religieux. Les rites, notamment, ont un
caractere éminemment symbolique, a quelque domaine qu'ils se
rattachent, et la transposition métaphysique est toujours possible pour
la signification des rites religieux, aussi bien que pour la doctrine
théologique a laquelle ils sont liés ; méme pour des rites simplement
sociaux, si I'on veut en rechercher la raison profonde, il faut remonter
de I'ordre des applications, ou résident leurs conditions immédiates, a
I'ordre des principes, c'est-a-dire a la source traditionnelle,
métaphysique en son essence. Nous ne prétendons point dire, d'ailleurs,
gue les rites ne soient que de purs symboles ; ils sont cela sans doute,
et ils ne peuvent ne pas I'étre, sous peine d'étre totalement vides de sens,
mais on doit en méme temps les concevoir comme possédant en eux-
mémes une efficacité propre, en tant que moyens de réalisation agissant
en vue de la fin a laquelle ils sont adaptés et subordonnés. C'est la
évidemment, sur le plan religieux, la conception catholique de la vertu
du «sacrement »; c'est aussi, métaphysiquement, le principe de
certaines voies de réalisation dont nous dirons quelques mots dans la
suite, et c'est ce qui nous a permis de parler de rites proprement
métaphysiques. De plus, on pourrait dire que tout symbole, en tant gu'il
doit essentiellement servir de support [109] a une conception, a aussi
une tres réelle efficacité ; et le sacrement religieux lui-méme, en tant
gu'il est un signe sensible, a précisément ce méme réle de support pour
I’« influence spirituelle » qui en fera I'instrument d'une régénération
psychique immédiate ou différée, d'une fagon analogue a celle ou les
potentialités intellectuelles incluses dans le symbole peuvent susciter
une conception effective ou seulement virtuelle, en raison de la capacité
réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite est encore un cas particulier
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du symbole : c'est, pourrait-on dire, un symbole « agi », mais a la
condition de voir dans le symbole tout ce qu'il est réellement, et non pas
seulement son extériorité contingente : la comme dans I'étude des
textes, il faut savoir aller au dela de la «lettre » pour dégager
I’« esprit ». Or c'est la précisément ce que ne font point d'ordinaire les
Occidentaux : les erreurs d'interprétation des orientalistes fournissent
ici un exemple caractéristique, car elles consistent assez communément
a dénaturer les symboles étudiés de la méme facon que la mentalité
occidentale, dans sa genéralité, dénature spontanément ceux qu'elle
rencontre a sa portée.

La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici la
cause déterminante de I'erreur : prendre le symbole lui-méme pour ce
qu'il représente, par incapacité de s'elever jusqu'a sa signification
purement intellectuelle, telle est, au fond, la confusion en laquelle
réside la racine de toute « idolatrie » au sens propre de ce mot, celui que
I'lslamisme lui donne d'une facon particulierement nette. Quand on ne
voit plus du symbole que la forme extérieure, sa raison d'étre et son
efficacité actuelle ont également disparu ; le symbole n'est plus qu'une
« idole », c'est-a-dire une image vaine, et sa conservation n'est que
« superstition » pure, tant qu'il ne se rencontrera personne dont la
compréhension soit capable, partiellement ou intégralement, de lui
restituer de maniere effective ce qu'il a perdu, ou du moins [110] ce
gu'il ne contient plus qu'a I'état de possibilité latente. Ce cas est celui
des vestiges que laisse apres elle toute tradition dont le vrai sens est
tombé dans I'oubli, et specialement celui de toute religion que la
commune incompréhension de ses adhérents réduit a un simple
formalisme exterieur ; nous avons déja cite I'exemple le plus frappant
peut-étre de cette dégénérescence, celui de la religion grecque. C'est
aussi chez les Grecs que se trouve a son plus haut degré une tendance
qui apparait comme inséparable de [I’«idolatrie» et de la
matérialisation « des symboles, la tendance a I'anthropomorphisme : ils
ne concevaient point leurs dieux comme représentant certains
principes, mais ils se les figuraient véritablement comme des étres a
forme humaine, doués de sentiments humains, et agissant a la maniére
des hommes ; et ces dieux, pour eux, n‘avaient plus rien qui pdt étre
distingué de la forme dont la poésie et l'art les avaient revétus, ils
n'étaient littéralement rien en dehors de cette forme méme. Une
anthropomorphisation aussi compléte pouvait seule donner prétexte a
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ce gu'on a appelé, du nom de son inventeur, 1'« évhémérisme », c'est-
a-dire a lathéorie d'apres laquelle les dieux n‘auraient été a lI'origine que
des hommes illustres ; on ne saurait, a la verite, aller plus loin dans le
sens d'une incompréhension grossiere, plus grossiére encore que celle
de certains modernes qui ne veulent voir dans les symboles antiques
gu'une representation ou un essai d'explication de divers phénomeénes
naturels, interprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe
solaire », est le type le plus connu. Le « mythe », comme 1'« idole »,
n'a jamais été qu'un symbole incompris : I'un est dans l'ordre verbal ce
que l'autre est dans I'ordre figuratif ; chez les Grecs, la poésie produisit
le premier comme I'art produisit la seconde ; mais, chez les peuples a
qui, comme les Orientaux, le naturalisme et I'anthropomorphisme sont
également étrangers, ni I'un ni l'autre ne pouvaient prendre naissance,
et ils ne le purent en effet [111] que dans I'imagination d'Occidentaux
qui voulurent se faire les interprétes de ce qu'ils ne comprenaient point.
L'interprétation naturaliste renverse proprement les rapports: un
phenomene naturel peut, aussi bien que n'importe quoi dans l'ordre
sensible, étre pris pour symboliser une idée ou un principe, et le
symbole n'a de sens et de raison d'étre qu'autant qu'il est d'un ordre
inférieur a ce qui est symbolise. De méme, c'est sans doute une tendance
générale et naturelle a I'nomme que d'utiliser la forme humaine dans le
symbolisme ; mais cela, qui ne préte pas en soi a plus d'objections que
I'emploi d'un schéma geométrique ou de tout autre mode de
représentation, ne constitue nullement I'anthropomorphisme, tant que
I'nomme n'est point dupe de la figuration gqu'il a adoptée. En Chine et
dans I'Inde, il n'y eut jamais rien d'analogue a ce qui se produisit en
Grece, et les symboles a figure humaine, quoique d'un usage courant,
n'y devinrent jamais des « idoles » ; et I'on peut encore noter a ce propos
combien le symbolisme s‘oppose a la conception occidentale de I'art :
rien n'est moins symbolique que l'art grec, et rien ne I'est plus que les
arts orientaux ; mais la ou l'art n'est en somme qu'un moyen
d'expression et comme un Vvéhicule de certaines conceptions
intellectuelles, il ne saurait évidemment étre regardé comme une fin en
soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples a sentimentalité
prédominante. C'est a ces mémes peuples seulement que
I'anthropomorphisme est naturel, et il est a remarquer que ce sont ceux
chez lesquels, pour la méme raison, a pu se constituer le point de vue
proprement religieux ; mais, dailleurs, la religion s'y est toujours
efforcée de réagir contre la tendance anthropomorphique et de la
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combattre en principe, alors méme que sa conception plus ou moins
faussée dans I'esprit populaire contribuait parfois au contraire a la
développer en fait. Les peuples dits semitiques, comme les Juifs et les
Arabes, sont voisins sous ce rapport des peuples occidentaux : il ne
saurait, en [112] effet, y avoir d'autre raison a l'interdiction des
symboles a figure humaine, commune au Judaisme et a I'lslamisme,
mais avec cette restriction que, dans ce dernier, elle ne fut jamais
appliguée rigoureusement chez les Persans, pour qui l'usage de tels
symboles offrait moins de dangers, parce que, plus orientaux que les
Arabes, et d'ailleurs d'une tout autre race, ils étaient beaucoup moins
porté a I'anthropomorphisme.

Ces dernieres considérations nous amenent directement a nous
expliquer sur l'idée de « création » : cette conception, qui est aussi
étrangere aux Orientaux, les Musulmans exceptés, qu'elle le fut a
I'antiquité gréco-romaine, apparait comme spécifiquement judaique a
son origine ; le mot qui la désigne est bien latin dans sa forme, mais non
dans l'acception gu'il a regue avec le Christianisme, car creare ne
voulait tout d'abord dire rien d'autre que « faire », sens qui est toujours
demeuré, en sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique a
ce mot ; il y a eu la un changement profond de signification, et ce cas
est, comme nous l'avons dit, similaire a celui du terme de « religion ».
C'est évidemment du Judaisme que I'idée dont il s'agit est passée dans
le Christianisme et dans I'lslamisme ; et, quant a sa raison d'étre
essentielle, elle est au fond la méme que celle de l'interdiction des
symboles anthropomorphes. En effet, la tendance a concevoir Dieu
comme « un étre » plus ou moins analogue aux étres individuels et
particulierement aux étres humains, doit avoir pour corollaire naturel,
partout ou elle existe, la tendance a lui attribuer un réle simplement
« démiurgique », nous voulons dire une action s'exercant sur une
« matiere » supposeée extérieure a lui, ce qui est le mode d'action propre
aux étres individuels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour
sauvegarder la notion de l'unité et de l'infinité divines, d'affirmer
expressément que Dieu a « fait le monde de rien », c'est-a-dire, en
somme, de rien qui lui fGt extérieur, et dont la supposition aurait [113]
pour effet de le limiter en donnant naissance a un dualisme radical.
L'hérésie théologique n'est ici que I'expression d'un non-sens
métaphysique, ce qui est d'ailleurs le cas habituel ; mais le danger,
inexistant quant a la métaphysique pure, devenait tres réel au point de
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vue religieux, parce que l'absurdité, sous cette forme dérivée,
n'apparaissait plus immédiatement. La conception théologique de la
« création » est une traduction appropriece de la conception
métaphysique de la « manifestation universelle », et la mieux adaptée a
la mentalité des peuples occidentaux ; mais il n'y a dailleurs pas
d'équivalence a établir entre ces deux conceptions, deés lors qu'il y a
nécessairement entre elles toute la difference des points de vue
respectifs auxquels elles se référent : c'est la un nouvel exemple qui
vient a I'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent.

[114]
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[115]

Deuxieme partie

LES MODES GENERAUX
DE LA PENSEE ORIENTALE

Chapitre VIII

PENSEE METAPHYSIQUE
ET PENSEE PHILOSOPHIQUE

Retour a la table des matiéres

Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément separee
de la science, ne l'est pas moins de tout ce que les Occidentaux, et
surtout les modernes, désignent par le nom de philosophie, sous lequel
se trouvent d'ailleurs rassemblés des éléments fort hétérogenes, voire
méme entierement disparates. Peu importe ici I'intention premiére que
les Grecs ont pu vouloir enfermer dans ce mot de philosophie, qui
semble avoir tout d'abord compris pour eux, d'une fagon assez
indistincte, toute connaissance humaine, dans les limites ou ils étaient
aptes a la concevoir ; nous n'entendons nous préoccuper que de ce qui,
actuellement, existe en fait sous cette dénomination. Cependant, il
convient de faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut en
Occident de la métaphysique vraie, on s'efforca toujours de la joindre a
des considérations relevant de points de vue spéciaux et contingents,
pour la faire entrer avec elles dans un ensemble portant le nom de
philosophie ; ceci montre que les caractéres essentiels de la
métaphysique, avec les distinctions profondes qu'ils impliquent, n'y
furent jamais dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons méme
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plus : le fait de traiter la métaphysiqgue comme une branche de la
philosophie, soit en la plagant ainsi sur le méme plan que des relativités
guelconques, soit [116] méme en la qualifiant de « philosophie
premiere » comme le faisait Aristote, dénote essentiellement une
méconnaissance de sa portée véritable et de son caractére
d'universalité : le tout absolu ne peut étre une partie de quelque chose,
et I'universel ne saurait étre enferme ou compris dans quoi que ce soit.
Ce fait est donc, a lui seul, une margue évidente du caractere incomplet
de la métaphysique occidentale, laquelle se réduite d'ailleurs a la seule
doctrine d'Aristote et des scolastiques, car, a lI'exception de quelques
considerations fragmentaires qui peuvent se trouver éparses ¢a et 1a, ou
bien de choses qui ne sont pas connues de facon assez certaine, on ne
rencontre en Occident, du moins a partir de I'antiquité classique, aucune
autre doctrine qui soit vraiment métaphysique, méme avec les
restrictions qu'exige le mélange d'éléments contingents, scientifiques,
théologiques ou de toute autre nature ; nous ne parlons pas des
Alexandrins, sur qui des influences orientales se sont exercées
directement.

Si nous considérons la philosophie moderne dans son ensemble,
nous pouvons dire, d'une fagon génerale, que son point de vue ne
présente aucune différence véritablement essentielle avec le point de
vue scientifique : c'est toujours un point de vue rationnel, ou du moins
qui prétend I'étre, et toute connaissance qui se tient dans le domaine de
la raison, qu'on la qualifie ou non de philosophique, est proprement une
connaissance d'ordre scientifique ; si elle vise a étre autre chose, elle
perd par la toute valeur, méme relative, en s'attribuant une portée qu'elle
ne saurait légitimement avoir : c'est le cas de ce que nous appellerons
la pseudo-métaphysique. D'autre part, la distinction du domaine
philosophique et du domaine scientifique est d'autant moins justifiée
que le premier comprend, parmi ses elements multiples, certaines
sciences qui sont tout aussi spéeciales et restreintes que les autres, sans
aucun caractere qui puisse les en différencier de fagon a leur accorder
un rang [117] privilégié ; de telles sciences, comme la psychologie ou
la sociologie par exemple, ne sont appelées philosophiques que par
I'effet d'un usage qui ne se fonde sur aucune raison logique, et la
philosophie n'a en somme qu'une unité purement fictive, historique si
I'on veut, sans qu'on puisse trop dire pourquoi on n'a pas pris ou
conservé I'habitude d'y faire rentrer tout aussi bien d'autres sciences
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quelconques. Du reste, des sciences qui ont été regardées comme
philosophiques a une certaine époque ne le sont plus aujourd'hui, et il
leur a suffi de prendre un plus grand déeveloppement pour sortir de cet
ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrinseque en ait été
changée le moins du monde ; dans le fait que certaines y restent encore,
il ne faut voir qu'un vestige de I'extension que les Grecs avaient
primitivement donnée a la philosophie, et qui comprenait en effet toutes
les sciences.

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne peut pas
avoir plus de rapports, ni des rapports d'une autre nature, avec la
psychologie, par exemple, qu'elle n'en a avec la physique ou avec la
physiologie : ce sont la, exactement au méme titre, des sciences de la
nature, c'est-a-dire des sciences physiques au sens primitif et général de
ce mot. A plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle étre a aucun
degré dépendante d'une telle science spéciale : prétendre lui donner une
base psychologique, comme le voudraient certains philosophes qui
n'ont d'autre excuse que d'ignorer totalement ce qu'elle est en réalité,
c'est vouloir faire dépendre I'universel de l'individuel, le principe de ses
conséquences plus ou moins indirectes et lointaines, et c'est aussi, d'un
autre cote, aboutir fatalement a une conception anthropomorphique,
donc proprement antimétaphysique. La métaphysique doit
nécessairement se suffire a elle-méme, étant la seule connaissance
vraiment immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d'autre, par la
méme qu'elle est la connaissance des principes universels dont dérive
[118] tout le reste, y compris les objets des différentes sciences, que
celles-ci isolent d'ailleurs de ces principes poulies considérer selon
leurs points de vue spéciaux ; et cela est assurément légitime de la part
de ces sciences, puisqu'elles ne pourraient se comporter autrement et
rattacher leurs objets a des principes universels sans sortir des limites
de leurs domaines propres. Cette derniere remargque montre qu'il ne faut
point songer non plus a fonder directement les sciences sur la
métaphysique : c'est la relativitt méme de leurs points de vue
constitutifs qui leur assure a cet égard une certaine autonomie, dont la
méconnaissance ne peut tendre qu'a provoquer des conflits la ou il ne
saurait normalement s'en produire ; cette erreur, qui pese lourdement
sur toute la philosophie moderne, fut initialement celle de Descartes,
qui ne fit dailleurs que de la pseudo-métaphysique, et qui ne sy
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intéressa méme qu'a titre de préface a sa physique, a laquelle il croyait
donner ainsi des fondements plus solides.

Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque peu
différent de celui des sciences que nous avons eues en vue jusqu'ici, et
qui peuvent toutes étre dites expérimentales, comme ayant pour base
les données de I'observation. La logique est encore une science spéciale,
puisqu'elle est essentiellement I'étude des conditions propres a
I'entendement humain; mais elle a un lien plus direct avec la
métaphysique, en ce sens que ce qu'on appelle les principes logiques
n'est que I'application et la spécification, dans un domaine déterming,
des véritables principes, qui sont d'ordre universel ; on peut donc opérer
a leur égard une transposition du méme genre que celle dont nous avons
indiqué la possibilité a propos de la théologie. La méme remarque peut
d'ailleurs étre faite également en ce qui concerne les mathématiques :
celles-ci, bien que d'une portée restreinte, puisqu'elles sont
exclusivement bornées au seul domaine de la quantite, appliquent a leur
objet spécial [119] des principes relatifs qui peuvent étre regardés
comme constituant une détermination immediate par rapport a certains
principes universels. Ainsi, la logique et les mathématiques sont, dans
tout le domaine scientifique, ce qui offre le plus de rapports reels avec
la métaphysique ; mais, bien entendu, par la méme qu'elles rentrent
dans la définition générale de la connaissance scientifique, c'est-a-dire
dans les limites de la raison et dans l'ordre des conceptions
individuelles, elles sont encore tres profondément séparées de la
métaphysique pure. Cette séparation ne permet pas d'accorder une
valeur effective a des points de vue qui se posent comme plus ou moins
mixtes entre la logique et la métaphysique, comme celui des « théories
de la connaissance », qui ont pris une si grande importance dans la
philosophie moderne ; réduites a ce qu'elles peuvent contenir de
legitime, ces théories ne sont que de la logique pure et simple, et, par
ou elles prétendent dépasser la logique, elles ne sont plus que des
fantaisies pseudo-métaphysiques sans la moindre consistance. Dans
une doctrine traditionnelle, la logique ne peut occuper que la place
d'une branche de connaissance secondaire et dépendante, et c'est ce qui
a lieu en effet tant en Chine que dans I'Inde ; comme la cosmologie,
qu'étudia aussi le moyen a&ge occidental, mais que la philosophie
moderne ignore, elle n'est en somme qu'une application des principes
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métaphysiques a un point de vue spécial et dans un domaine déterminé ;
nous Yy reviendrons d'ailleurs au sujet des doctrines hindoues.

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique et de la
logique pourra étonner quelque peu ceux qui sont habitués a considérer
la logiqgue comme dominant en un sens toute connaissance possible,
parce qu'une spéculation d'un ordre quelconque ne peut étre valable
gu'a la condition de se conformer rigoureusement a ses lois ; pourtant,
il est bien évident que la métaphysique, toujours en raison de son
universalité, ne peut [120| pas plus étre dépendante de la logique que
de n'importe quelle autre science, et on pourrait dire qu'il y a la une
erreur qui provient de ce qu'on ne concoit la connaissance que dans le
domaine de la raison. Seulement, il faut faire ici une distinction entre la
métaphysique elle-méme, en tant que conception intellectuelle pure, et
son exposition formulée : tandis que la premiére échappe totalement
aux limitations individuelles, donc a la raison, la seconde, dans la
mesure ou elle est possible, ne peut consister qu'en une sorte de
traduction des veérités metaphysiques en mode discursif et rationnel,
parce que la constitution méme de tout langage humain ne permet pas
quil en soit autrement. La logique, comme dailleurs les
mathématiques, est exclusivement une science de raisonnement ;
I'exposition meétaphysique peut revétir un caractére analogue dans sa
forme, mais dans sa forme seulement, et si elle doit alors étre conforme
aux lois de la logique, c'est que ces lois mémes ont un fondement
métaphysique essentiel, a defaut duquel elles seraient sans valeur ; mais
en méme temps, il faut que cette exposition, pour avoir une portée
métaphysique vraie, soit toujours formulée de telle fagcon que, comme
nous l'avons déja indique, elle laisse ouvertes des possibilités de
conception illimitées comme le domaine méme de la métaphysique.

Quant a la morale, en parlant du point de vue religieux, nous avons
dit en partie ce qu'il en est, mais nous avons reservé alors ce qui se
rapporte a sa conception proprement philosophique, en tant qu'elle est
nettement différente de sa conception religieuse. 1l n'y a rien, dans tout
le domaine de la philosophie, qui soit plus relatif et plus contingent que
la morale ; a vrai dire, ce n'est méme plus du tout une connaissance d'un
ordre plus ou moins restreint, mais simplement un ensemble de
considerations plus ou moins cohérentes dont le but et la portée ne
sauraient étre que purement pratiques, encore qu'on se fasse trop
souvent illusion a cet égard. Il s'agit exclusivement, en effet, de
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formuler des régles qui soit applicables a I'action humaine, et dont la
raison d'étre est d'ailleurs tout entiere dans l'ordre social, car ces regles
n‘auraient aucun sens en dehors du fait que les individus humains vivent
en société, constituant des collectivités plus ou moins organisées ; et
encore les formule-t-on en se plagant a un point de vue spécial, qui, au
lieu de n'étre que social comme chez les Orientaux, est le point de vue
spécifiquement moral, et qui est étranger a la plus grande partie de
I'numanité. Nous avons vu comment ce point de vue pouvait
s'introduire dans les conceptions religieuses, par le rattachement de
I'ordre social a une doctrine qui a subi l'influence d'éléments
sentimentaux ; mais, ce cas mis a part, on ne voit pas trop ce qui peut
lui servir de justification. En dehors du point de vue religieux qui donne
un sens a la morale, tout ce qui se rapporte a cet ordre devrait
logiquement se réduire a un ensemble de conventions pures et simples,
établies et observées uniquement en vue de rendre la vie en société
possible et supportable ; mais, si I'on reconnaissait franchement ce
caractere conventionnel et si I'on en prenait son parti, il n'y aurait plus
de morale philosophique. C'est encore la sentimentalité qui intervient
ici, et qui, pour trouver matiére a satisfaire ses besoins spéciaux,
s'efforce de prendre et de faire prendre ces conventions pour ce qu'elles
ne sont point : de la un déploiement de considerations diverses, les unes
demeurant nettement sentimentales dans leur forme comme dans leur
fond, les autres se déguisant sous des apparences plus ou moins
rationnelles. Dailleurs, si la morale, comme tout ce qui est des
contingences sociales, varie grandement suivant les temps et les pays,
les théories morales qui apparaissent dans un milieu donne, si opposées
gu'elles puissent sembler, tendent toutes a la justification des mémes
regles pratiques, qui sont toujours celles que I'on observe
communément dans ce méme milieu ; cela devrait suffire @ montrer
[122] que ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle, n'étant
baties par chagque philosophe que pour mettre apres coup sa conduite et
celle de ses semblables, ou du moins de ceux qui sont les plus proches
de lui, en accord avec ses propres idées et surtout avec ses propres
sentiments. Il est a remarquer que I'éclosion de ces théories morales se
produit surtout aux époques de décadence intellectuelle, sans doute
parce que cette décadence est corrélative ou consécutive a I'expansion
du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des
speculations illusoires, on conserve au moins lI'apparence de la pensée
absente ; ce phéenoméne eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur
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intellectualité eut donné, avec Aristote, tout ce dont elle eétait
susceptible : pour les écoles philosophiques postérieures, telles que les
Epicuriens et les Stoiciens, tout se subordonna au point de vue moral,
et c'est ce qui fit leur succes auprées des Romains, a qui toute spéculation
plus élevée elt été trop difficilement accessible. Le méme caractere se
retrouve a I'époque actuelle, ou le « moralisme » devient étrangement
envahissant, mais surtout, cette fois, par une dégenérescence de la
pensée religieuse, comme le montre bien le cas du Protestantisme ; il
est naturel, d'ailleurs, que des peuples a mentalité purement pratique,
dont la civilisation est toute matérielle, cherchent a satisfaire leurs
aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui trouve une de ses
expressions dans la morale philosophique.

Nous avons passé en revue toutes les branches de la philosophie qui
présentent un caractere bien défini ; mais il y a en outre, dans la pensee
philosophique, toutes sortes d'élements assez mal déterminés, qu'on ne
peut faire rentrer proprement dans aucune de ces branches, et dont le
lien n'est point constituée par quelque trait de leur nature propre, mais
seulement par le fait de leur groupement a l'intérieur d'une méme
conception systématique. C'est pourquoi, aprés avoir séparé
complétement [123] la metaphysique des diverses sciences dites
philosophiques, il faut encore la distinguer, non moins profondément,
des systemes philosophiques, dont une des causes les plus communes
est, nous l'avons déja dit, la prétention a l'originalité intellectuelle ;
I'individualisme qui s'affirme dans cette prétention est manifestement
contraire a tout esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute
conception ayant une portée métaphysique veéritable. La métaphysique
pure est essentiellement exclusive de tout systeme, parce qu'un systéme
quelconque se présente comme une conception fermée et bornée,
comme un ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui
n'est aucunement conciliable avec l'universalité de la métaphysique ; et
d'ailleurs un systeme philosophique est toujours le systéeme de
quelgu'un, c'est-a-dire une construction dont la valeur ne saurait étre
que tout individuelle. De plus, tout systéme est nécessairement établi
sur un point de départ spécial et relatif, et I'on peut dire qu'il n'est en
somme que le développement d'une hypothése, tandis que la
métaphysique, qui a un caractére d'absolue certitude, ne saurait
admettre rien d'hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les
systéemes ne puissent pas renfermer une certaine part de verité, en ce
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qui concerne tel ou tel point particulier ; mais c'est en tant que systemes
gu'ils sont illégitimes, et c'est a la forme systématique elle-méme qu'est
inhérente la fausseté radicale d'une telle conception prise dans son
ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout systéme est vrai en ce
qu'il affirme et faux en ce qu'il nie », c'est-a-dire, au fond, qu'il est
d'autant plus faux qu'il est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au
méme, plus systématique, car une semblable conception aboutit
inévitablement a la négation de tout ce qu'elle est impuissante a
contenir ; et cela devrait d'ailleurs, en toute justice, s'appliquer a
Leibnitz lui-méme aussi bien qu'aux autres philosophes, dans la mesure
ou sa propre conception se présente aussi comme [124] un systeme ;
tout ce qui s'y trouve de métaphysique vraie est, du reste, emprunté a la
scolastique, et encore I'a-t-il souvent dénaturé, parce que mal compris.
Pour la vérité de ce qu'affirme un systeme, il ne faudrait pas voir la
I'expression d'un « éclectisme » quelconque ; cela revient seulement a
dire gu'un systeme est vrai dans la mesure ou il reste ouvert sur des
possibilités moins limitées, ce qui est d'ailleurs evident, mais ce qui
implique précisément la condamnation du systeme comme tel. La
métaphysique, étant en dehors et au-dela des relativités, qui
appartiennent toutes a I'ordre individuel, échappe par la méme a toute
systématisation, de méme, et pour la méme raison, qu'elle ne se laisse
enfermer dans aucune formule.

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exactement
par pseudo-métaphysique : c'est tout ce qui, dans les systemes
philosophiques, se présente avec des prétentions métaphysiques,
totalement injustifiees du fait de la forme systématique elle-méme, qui
suffit a enlever aux considérations de ce genre toute portée réelle.
Certains des probléemes que se pose habituellement la pensée
philosophique apparaissent méme comme dépourvus, non seulement de
toute importance, mais de toute signification ; il y a la une foule de
questions qui ne reposent que sur une équivoque, sur une confusion de
points de vue, qui n'existent au fond que parce qu'elles sont mal posées,
et qui n‘auraient aucunement lieu de se poser vraiment ; il suffirait donc,
dans bien des cas, d'en mettre I'énonce au point pour les faire disparaitre
purement et simplement, si la philosophie n'avait au contraire le plus
grand intérét a les conserver, parce qu'elle vit surtout d'equivoques. 1l y
a aussi d'autres questions, appartenant d'ailleurs a des ordres d'idées tres
divers, qui peuvent avoir lieu de se poser, mais pour lesquelles un
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énonceé précis et exact entrainerait une solution presque immeédiate, la
difficulté qui s'y trouve étant beaucoup plus verbale que réelle ; mais,
si parmi [125] ces questions il en est auxquelles leur nature serait
susceptible de donner une certaine portée métaphysique, elles la
perdent entierement par leur inclusion dans un systéme, car il ne suffit
pas qu'une question soit de nature métaphysique, il faut encore que,
étant reconnue telle, elle soit envisagée et traitée metaphysiquement. Il
est bien évident, en effet, qu'une méme question peut étre traitée, soit
au point de vue métaphysique, soit a un autre point de » vue
quelconque ; aussi les considérations auxquelles la plupart des
philosophes ont jugé bon de se livrer sur toutes sortes de choses
peuvent-elles étre plus ou moins intéressantes en elles-mémes, mais
n'ont-elles, en tout cas, rien de métaphysique. Il est au moins regrettable
que le défaut de netteté qui est si caractéristique de la pensée
occidentale moderne, et qui apparait tant dans les conceptions elles-
mémes que dans leur expression, en permettant de discuter
indefiniment a tort et a travers sans jamais rien resoudre, laisse le champ
libre a une multitude d'hypothéses qu'on a assurément le droit d'appeler
philosophiques, mais qui n'ont absolument rien de commun avec la
métaphysique veritable.

A ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d'une fagon
générale, que les questions qui ne se posent en quelque sorte
gu'accidentellement, qui n'ont qu'un intérét particulier et momentané,
comme on en trouverait beaucoup dans I'histoire de la philosophie
moderne, sont par la méme manifestement dépourvues de tout caractere
métaphysique, puisque ce caractéere n'est pas autre chose que
I'universalité ; d'ailleurs, les questions de ce genre appartiennent
d'ordinaire a la catégorie des problémes dont I'existence est tout
artificielle. Ne peut étre vraiment métaphysique, nous le répétons
encore, gque ce qui est absolument stable, permanent, indépendant de
toutes les contingences, et en particulier des contingences historiques ;
ce qui est métaphysique, c'est ce qui ne change pas, et c'est encore
I'universalité de la [126] métaphysique qui fait son unité essentielle,
exclusive de la multiplicité des systéemes philosophiques comme de
celle des groupes religieux, et par suite, sa profonde immutabiliteé.

De ce qui précede, il résulte encore que la métaphysique est sans
aucun rapport avec toutes les conceptions telles que I'idéalisme, le
panthéisme, le spiritualisme, le matérialisme, qui portent précisément
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le caractére systématique de la pensée philosophique occidentale ; et
cela est d'autant plus important a noter ici qu'une des manies communes
des orientalistes est de vouloir a toute force faire rentrer la pensée
orientale dans ces cadres étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous
aurons a signaler spécialement plus tard I'abus qui est ainsi fait de ces
vaines étiquettes, ou tout au moins de quelques-unes d'entre elles. Nous
ne voulons pour le moment insister que sur un point : c'est que la
querelle du spiritualisme et du matérialisme, autour de laquelle tourne
presque toute la pensée philosophique depuis Descartes, n'intéresse en
rien la métaphysique pure ; c'est la, du reste, un exemple de ces
questions qui n‘ont qu'un temps, auxquelles nous faisions allusion tout
a I'heure. En effet, la dualité "esprit-matiere™ n'avait jamais été poséee
comme absolue et irréductible antérieurement a la conception
cartésienne ; les anciens, les Grecs notamment, n‘avaient pas méme la
notion de "matiere™ au sens moderne de ce mot, pas plus que ne I'ont
encore actuellement la plupart des Orientaux : en sanskrit, il n'existe
aucun mot qui réponde a cette notion, méme de trés loin. La conception
d'une dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter assez bien
I'apparence extérieure des choses ; mais, précisément parce qu'elle s'en
tient aux apparences, elle est toute superficielle, et se placant a un point
de vue special purement individuel, elle devient négative de toute
métaphysique dés qu'on veut lui attribuer une valeur absolue en
affirmant I'irréductibilité de ses deux termes, affirmation en laquelle
réside le dualisme proprement dit. D'ailleurs, il ne faut voir dans cette
opposition de I'esprit et de la matiére qu'un cas trés particulier du
dualisme, car les deux termes de I'opposition pourraient étre tout autre
que ces deux principes relatifs, et il serait également possible
d'envisager de la méme facon, suivant d'autres déterminations plus ou
moins spéciales, une indéfinité de couples de termes corrélatifs
différents de celui-la. D'une facon tout a fait génerale, le dualisme a
pour caractere distinctif de s'arréter a une opposition entre deux termes
plus ou moins particuliers, opposition qui, sans doute, existe bien
réellement a un certain point de vue, et c'est la la part de vérité que
renferme le dualisme ; mais, en déclarant cette opposition irréductible
et absolue, au lieu qu'elle est toute relative et contingente, il s'interdit
d'aller au dela des deux termes qu'il a posés I'un en face de l'autre, et
c'est ainsi qu'il se trouve limité par ce qui fait son caractere de systeme.
Si I'on n'accepte pas cette limitation, et si I'on veut résoudre I'opposition
a laquelle le dualisme s'en tient obstinément, il pourra se présenter
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différentes solutions ; et, tout d'abord, nous en trouvons en effet deux
dans les systemes philosophiques que I'on peut ranger sous la commune
dénomination de monisme. On peut dire que le monisme se caractérise
essentiellement par ceci, que, n'admettant pas qu'il y ait une
irréductibilité absolue, et voulant surmonter I'opposition apparente, il
croit y parvenir en réduisant I'un de ses deux termes a l'autre ; s'il s'agit
en particulier de lI'opposition de I'esprit et de la matiere, on aura ainsi,
d'une part, le monisme spiritualiste, qui prétend réduire la matiere a
I'esprit, et, d'autre part, le monisme mateérialiste, qui prétend au
contraire réduire I'esprit a la matiere. Le monisme, quel gu'il soit, a
raison d'admettre qu'il n'y a pas d'opposition absolue, car en cela, il est
moins étroitement limité que le dualisme, et il constitue au moins un
effort pour pénétrer davantage au fond des choses ; mais il lui arrive
presque fatalement de tomber dans un autre [128] défaut, et de negliger
complétement, sinon de nier, I'opposition qui, méme si elle n'est qu'une
apparence, n'en mérite pas moins d'étre envisagée comme telle : c'est
donc, ici encore, I'exclusivité du systeme qui fait son premier défaut.
D'autre part, en voulant réduire directement un des deux termes a
I'autre, on ne sort jamais complétement de I'alternative qui a été posée
par le dualisme, puisqu'on ne consideére rien qui soit en dehors de ces
deux mémes termes dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il
y aurait méme lieu de se demander si, ces deux termes étant corrélatifs,
I'un a encore sa raison d'étre sans l'autre, s'il est logique de conserver
I'un dés lors qu'on supprime l'autre. De plus, nous nous trouvons alors
en présence de deux solutions qui, au fond, sont beaucoup plus
équivalentes qu'elles ne le paraissent superficiellement: que le
monisme spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme
matérialiste affirme que tout est matiére, cela n'a en somme que fort peu
d'importance, d'autant mieux que chacun se trouve obligé d'attribuer au
principe qu'il conserve les propriétés les plus essentielles de celui qu'il
supprime. On congoit que, sur ce terrain, la discussion entre
spiritualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une simple
querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne constituent
en réalité que les deux faces d'une solution double, d'ailleurs tout a fait
insuffisante. C'est ici que doit intervenir une autre solution ; mais,
tandis que nous n'avions affaire, avec le dualisme et le monisme, qu'a
deux types de conceptions systématiques et d'ordre simplement
philosophique, il va s'agir maintenant d'une doctrine se plagant au
contraire au point de vue métaphysique, et qui, par suite, n'a recu
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aucune dénomination dans la philosophie occidentale, qui ne peut que
I'ignorer. Nous designerons cette doctrine comme le « non-dualisme »,
ou mieux encore comme la « doctrine de la non-dualité », si I'on veut
traduire aussi exactement que possible le terme sanskrit [129] adwaita-
vada, qui n'a d'équivalent usuel dans aucune langue européenne ; la
premiere de ces deux expressions a l'avantage d'étre plus bréve que la
seconde, et c'est pourquoi nous l'adopterons volontiers, mais elle a
pourtant un inconvénient en raison de la présence de la détermination
« isme », qui, dans le langage philosophique, est d'ordinaire attachée a
la désignation des systémes ; on pourrait, il est vrali, dire qu'il faut faire
porter la négation sur le mot « dualisme » tout entier, y compris sa
terminaison, entendant par la que cette négation doit s'appliquer
précisément au dualisme en tant que conception systématique. Sans
plus admettre d'irréductibilité absolue que le monisme, le « non-
dualisme » différe profondément de celui-ci, en ce qu'il ne prétend
aucunement pour cela que l'un des deux termes soit purement et
simplement reductible a l'autre; il les envisage l'un et l'autre
simultanément dans l'unité d'un principe commun, d'ordre plus
universel, et dans lequel ils sont également contenus, non plus comme
opposes a proprement parler, mais comme complémentaires, par une
sorte de polarisation qui n'affecte en rien l'unité essentielle de ce
principe commun. Ainsi, l'intervention du point de vue métaphysique a
pour effet de résoudre immédiatement I'opposition apparente, et elle
seule permet dailleurs de le faire vraiment, la ou le point de vue
philosophique montrait son impuissance ; et ce qui est vrai pour la
distinction de I'esprit et de la matiere I'est également pour n'importe
quelle autre parmi toutes celles que I'on pourrait établir de méme entre
des aspects plus ou moins spéciaux de I'étre, et qui sont en multitude
indéfinie. Si l'on peut d'ailleurs envisager simultanément toute cette
indefinité des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes
¢galement vraies et 1égitimes a leurs points de vue respectifs, ¢’est que
I'on ne se trouve plus enfermé dans une systématisation bornée a l'une
de ces distinctions a I'exclusion de toutes les autres ; et ainsi le « non-
dualisme » est le seul type de doctrine [130] qui réponde a I'universalite
de la métaphysique. Les divers systéemes philosophiques peuvent en
genéral, sous un rapport ou sous un autre, se rattacher, soit au dualisme,
soit au monisme ; mais le « non-dualisme » seul, tel que nous venons
d'en indiquer le principe, est susceptible de dépasser immensément la
portée de toute philosophie, parce que seul il est proprement et
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purement métaphysique dans son essence, ou, en d'autres termes, il
constitue une expression du caractéere le plus essentiel et le plus
fondamental de la métaphysique elle-méme.

Si nous avons cru necessaire de nous étendre sur ces considérations
aussi longuement que nous l'avons fait, c'est en raison de I'ignorance ou
I'on est habituellement en Occident pour tout ce qui concerne la
métaphysique vraie, et aussi parce qu'elles ont avec notre sujet un
rapport tout a fait direct, quoi qu'il puisse en sembler a certains, puisque
c'est la métaphysique qui est le centre unique de toutes les doctrines de
I'Orient, de sorte que I'on ne peut rien comprendre a celles-ci tant que
I'on a pas acquis, de ce qu'est la métaphysique, une notion au moins
suffisante pour écarter toute confusion possible. En marquant toute la
différence qui sépare une pensée métaphysique d'une pensée
philosophique, nous avons t'ait voir comment les problemes classiques
de la philosophie, méme ceux qu'elle regarde comme les plus généraux,
n‘occupent rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique
pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire apparaitre le
sens profond de certaines vérités, fait ici évanouir ces prétendus
problémes, ce qui montre précisement qu'ils n‘ont aucun sens profond.
D'autre part, cet exposé nous a fourni l'occasion d'indiquer la
signification de la conception de la «non-dualité », dont la
compréhension, essentielle a toute métaphysique, ne I'est pas moins a
I'interprétation plus particuliére des doctrines hindoues ; cela va de soi,
du reste, dés lors que ces doctrines sont d'essence purement
métaphysique.

[131]

Nous ajouterons encore une remarque dont l'importance est
capitale : non seulement la métaphysique ne peut pas étre bornée par la
considération d'une dualité quelconque d'aspects complémentaires de
I'étre, qu'il s'agisse d'ailleurs d'aspects trés spéciaux comme l'esprit et
la matiére, ou au contraire d'aspects aussi universels que possible,
comme ceux que I'on peut désigner par les termes d'« essence » et de
« substance », mais elle ne saurait pas méme étre bornée par la
conception de I'étre pur dans toute son universalité, car elle ne doit I'étre
par rien absolument. La métaphysique ne peut pas se définir comme
« connaissance de I'étre » d'une fagon exclusive, ainsi que le faisait
Aristote : ce n'est la proprement que I'ontologie, qui est sans doute du
ressort de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la
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métaphysique ; et c'est en cela que ce gu'il y a eu de métaphysique en
Occident est toujours resté incomplet et insuffisant, ainsi d'ailleurs que
sous un autre rapport que nous indiquerons plus loin. L'étre n'est pas
vraiment le plus universel de tous les principes, ce qui serait nécessaire
pour que la métaphysique se réduisit a I'ontologie, et cela parce que,
méme s'il est la plus primordiale de toutes les déterminations possibles,
il n'en est pas moins déja une determination, et toute détermination est
une limitation, a laquelle le point de vue métaphysique ne saurait
s'arréter. Un principe est dailleurs évidemment d'autant moins
universel qu'il est plus déterming, et par la plus relatif ; nous pouvons
dire que, d'une facon en quelque sorte mathématique, un « plus »
déterminatif équivaut a un «moins» métaphysique. Cette
indétermination absolue des principes les plus universels, donc de ceux
qui doivent étre considéres avant tous les autres, est une cause d'assez
grandes difficultés, non dans la conception, sauf peut-étre pour ceux qui
n'y sont point habitués, mais du moins dans l'exposition des doctrines
métaphysiques, et elle oblige souvent a ne se servir que d'expressions
qui, dans leur forme extérieure, sont purement [132] négatives. C'est
ainsi que, par exemple, l'idée de I'Infini, qui est en réalité la plus
positive de toutes, puisque I'Infini ne peut étre que le tout absolu, ce
qui, n'étant limité par rien, ne laisse rien en dehors de soi, cette idée,
disons-nous, ne peut s'exprimer que par un terme de forme négative,
parce que, dans le langage, toute affirmation directe est forcément
I'affirmation de quelque chose, c'est-a-dire une affirmation particuliere
et déterminée ; mais la négation d'une détermination ou d'une limitation
est proprement la négation d'une négation, donc une affirmation réelle,
de sorte que la négation de toute détermination équivaut au fond a
I'affirmation absolue et totale. Ce que nous disons pour l'idée de I'Infini
pourrait s'appliquer également a bien d'autres notions métaphysiques
extrémement importantes, mais cet exemple suffit pour ce que nous
proposons de faire comprendre ici ; et d'ailleurs il ne faut jamais perdre
de vue que la métaphysique pure est, en soi, absolument indépendante
de toutes les terminologies plus ou moins imparfaites dont nous
essayons de la revétir pour la rendre plus accessible a notre
compréhension,
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[133]

Deuxieme partie

LES MODES GENERAUX
DE LA PENSEE ORIENTALE

Chapitre IX

ESOTERISME ET EXOTERISME

Retour a la table des matiéres

Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos
considérations  préliminaires, la distinction, d'ailleurs assez
généralement connue, qui existait, dans certaines écoles philosophiques
de la Grece antique, sinon dans toutes, c'est-a-dire entre deux aspects
d'une méme doctrine, I'un plus intérieur et l'autre plus extérieur : c'est
la toute la signification littérale de ces deux termes. L'exotérisme,
comprenant ce qui était plus élémentaire, plus facilement
compréhensible, et par conséquent susceptible d'étre mis plus
largement a la portée de tous, s'exprime seul dans I'enseignement écrit,
tel qu'il nous est parvenu plus ou moins completement ; I'ésotérisme,
plus approfondi et d'un ordre plus élevé, et s'adressant comme tel aux
seuls disciples réguliers de I'école, préparés tout spécialement a le
comprendre, n'était I'objet que d'un enseignement purement oral, sur la
nature duquel il n'a évidemment pas pu étre conservé de données bien
precises. D'ailleurs, il doit étre bien entendu que, puisqu'il ne s'agissait
la que de la méme doctrine sous deux aspects differents, et comme a
deux degrés d'enseignement, ces aspects ne pouvaient aucunement étre
opposés ou contradictoires, mais devaient bien plutbt étre
complémentaires : I'ésotérisme développait et complétait, en Ilui
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donnant un sens plus profond qui n'y était [134] contenu que comme
virtuellement, ce que I'exotérisme exposait sous une forme trop vague,
trop simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique, encore que le
symbole edt trop souvent, chez les Grecs, cette allure toute littéraire et
poétique qui le fait dégénérer en simple allégorie. Il va de soi, d'autre
part, que I'ésotérisme pouvait, dans I'école méme, se subdiviser a son
tour en plusieurs degres d'enseignement plus ou moins profonds, les
disciples passant successivement de l'un a l'autre suivant leur état de
préparation, et pouvant dailleurs aller plus ou moins loin selon
I'étendue de leurs aptitudes intellectuelles ; mais c'est la a peu pres tout
ce que I'on peut en dire strement.

Cette distinction de [I'ésotérisme et de I'exotérisme ne s'est
aucunement maintenue dans la philosophie moderne, qui n'est
veritablement rien de plus au fond que ce qu'elle est extérieurement, et
qui, pour ce qu'elle a a enseigner, n'a certes pas besoin d'un ésotérisme
quelconque, puisque tout ce qui est vraiment profond échappe
totalement a son point de vue borné. Maintenant, la question se pose de
savoir si cette conception de deux aspects complémentaires d'une
doctrine fut particuliére a la Grece ; a vrai dire, il y aurait quelque chose
d'étonnant a ce qu'une division qui peut sembler assez naturelle dans
son principe fat demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il n'en est rien.
Tout d'abord, on pourrait trouver dans I'Occident, depuis I'antiquite,
certaines écoles généralement tres fermées, plus ou moins mal connues
pour ce motif, et qui n'étaient d'ailleurs point des écoles philosophiques,
dont les doctrines ne s'exprimaient au dehors que sous le voile de
certains symboles qui devaient sembler fort obscurs a ceux qui n'en
avaient pas la clef; et cette clef n'était donnée qu'aux adhérents qui
avaient pris certains engagements, et dont la discrétion avait été
suffisamment éprouvée, en méme temps qu'on s'était assuré de leur
capacité intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu'il doit
s'agir de doctrines [135] assez profondes pour étre tout a fait étrangeres
a la mentalité commune, semble avoir été surtout fréquent au moyen
age, et c'est une des raisons pour lesquelles, quand on parle de
I'intellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves sur ce
qui a pu y exister en dehors de ce qui nous est connu d'une fagon
certaine ; il est évident en effet que, la comme pour I'ésotérisme grec,
bien des choses ont di se perdre pour n'avoir jamais été enseignées
qu'oralement, ce qui est aussi, comme nous l'avons indiqué,
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I'explication de la perte a peu pres totale de la doctrine druidique. Parmi
ces écoles auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons
mentionner comme exemple les alchimistes, dont la doctrine était
surtout d'ordre cosmologique ; mais, d'ailleurs, la cosmologie doit
toujours avoir pour fondement un certain ensemble plus ou moins
étendu de conceptions métaphysiques. On pourrait dire que les
symboles contenus dans les écrits alchimiques constituent ici
I'exotérisme, tandis que leur interprétation réservée constituait
I'ésotérisme ; mais la part de I'exotérisme est alors bien réduite, et
méme, comme il n'a en somme de raison d'étre véritable que par rapport
a I'ésotérisme et en vue de celui-ci, on peut se demander s'il convient
encore d'appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme
sont essentiellement corrélatifs, puisque ces mots sont de forme
comparative, de sorte que, la ou il n'y a pas d'exotérisme, il n'y a plus
du tout lieu de parler non plus d'ésotérisme; cette derniére
dénomination ne peut donc, si I'on tient a lui garder son sens propre,
servir a designer indistinctement toute doctrine fermée, a l'usage
exclusif d'une élite intellectuelle.

On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup plus
large, envisager un ésotérisme et un exotérisme dans une doctrine
guelconque, en tant qu'on y distingue la conception et I'expression, la
premiere étant tout intérieure, tandis que la seconde n'en est que
I'extériorisation ; on peut ainsi, a la rigueur, mais en s'écartant [136] du
sens habituel, dire que la conception représente I'ésotérisme, et
I'expression I'exotérisme, et cela d'une fagon necessaire, qui résulte de
la nature méme des choses. A l'entendre de cette maniére, il y a
particulierement dans toute doctrine métaphysique quelque chose qui
sera toujours ésotérique, et c'est la part d'inexprimable que comporte
essentiellement, comme nous l'avons expliqué, toute conception
vraiment métaphysique ; c'est la quelque chose que chacun ne peut
concevoir que par lui-méme, avec l'aide des mots et des symboles qui
servent simplement de point dappui a sa conception, et sa
compréhension de la doctrine sera plus ou moins complete et profonde
suivant la mesure ou il le concevra effectivement. Méme dans des
doctrines d'un autre ordre, dont la portée ne s'étend pas jusqu'a ce qui
est vraiment et absolument inexprimable, et qui est le « mystére » au
sens etymologique du mot, il n'en est pas moins certain que I'expression
n'est jamais completement adéquate a la conception, de sorte que, dans
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une proportion bien moindre, il s'y produit encore quelque chose
d'analogue : celui qui comprend véritablement est toujours celui qui sait
voir plus loin que les mots, et I'on pourrait dire que 1' « esprit » d'une
doctrine quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre » est
de nature exotérique. Ceci serait notamment applicable a tous les textes
traditionnels, qui offrent d'ailleurs le plus souvent une pluralité de sens
plus ou moins profonds, correspondant a autant de points de vue
différents ; mais, au lieu de chercher a pénétrer ces sens, on préfere
communément se livrer a de futiles recherches d'exégese et de
« critique des textes », suivant les méthodes laborieusement instituées
par I'érudition la plus moderne ; et ce travail, si fastidieux qu'il soit et
quelque patience qu'il exige, est beaucoup plus facile que l'autre, car il
est du moins a la portée de toutes les intelligences.

Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est fourni par
I'interprétation des caractéres idéographiques [137] qui constituent
I'écriture chinoise : toutes les significations dont ces caractéres sont
susceptibles peuvent se grouper autour de trois principales, qui
correspondent aux trois degrés fondamentaux de la connaissance, et
dont la premiere est d'ordre sensible, la seconde d'ordre rationnel, et la
troisieme d'ordre intellectuel pur ou meétaphysique, ainsi, pour nous
borner a un cas tres simple, un méme caractére pourra étre employé
analogiquement pour désigner a la fois le soleil, la lumiére et la vérité,
la nature du contexte permettant seule de reconnaitre, pour chaque
application, quelle est celle de ces acceptions gqu'il convient d'adopter,
d'ou les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit
comprendre par la comment I'étude des idéogrammes, dont la portée
échappe completement aux Européens, peut servir de base a un
veritable enseignement intégral, en permettant de développer et de
coordonner toutes les conceptions possibles dans tous les ordres ; cette
étude pourra donc, a des points de vue différents, étre reprise a tous les
degrés d'enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en donnant
lieu chaque fois a de nouvelles possibilités de conception, et c'est la un
instrument merveilleusement approprié a l'exposition d'une doctrine
traditionnelle.

Revenons maintenant a la question de savoir si la distinction de
I'ésotérisme et de I'exotérisme, entendue cette fois dans son sens précis,
peut s'appliquer aux doctrines orientales. Tout d'abord, dans
I'lslamisme, la tradition est d'essence double, religieuse et
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métaphysique, comme nous l'avons déja dit ; on peut ici qualifier trés
exactement d'exotérique le coté religieux de la doctrine, qui est en effet
le plus extérieur et celui qui est a la portée de tous, et d'esotérisme son
cbté métaphysique, qui en constitue le sens profond, et qui est d'ailleurs
regardé comme la doctrine de I'élite ; et cette distinction conserve bien
son sens propre, puisque ce sont la les deux faces d'une seule et méme
doctrine. 1l faut noter, [138] a cette occasion, qu'il y a quelque chose
d'analogue dans le Judaisme, ou I'ésotérisme est représenté par ce qu'on
nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif n'est autre que celui de
« tradition », et qui s'applique a I'étude des significations plus
profondes des textes sacrés, tandis que la doctrine exotérique ou
vulgaire s'en tient a leur signification la plus extérieure et la plus
littérale ; seulement, cette Qabbalah est, d'une fagon générale, moins
purement métaphysique que I'ésotérisme musulman, et elle subit
encore, dans une certaine mesure, l'influence du point de vue
proprement religieux, en quoi elle est comparable a la partie
métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisamment degagee des
considérations théologiques. Dans [I'lslamisme, au contraire, la
distinction des deux points de vue est presque toujours tres nette ; cette
distinction permet de voir la mieux encore que partout ailleurs, par les
rapports de I'exotérisme et de I'ésotérisme, comment, par la
transposition métaphysique, les conceptions theologiques recoivent un
sens profond.

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de
I'ésotérisme et de I'exotérisme ne peut plus s'y appliquer de la méme
facon, et méme il en est auxquelles elle n'est plus du tout applicable.
Sans doute, pour ce qui est de la Chine, on pourrait dire que la tradition
sociale, qui est commune a tous, apparait comme exotérique, tandis que
la tradition metaphysique, doctrine de I'élite, est ésotérique comme
telle. Cependant, cela ne serait rigoureusement exact qu'a la condition
de considérer ces deux doctrines par rapport a la tradition primordiale
dont elles sont dérivées l'une et l'autre ; mais, a vrai dire, elles sont trop
nettement separées, malgré cette source commune, pour gqu'on puisse
les regarder comme n'étant que les deux faces d'une méme doctrine, ce
qui est nécessaire pour qu'on puisse parler proprement d'ésotérisme et
d'exotérisme. Une des raisons de cette separation est dans I'absence de
cette sorte de domaine mixte auquel donne lieu le point de vue
religieux, [139] ou s'unissent, dans la mesure ou ils en sont susceptibles,



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 117

le point de vue intellectuel et le point de vue social, d'ailleurs au
détriment de la pureté du premier ; mais cette absence n'a pas toujours
des conséquences aussi marquées a cet égard, comme le montre
I'exemple de I'Inde, ou il n'y a rien non plus de proprement religieux, et
ou toutes les branches de la tradition forment cependant un ensemble
unique et indivisible.

C'est précisément de I'Inde qu'il nous reste a parler ici, et c'est la qu'il
est le moins possible d'envisager une distinction comme celle de
I'ésotérisme et de I'exotérisme, parce que la tradition y a en effet trop
d'unité pour se presenter, non seulement en deux corps de doctrine
séparés, mais méme sous deux aspects complémentaires de ce genre.
Tout ce qu'on peut y distinguer réellement, c'est la doctrine essentielle,
qui est toute métaphysique, et ses applications de divers ordres, qui
constituent comme autant de branches secondaires par rapport a elle ;
mais il est bien évident que cela n'équivaut nullement a la distinction
dont il s'agit. La doctrine métaphysique elle-méme n'offre point d'autre
ésotérisme que celui que I'on peut y trouver dans le sens tres large que
nous avons mentionné, et qui est naturel et inévitable en toute doctrine
de cet ordre : tous peuvent étre admis a recevoir I'enseignement a tous
ses degrés, sous la seule réserve d'étre intellectuellement qualifiés pour
en retirer un bénéfice effectif ; nous parlons seulement ici, bien
entendu, de I'admission a tous les degrés de I'enseignement, mais non a
toutes les fonctions, pour lesquelles d'autres qualifications peuvent en
outre étre requises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui recoivent ce
méme enseignement doctrinal, de méme qu'il arrive parmi ceux qui
lisent un méme texte, chacun le comprend et se I'assimile plus ou moins
complétement, plus ou moins profondément, suivant I'étendue de ses
propres possibilités intellectuelles. C'est pourquoi il est tout a fait
impropre de parler de « Brahmanisme ésotérique », [140] comme ont
voulu le faire certains, qui ont surtout appliqué cette dénomination a
I'enseignement contenu dans les Upanishads ; il est vrai que d'autres,
parlant de leur coté de « Bouddhisme ésotérique », ont fait pire encore,
car ils n'ont présenté sous cette étiquette que des conceptions
éminemment fantaisistes, qui ne relevent ni du Bouddhisme
authentique ni d'aucun ésotérisme véritable.

Dans un manuel d'histoire des religions auquel nous avons déja fait
allusion, et ou se retrouvent d'ailleurs, bien qu'il se distingue par I'esprit
dans lequel il est rédige, beaucoup des confusions communes en ce
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genre d'ouvrages, surtout celle qui consiste a traiter comme religieuses
des choses qui ne le sont nullement en réalité, nous avons relevé a ce
propos l'observation que voici : « Une pensée indienne trouve rarement
son equivalent exact en dehors de I'Inde; ou, pour parler moins
ambitieusement, des maniéres d'envisager les choses qui sont ailleurs
ésotériques, individuelles, extraordinaires, sont, dans le Brahmanisme
et dans I'Inde, vulgaires, générales, normales » 7. Cela est juste au fond,
mais appelle pourtant quelques réserves, car on ne saurait qualifier
d'individuelles, pas plus ailleurs que dans I'Inde, des conceptions qui,
étant d'ordre métaphysique, sont au contraire essentiellement supra-
individuelles ; d'autre part, ces conceptions trouvent leur équivalent,
bien que sous des formes différentes, partout ou il existe une doctrine
vraiment métaphysique, c'est-a-dire dans tout I'Orient, et ce n'est qu'en
Occident qu'il n'y a en effet rien qui leur corresponde, méme de tres
loin. Ce qui est vrai, c'est que les conceptions de cet ordre ne sont nulle
part aussi généralement répandues que dans I'Inde, parce qu'on ne
rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi genéralement au méme
degré les aptitudes voulues, bien que celles-ci soient pourtant
fréquentes chez tous les Orientaux, [141] et notamment chez les
Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique a gardé malgré cela
un caractere beaucoup plus fermé. Ce qui, dans I'Inde, a d( contribuer
surtout au developpement d'une telle mentalité, c'est le caractere
purement traditionnel de l'unité hindoue: on ne peut participer
réellement a cette unité qu'autant qu'on s'assimile la tradition, et,
comme cette tradition est d'essence métaphysique, on pourrait dire que,
si tout Hindou est naturellement métaphysicien, c'est qu'il doit I'étre en
quelque sorte par définition.

[142]

7 Christus, ch. VII, p. 359, note.
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En indiquant les caracteres essentiels de la métaphysique, nous
avons dit qu'elle constitue une connaissance intuitive, c'est-a-dire
immediate, s'opposant en cela a la connaissance discursive et mediate
de I'ordre rationnel. L'intuition intellectuelle est méme plus immeédiate
encore que l'intuition sensible, car elle est au dela de la distinction du
sujet et de I'objet que cette derniere laisse subsister ; elle est a la fois le
moyen de la connaissance et la connaissance elle-méme, et, en elle, le
sujet et I'objet sont unifiés et identifies. D'ailleurs, toute connaissance
ne mérite vraiment ce nom que dans la mesure ou elle a pour effet de
produire une telle identification, mais qui, partout ailleurs, reste
toujours incomplete et imparfaite ; en d'autres termes, il n'y a de
connaissance vraie que celle qui participe plus ou moins a la nature de
la connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par
excellence. Toute autre connaissance, étant plus ou moins indirecte, n'a
en somme qu'une valeur surtout symbolique ou représentative ; il n'y a
de connaissance véritable et effective que celle qui nous permet de
pénétrer dans la nature méme des choses, et, si une telle pénétration
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peut déja avoir lieu jusgqu'a un certain point dans les degrés inférieurs
de la connaissance, ce n'est que dans la connaissance métaphysique
qu'elle est pleinement et totalement réalisable.

[144]

La conséquence immédiate de ceci, c'est que connaitre et étre ne sont
au fond qu'une seule et méme chose ; ce sont, si I'on veut, deux aspects
inséparables d'une réalité unique, aspects qui ne sauraient méme plus
étre distingués vraiment la ou tout est « sans dualité ». Cela suffit a
rendre complétement vaines toutes les « théories de la connaissance »
a prétentions pseudo-métaphysiques qui tiennent une si grande place
dans la philosophie occidentale moderne, et qui tendent méme parfois,
comme chez Kant par exemple, a absorber tout le reste, ou tout au
moins a se le subordonner ; la seule raison d'étre de ce genre de théories
est dans une attitude commune a presque tous les philosophes
modernes, et d'ailleurs issue du dualisme cartésien, attitude qui consiste
a opposer artificiellement le connaitre a I'étre, ce qui est la négation de
toute métaphysique vraie. Cette philosophie en arrive ainsi a vouloir
substituer la « théorie de la connaissance » a la connaissance elle-
méme, et c'est |, de sa part, un véritable aveu d'impuissance ; rien n'est
plus caractéristique a cet égard que cette déclaration de Kant : « La plus
grande et peut-étre la seule utilité de toute philosophie de la raison pure
est, aprés tout, exclusivement négative, puisqu'elle est, non un
instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline pour la
limiter » 8. De telles paroles ne reviennent-elles pas tout simplement a
dire que l'unique prétention des philosophes doit étre d'imposer a tous
les bornes étroites de leur propre entendement ? C'est 1a, du reste,
I'inévitable résultat de I'esprit de systéme, qui est, nous le repétons,
antimétaphysique au plus haut point.

La métaphysique affirme I'identité fonciére du connaitre et de I'étre,
qui ne peut étre mise en doute que par ceux qui ignorent ses principes
les plus élémentaires ; et comme cette identité est essentiellement
inhérente a la nature méme de l'intuition intellectuelle, elle ne I'affirme
pas seulement, elle la réalise. Tout au moins ceci est-il vrai de la
métaphysique [145] intégrale ; mais il faut ajouter que ce qu'il y a eu de

8 Kritik der reinen Vernunft, éd Hartenstein p. 256.
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métaphysique en Occident semble étre toujours demeuré incomplet
sous ce rapport. Cependant Aristote a posé nettement en principe
I'identification par la connaissance, en déclarant expressement que
« I'ame est tout ce qu'elle connait » 9 ; mais ni lui ni ses continuateurs
ne semblent avoir jamais donné a cette affirmation sa portée véritable,
en en tirant toutes les conséquences qu'elle comporte, de sorte qu'elle
est demeurée pour eux quelque chose de purement théorique. Cela est
mieux que rien, assurément, mais c'est néanmoins fort insuffisant, et
cette métaphysique occidentale nous apparait comme doublement
incompleéte : elle I'est déja théoriguement, en ce qu'elle ne va pas au dela
de I'étre, comme nous l'avons expliqué précédemment, et, d'autre part,
elle n'envisage les choses, dans la mesure méme ou elle les envisage,
que d'une facon simplement théorique ; la théorie y est présentée en
quelque sorte comme se suffisant a elle-méme et comme étant sa propre
fin, alors qu'elle ne devrait normalement constituer qu'une préparation,
d'ailleurs indispensable, en vue d'une réalisation correspondante.

Il faut ici faire une remarque au sujet de la facon dont nous
employons ce mot de « théorie » : étymologiquement, son sens premier
est celui de « contemplation », et, si on le prenait ainsi, on pourrait dire
gue la métaphysique toute entiere, avec la réalisation qu'elle implique,
est la « théorie » par excellence ; seulement, l'usage a donné a ce mot
une acception quelque peu différente, et surtout beaucoup plus
restreinte. Tout d'abord, on a pris I'habitude d'opposer « théorie » et
« pratique », et, dans sa signification primitive, cette opposition, étant
celle de la contemplation et de I'action, serait encore justifiée ici,
puisque la métaphysique [146] est essentiellement au dela du domaine
de I'action, qui est celui des contingences individuelles ; mais I'esprit
occidental, étant tourné presque exclusivement du c6té de I'action, et ne
concevant point de réalisation en dehors de celle-ci, en est venu a
opposer genéralement théorie et réalisation. C'est donc cette derniere
opposition que nous acceptons en fait, pour ne pas nous écarter de
I'usage recu, et pour éviter les confusions qui pourraient provenir de la
difficulté que I'on a a séparer les termes du sens qu'on est habitué a leur
attribuer a tort ou a raison ; cependant, nous n'irons pas jusqu'a qualifier
de «pratique » la réalisation métaphysique, car ce mot est resté

9 Deanima.
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inséparable, dans le langage courant, de I'idée d'action qu'il exprimait
primitivement, et qui ne saurait aucunement s'appliquer ici.

Dans toute doctrine qui est métaphysiquement compléte, comme le
sont les doctrines orientales, la théorie est toujours accompagnée ou
suivie d'une réalisation effective, dont elle est seulement la base
nécessaire : aucune reéalisation ne peut étre abordée sans une
préparation théorique suffisante, mais la théorie tout entiére est
ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue de la fin, et
ce point de vue est supposé, au moins implicitement, jusque dans
I'expression extérieure de la doctrine. D'autre part, la réalisation
effective peut avoir, en outre de la préparation théorique et apres elle,
d'autres moyens d'un ordre tres différent, mais qui ne sont, eux aussi,
destinés qu'a lui fournir un support ou un point de départ, qui n'ont en
somme qu'un role d’«adjuvants », quelle que soit dailleurs leur
importance de fait : c'est 1a, notamment, la raison d'étre des rites de
caractere et de portée proprement métaphysiques dont nous avons
signale [l'existence. Toutefois, a la différence de la préparation
théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des moyens
indispensables, ils ne sont qu'accessoires et non essentiels, et la
tradition hindoue, ou ils ont cependant une place importante, est [147]
tout a fait explicite a cet égard ; mais ils n'en peuvent pas moins, par
leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisation métaphysique,
c'est-a-dire la transformation de cette connaissance virtuelle qu'est la
simple théorie en une connaissance effective.

Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges a des
Occidentaux, qui n'ont jamais envisagé méme la simple possibilité de
quelque chose de ce genre ; et pourtant, a vrai dire, on pourrait trouver
en Occident une analogie partielle, bien qu'assez lointaine, avec la
réalisation métaphysique, dans ce que nous appellerons la réalisation
mystique. Nous voulons dire qu'il y a dans les états mystiques, au sens
théologique de ce mot, quelque chose d'effectif qui en fait plus qu'une
connaissance simplement théorique, encore qu'une réalisation de cet
ordre soit toujours forcément limitée. Par la méme qu'on ne sort pas du
mode proprement religieux, on ne sort pas non plus du domaine
individuel ; les états mystiques n'ont rien de supra-individuel, ils
n'impliquent gu'une extension plus ou moins indéfinie des seules
possibilités individuelles, qui, du reste, vont incomparablement plus
loin qu'on ne le suppose d'ordinaire, et surtout que les psychologues ne
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sont capables de le concevoir, méme avec tout ce qu'ils s'efforcent de
faire rentrer dans leur « subconscient ». Cette réalisation ne peut avoir
une portee universelle ou meétaphysique, et elle demeure toujours
soumise a l'influence d'éléments individuels, principalement d'ordre
sentimental ; c'est 1a le caractére méme du point de vue religieux, mais
encore plus accentué que partout ailleurs, comme nous l'avons déja
signale, et c'est aussi, en méme temps, ce qui donne aux états mystiques
I'aspect de « passivité » qu'on leur reconnait assez généralement, sans
compter que la confusion des deux ordres intellectuel et sentimental
peut y étre frequemment une source d'illusions. Enfin, il faut noter que
cette réalisation, toujours fragmentaire et rarement ordonnée, ne
suppose point de préparation théorique : [148] les rites religieux y
jouent bien ce role d'«adjuvants » que jouent ailleurs les rites
métaphysiques, mais elle est indépendante, en elle-méme, de la théorie
religieuse gu'est la théologie ; cela n'empéche pas, du reste, que les
mystiques qui posseédent certaines données théologiques s'évitent bien
des erreurs que commettent ceux qui en sont dépourvus, et sont plus
capables de contrdler dans une certaine mesure leur imagination et leur
sentimentalité. Telle qu'elle est, la réalisation mystique, ou en mode
religieux, avec ses limitations essentielles, est la seule qui soit connue
dans le monde occidental ; nous pouvons dire ici encore, comme tout a
I'heure, que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort loin de la
réalisation métaphysique veritable.

Nous avons tenu a préciser ce point de vue de la réalisation
métaphysique, parce qu'il est essentiel a la pensée orientale, et d'ailleurs
commun aux trois grandes civilisations dont nous avons parlé.
Cependant, nous ne voulons pas y insister outre mesure dans cet exposé,
qui doit forcément rester plutét élémentaire ; nous ne I'envisagerons
donc, en ce qui concerne spécialement I'Inde, qu'autant qu'il sera
strictement inévitable de le faire, car ce point de vue est peut-étre encore
plus difficile a comprendre que tout autre pour la généralité des
Occidentaux. De plus, il faut dire que, si la théorie peut toujours étre
exposée sans reserve, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est
veritablement inexprimable, il n'en est pas de méme de ce qui touche a
la réalisation.
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Tout ce qui a été dit jusqu'ici pourrait servir d'introduction, d'une
facon absolument géneérale, a I'étude de toutes les doctrines orientales ;
ce que nous dirons maintenant concernera plus particuliérement les
doctrines hindoues, adaptées spécialement a des modes de pensée qui,
tout en ayant les caractéres communs a la pensee orientale dans son
ensemble, présentent en outre certains traits distinctifs auxquels
correspondent des différences dans la forme, méme la ou le fond est
rigoureusement identique a celui des autres traditions, ce qui est
toujours le cas, pour les raisons que nous avons indiquées, quand il
s'agit de métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il
importe de préciser, avant toutes choses, la signification exacte du mot
« hindou », dont I'emploi plus ou moins vague donne lieu, en Occident,
a de fréquentes méprises.

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne I'est pas,
nous ne pouvons nous dispenser de rappeler brievement quelques-unes
des consideérations que nous avons déja developpées : ce mot ne peut
désigner une race, puisqu'il s'applique également a des éléments
appartenant a des races diverses, ni encore moins une nationaliteé,
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puisque rien de tel n'existe en Orient. A envisager I'Inde dans sa totalité,
elle serait plut6t [152] comparable a I'ensemble de I'Europe qu'a tel ou
tel Etat européen, et cela non seulement par son étendue ou par
I'importance numérique de sa population, mais aussi par les variétés
ethniques que présente celle-ci; du Nord au Sud de Il'Inde, les
différences sont au moins aussi grandes, sous ce rapport, que d'une
extremité a l'autre de I'Europe. Il n'y a d'ailleurs, entre les diverses
régions, aucun lien gouvernemental ou administratif, si ce n'est celui
que les Européens y ont établi récemment d'une facon tout artificielle ;
cette unité administrative, il est vrai, avait déja éte réalisée avant eux
par les empereurs mongols, et peut-&tre antérieurement encore par
d'autres, mais elle n'eut jamais qu'une existence passagere par rapport a
la permanence de la civilisation hindoue, et il est a remarquer qu'elle
fut presque toujours due a la domination d'éléments étrangers, ou en
tout cas non hindous ; de plus, elle n'alla jamais jusqu'a supprimer
complétement I'autonomie des Etats particuliers, mais s'efforca plutot
de les faire entrer dans une organisation fédérative. D'autre part, on ne
trouve nullement dans I'Inde quelque chose qui puisse se comparer au
genre d'unité que réalise ailleurs le reconnaissance d'une autorité
religieuse commune, que cette autorité soit représentée par une
individualité unique, comme dans le Catholicisme, ou par une pluralité
de fonctions distinctes, comme dans I'lslamisme ; la tradition hindoue,
sans étre aucunement de nature religieuse, pourrait cependant impliquer
une organisation plus ou moins analogue, mais il n'en est rien, en dépit
des suppositions gratuites que certains ont pu faire a cet égard, parce
qu'ils ne comprenaient pas comment l'unité pouvait étre réalisée
effectivement par la seule puissance inhérente a la doctrine
traditionnelle elle-méme. Cela est bien différent, en effet, de tout ce qui
existe en Occident, et pourtant c'est ainsi : I'unité hindoue, nous y avons
déja insiste, est une unité d'ordre purement et exclusivement
traditionnel, qui n'a besoin, pour se maintenir, [153] d'aucune forme
d'organisation plus ou moins extérieure, ni de I'appui d'aucune autorité
autre que celle de la doctrine méme.

La conclusion de tout cela peut étre formulee de la maniere
suivante : sont hindous tous ceux qui adhérent a une méme tradition, a
la condition, bien entendu, qu'ils soient diment qualifies pour pouvoir
y adhérer réellement et effectivement, et non pas d'une fagon
simplement extérieure et illusoire ; au contraire, ne sont pas Hindous
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ceux qui, pour quelgue raison que ce soit, ne participent pas a cette
méme tradition. Ce cas est notamment celui des Jainas et des
Bouddhistes ; il est aussi, dans les temps modernes, celui des Sikhs, sur
lesquels s'exercerent d'ailleurs des influences musulmanes dont la
marque est trés visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable
distinction, et il ne saurait y en avoir d'autre, encore que celle-1a soit
assez difficilement saisissable, il faut bien le reconnaitre, pour la
mentalité occidentale, habituée a se baser sur de tout autres éléments
d'appréciation, qui font ici entierement defaut. Dans ces conditions,
c'est un véritable non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme
hindou », comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et
notamment en France ; lorsqu'on veut désigner le Bouddhisme tel qu'il
exista jadis dans I'Inde, il n'y a pas dautre appellation qui puisse
convenir que celle de « Bouddhisme indien », de méme que I'on peut
parfaitement parler des « Musulmans indiens », c'est-a-dire des
Musulmans de I'Inde, qui ne sont aucunement « hindous ». On voit ce
qui fait la gravité réelle d'une erreur du genre de celle que nous
signalons, et pourquoi elle constitue a nos yeux beaucoup plus qu'une
simple inexactitude de détail : c'est qu'elle témoigne d'une profonde
méconnaissance du caractére le plus essentiel de la civilisation
hindoue ; et le plus étonnant n'est pas que cette ignorance soit commune
en Occident, mais qu'elle soit partagée par des orientalistes
professionnels.

[154]

La tradition dont il s'agit fut apportée dans la contrée qui est I'Inde
actuelle, a une époque plus ou moins reculée, et qu'il serait fort difficile
de préciser, par des hommes venus du Nord, d'aprés certaines
indications que nous avons déja rapportées ; il n'est dailleurs pas
prouvé que ces migrateurs, qui durent s'arréter successivement en des
régions diverses, aient constitué un peuple a proprement parler, du
moins a l'origine, ni qu'ils aient primitivement appartenu a une race
unique. Quoi qu'il en soit, la tradition hindoue, ou du moins celle qui
porte maintenant cette désignation, et qui alors pouvait en avoir une
autre ou méme n'en avoir aucune, cette tradition, disons-nous,
lorsqu'elle se fut établie dans I'Inde, fut adoptée tot ou tard par la plupart
des descendants des populations indigenes ; ceux-ci, les Dravidiens par
exemple, devinrent donc hindous en quelque sorte « par adoption »,
mais alors ils le furent tout aussi véritablement que ceux qui lI'avaient
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toujours été, des lors qu'ils avaient été admis dans la grande unité de la
civilisation traditionnelle, et quand bien méme il dit subsister chez eux
quelques traces de leur origine, sous la forme de modalités particuliéres
dans la fagcon de penser et d'agir, pourvu seulement qu'elles fussent
compatibles avec I'esprit de la tradition.

Avant son établissement dans I'Inde, cette méme tradition était celle
d'une civilisation que nous n‘appellerons point « aryanisme », ayant
déja expliqué pourquoi ce mot est dépourvu de sens, mais pour laquelle
nous pouvons accepter, a defaut d'autre, la déenomination d’« indo-
iranienne », bien que son lieu de développement n'ait eété
vraisemblablement pas plus I'lran que I'Inde, et simplement pour
marquer qu'elle devait par la suite donner naissance aux deux
civilisations hindoue et perse, distinctes et méme opposées par quelques
traits. 1l dut donc, a une certaine époque, se produire une scission assez
analogue a ce que fut plus tard, dans I'Inde, celle du Bouddhisme ; et la
branche séparée, deviée par rapport [155] a la tradition primordiale, fut
alors ce gu'on nomme I'« iranisme », c'est-a-dire ce qui devait devenir
la tradition perse, appelée encore « Mazdéisme ». Nous avons déja
signalé cette tendance, générale en Orient, des doctrines qui furent
d'abord antitraditionnelles a se poser a leur tour en traditions
indépendantes ; celle dont il s'agit avait sans doute pris ce caractere
longtemps avant d'étre codifiée dans 1'Avesta sous le nom de
Zarathustra ou Zoroastre, dans lequel il faut voir d‘ailleurs, non pas la
désignation d'un homme, mais plutét celle d'une collectivité, ainsi qu'il
arrive souvent en pareil cas : les exemples de Fo-hi pour la Chine, de
Vyasa pour I'Inde, de Thoth ou Hermeés pour I'Egypte, le montrent
suffisamment. D'un autre cOte, une trace tres nette de la déviation est
demeurée dans la langue méme des Perses, ou certains mots eurent un
sens directement opposé a celui qu'ils avaient primitivement et qu'ils
conserverent en sanskrit ; le cas du mot déva est ici le plus connu, mais
on pourrait en citer d'autres, celui du nom d'Indra par exemple, et cela
ne peut étre accidentel. Le caractere dualiste qu'on attribue d'ordinaire
a la tradition perse, s'il était réel, serait aussi une preuve manifeste
d'altération de la doctrine ; mais il faut dire pourtant que ce caractere
semble bien n'étre que le fait d'une interprétation fausse ou incomplete,
tandis qu'il y a une autre preuve plus sérieuse, constituée par la présence
de certains éléments sentimentaux ; du reste, nous n'avons pas a insister
ICi sur cette question.
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A partir du moment ol se fut produite la séparation dont nous
venons de parler, la tradition réguliéere peut étre dite proprement
« hindoue », quelle que soit la région ou elle se conserva tout d'abord,
et qu'elle ait ou non recu des lors en fait cette désignation, dont I'emploi,
d'ailleurs, ne doit aucunement donner a penser qu'il y ait eu dans la
tradition quelque changement profond et essentiel ; il n'a pu y avoir
alors, aussi bien que dans la suite, qu'un développement naturel et
normal [156] de ce qui avait été la tradition primordiale. Ceci nous
amene directement a signaler encore une erreur des orientalistes, qui,
ne comprenant rien a l'immutabilité essentielle de la doctrine, ont cru
pouvoir envisager, postérieurement a I'époque « indo-iranienne », trois
doctrines successives supposées différentes, auxquelles ils ont donné
les noms respectifs de « Védisme», de « Brahmanisme» et
d’« Hindouisme ». Si I'on ne voulait entendre par la que trois périodes
de I'nistoire de la civilisation hindoue, cela serait sans doute acceptable,
encore que les dénominations soient fort impropres, et que de telles
périodes soient extrémement difficiles a délimiter et a situer
chronologiquement. Si méme on voulait dire que la doctrine
traditionnelle, tout en demeurant la méme au fond, a pu recevoir
successivement plusieurs expressions plus ou moins différentes pour
s'adapter aux conditions particulieres, mentales et sociales, de telle ou
telle époque, cela pourrait encore étre admis, avec des réserves
analogues aux préceédentes. Mais ce n'est pas la simplement ce que
soutiennent les orientalistes: en employant une pluralité de
dénominations, ils supposent expressément qu'il s'agit d'une suite de
déviations ou d'altérations, qui sont incompatibles avec la régularité
traditionnelle, et qui n'ont jamais existé que dans leur imagination. En
réalité, la tradition hindoue tout entiére est essentiellement fondée sur
le Véda, elle I'a toujours été et n'a jamais cessé de I'étre ; on pourrait
donc l'appeler « Védisme », et le nom de « Brahmanisme » aussi lui
convient également a toutes les époques ; peu importe au fond la
désignation qu'on préférera lui donner, mais pourvu qu'on se rende bien
compte que, sous un ou plusieurs noms, c'est toujours de la méme chose
gu'il s'agit ; ce n'est que le développement de la doctrine contenue en
principe dans le Véda, mot qui signifie d'ailleurs proprement la
connaissance traditionnelle par excellence. Il n'y a donc pas
d'« Hindouisme » au sens d'une déviation de la [157] pensee
traditionnelle, puisque ce qui est vraiment et purement hindou, c'est
justement ce qui, par définition, n'admet aucune déviation de cette
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sorte ; et, si malgreé cela il s'est produit parfois certaines anomalies plus
ou moins graves, le sens de la tradition les a toujours maintenues dans
certaines limites, ou bien les a rejetées entierement en dehors de l'unité
hindoue, et, en tout cas, les a empéchées d'acquérir jamais une autorité
réelle ; mais ceci, pour étre bien compris, exige encore quelque autres
considérations.

[158]
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[159]

Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre I

LA PERPETUITE DU VEDA

Retour a la table des matiéres

Le nom de Véda, dont nous venons d'indiquer le sens propre, est
appliqué d'une facon genérale a tous les écrits fondamentaux de la
tradition hindoue ; on sait d'ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre
recueils qui portent les noms respectifs de Rig-Védar Yajur-Véda,
Sama-Véda et Atharva-Véda. La question de la date a laquelle ces
recueils ont eté composés est une de celles qui préoccupent le plus les
orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus a s'entendre sur sa
solution, méme en se bornant a une estimation trés approximative de
leur antiquité. La comme partout ailleurs, on constate surtout, comme
nous l'avons déja indiqué, la tendance a tout rapporter a une époque
aussi peu reculée que possible, et aussi a contester I'authenticite de telle
ou telle partie des écrits traditionnels, le tout en se basant sur des
analyses minutieuses de textes, accompagnées de dissertations aussi
interminables que superflues sur I'emploi d'un mot ou d'une forme
grammaticale. Ce sont la, en effet, les occupations les plus habituelles
des orientalistes, et leur destination ordinaire est, dans l'intention de
ceux qui s'y livrent, de montrer que le texte étudié n'est pas si ancien
gu'on le pensait, qu'il ne doit pas étre de Fauteur auquel il avait toujours
été attribué, si toutefois il y en a un, ou, tout au [160] moins, qu'il a ete
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« interpolé » ou a subi une altération quelconque a une époque
relativement récente ; ceux qui sont seulement quelque peu au courant
des travaux de la «critique biblique » peuvent se faire une idee
suffisante de ce qu'est la mise en ceuvre de ces procédés. Il n'y a pas
lieu de s'étonner que des recherches entreprises dans un pareil esprit
n'aboutissent qu'a entasser des volumes de discussions oiseuses, ni que
les pitoyables résultats de cette « critique » dissolvante, lorsqu'ils
viennent a étre connus des Orientaux, contribuent grandement a leur
inspirer le mépris de I'Occident. En somme, ce qui échappe totalement
aux orientalistes, ce sont toujours les questions de principe, et, comme
ce sont précisément celles sans lesquelles on ne peut rien comprendre,
puisque tout le reste en dérive et devrait logiquement s'en déduire, ils
négligent tout I'essentiel, parce qu'ils sont incapables de le voir, et se
perdent irrémédiablement dans les détails les plus insignifiants ou dans
les fantaisies les plus arbitraires.

La question de la date a laquelle ont pu étre écrites les différentes
parties du Véda semble véritablement insoluble, et elle est d'ailleurs
sans importance réelle, parce que, avant I'époque plus ou moins
lointaine ou le texte a été écrit pour la premiére fois, il faut envisager,
comme nous avons eu l'occasion de le faire remarquer précédemment,
une période de transmission orale d'une longueur indéterminée. Il est
probable que Il'origine de I'écriture dans I'Inde est notablement plus
ancienne qu'on ne le prétend communément, et que les caractéeres
sanskrits, d'ailleurs, ne sont point dérivés d'un alphabet phénicien, dont
Ils ne se rapprochent ni par leur forme ni par leur arrangement. Quoi
gu'il en soit, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne faut voir rien de plus
gu'une mise en ordre et une fixation définitive de textes traditionnels
préexistants dans le travail attribué a Vyasa, nom qui ne désigne
veritablement ni un personnage historique, ni encore moins un
« mythe », [161] mais bien, ainsi que nous le notions plus haut, une
collectivité intellectuelle. Dans ces conditions, la détermination de
I'époque de Vyasa, en admettant méme qu'elle soit possible, n'a que
I'intérét d'un simple fait d'histoire, sans aucune portée doctrinale ; et il
est évident, d'autre part, que cette époque peut comprendre une période
d'un certain nombre de siecles; elle pourrait méme n'étre jamais
achevée, de sorte que la question de son point de départ serait seule a
se poser réellement, ce qui ne veut pas dire qu'il soit possible de la
résoudre, surtout par les procédés spéciaux de I'érudition occidentale.
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La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans un
texte, mais sans aucune donnée chronologique, par ce qu'on appelle le
vansha ou filiation traditionnelle ; c'est ce qui a lieu notamment pour la
plupart des Upanishads. Seulement, a I'origine, il faut toujours recourir
a une inspiration directe, d'ailleurs indiquée également dans le vansha,
car il ne s'agit point 1a d'une ceuvre individuelle ; peu importe que la
tradition ait été exprimée ou formulée par tel ou tel individu, celui-ci
n'en est point l'auteur pour cela, des lors que cette tradition est
essentiellement d'ordre supra-individuel. C'est pourquoi l'origine du
Véda est dite apaurushéya, c'est-a-dire «non-humaine »: les
circonstances historiques, non plus que dautres contingences,
n'exercent aucune influence sur le fond de la doctrine, qui a un caractére
immuable et purement intemporel, et il est d'ailleurs évident que
I'inspiration dont nous venons de parler peut se produire a n'importe
quelle époque. La seule difficulté, ici, est peut-étre de faire accepter par
les Occidentaux une théorie de l'inspiration, et surtout de leur faire
comprendre que cette théorie ne doit étre ni mystique ni psychologique,
qu'elle doit étre purement métaphysique ; cela supposerait, du reste, des
développements qui ne rentrent point dans notre dessein présent. Ces
guelques indications doivent [162] suffire a faire au moins entrevoir ce
que les Hindous veulent dire quand ils parlent de la perpétuité du Véda,
qui est aussi en corrélation, d'autre part, avec la théorie cosmologique
de la primordialité du son parmi les qualités sensibles, que nous ne
pouvons songer a exposer ici; ce dernier point peut fournir une
explication du fait que, méme postérieurement a l'usage de I'écriture,
I'enseignement oral de la doctrine a toujours conservé dans I'Inde un
role prépondérant.

Le Véda, étant la connaissance traditionnelle par excellence, est le
principe et le fondement commun de toutes les branches plus ou moins
secondaires et dérivées de la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la
question du développement chronologique a fort peu d'importance. Il
faut envisager la tradition dans son intégralité, et il n'y a pas a se
demander ce qui, dans cette tradition, est primitif ou ne l'est pas,
puisqu'il s'agit d'un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne veut
point dire systématique, que tous les points de vue qu'il comporte
peuvent étre envisagés simultanément aussi bien que successivement,
et que, par suite, il est peu intéressant de connaitre I'ordre historique
dans lequel ils ont été développés en fait. C'est méme d'autant moins
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intéressant qu'il ne s'agirait jamais la, en réalité, que du développement
de ces points de vue tel qu'il a été formulé par écrit dans les ouvrages
gue nous pouvons connaitre, car, quand on sait voir au dela des textes
et qu'on pénétre davantage au fond des choses, on est forcé de
reconnaitre qu'ils ont toujours été congus simultanément dans leur
principe méme ; c'est pourquoi un texte traditionnel peut étre
susceptible d'une pluralite d'interprétations ou d'applications, en
correspondance avec ces différents points de vue. On ne peut pas
assigner a telle ou telle partie de la doctrine un auteur déterminé, pas
plus qu'on ne peut le faire pour les textes védiques eux-mémes, dans
lesquels la doctrine tout entiere est renfermée synthétiqguement, pour
autant du [163] moins qu'elle est exprimable ; et, si tel auteur ou
commentateur connu a expose tel point plus ou moins particulier, cela
ne veut évidemment pas dire qu'aucun autre ne l'avait fait avant lui, et
encore moins que personne n'y avait songé jusque la, méme si nul ne
I'avait encore formulé dans un texte défini. L'exposition peut sans doute
se modifier dans sa forme extérieure pour s'adapter aux circonstances ;
mais, nous n'y insisterons jamais trop, le fond reste toujours
rigoureusement le méme, et ces modifications extérieures n‘atteignent
et n'affectent en rien l'essence de la doctrine. Ces considérations, en
portant la question sur le terrain des principes, font comprendre les
principales raisons de I'embarras des chronologistes, en méme temps
que l'inanité de leurs recherches; comme ces raisons, dont
malheureusement ils ne se rendent point compte, tiennent a la nature
méme des choses, le mieux serait assurément d'en prendre son parti et
de renoncer a soulever des questions insolubles, et, du reste, on s'y
résignerait sans peine si I'on s'apercevait seulement que ces questions
n‘ont aucune portée sérieuse : c'est l1a ce que nous avons .surtout voulu
expliquer dans ce chapitre, dont il ne nous était pas possible de traiter
complétement le sujet jusque dans ses aspects les plus profonds.

[164]
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Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre |

ORTHODOXIE
ET HERERODOXIE
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L'orthodoxie et I'hétérodoxie peuvent étre envisagées, non pas
seulement au point de vue religieux, bien que ce soit le cas le plus
habituel en Occident, mais aussi au point de vue beaucoup plus genéral
de la tradition sous tous ses modes ; en ce qui concerne I'Inde, c'est
seulement de cette derniere facon qu'on peut les comprendre, puisqu'il
n'y a rien qui y soit proprement religieux, tandis que, pour I'Occident,
Il n'y a au contraire rien de vraiment traditionnel en dehors de la
religion. Pour ce qui est de la métaphysique et de tout ce qui en procéde
plus ou moins directement, I'hétérodoxie d'une conception n'est pas
autre chose, au fond, que sa faussete, résultant de son désaccord avec
les principes fondamentaux ; et cette fausseté est méme, le plus souvent,
une absurdité manifeste, pour peu qu'on veuille ramener la question a
la simplicité de ses donneées essentielles : il ne saurait en étre autrement,
des lors que la métaphysique, comme nous l'avons dit, exclut tout ce
qui présente un caractére hypothétique, pour n‘admettre que ce dont la
compréhension implique immédiatement la véritable certitude. Dans
ces conditions, I'orthodoxie ne fait qu'un avec la connaissance Vvéritable,
puisqu'elle réside dans un accord constant avec les principes ; et,
comme ces principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement
[166]contenus dans le Véda, c'est evidemment I'accord avec le Véda qui
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est ici le critérium de I'orthodoxie. Seulement, ce qu'il faut bien
comprendre, c'est qu'il s'agit 1a bien moins de recourir a l'autorité des
textes écrits que d'observer la parfaite cohérence de l'enseignement
traditionnel dans son ensemble ; I'accord ou le désaccord avec les textes
védigues n'est en somme qu'un signe extérieur de la vérité ou de la
fausseté intrinséque d'une conception, et c'est celle-ci qui constitue
réellement son orthodoxie ou son hétérodoxie. S'il en est ainsi,
objectera-t-on peut-étre, pourquoi donc ne pas parler simplement de
verité ou de fausseté ? C'est que l'unité de la doctrine traditionnelle,
avec toute la puissance qui lui est inhérente, fournit le guide le plus sar
pour empécher les divagations individuelles de se donner libre cours ;
Il suffit d'ailleurs pour cela de la puissance qu'a la tradition en elle-
méme, sans qu'il soit besoin de la contrainte exercée par une autorité
plus ou moins analogue a une autorité religieuse : ceci résulte de ce que
nous avons dit sur la vraie nature de l'unité hindoue. La ou cette
puissance de la tradition est absente, et ou il n'y a pas méme une autorité
exterieure pouvant y suppléer dans une certaine mesure, on ne voit que
trop, par I'exemple de la philosophie occidentale moderne, a quelle
confusion aboutit le développement et I'expansion sans frein des
opinions les plus hasardeuses et les plus contradictoires; si les
conceptions fausses prennent alors naissance si facilement et
parviennent méme a s'imposer a la mentalité commune, c'est qu'il n'est
plus possible de se référer a un accord avec les principes, parce qu'il n'y
a plus de principes au vrai sens de ce mot. Au contraire, dans une
civilisation essentiellement traditionnelle, les principes ne sont jamais
perdus de vue, et il n'y a qua les appliquer, directement ou
indirectement, dans un ordre ou dans un autre ; les conceptions qui s'en
écartent se produiront donc beaucoup plus rarement, elles seront méme
exceptionnelles, et, s'il s'en produit [167] cependant parfois, leur crédit
ne sera jamais bien grand : ces déviations resteront toujours des
anomalies comme elles I'ont €té a leur origine, et, si leur gravité est telle
gu'elles deviennent incompatibles avec les principes les plus essentiels
de la tradition, elles se trouveront par la méme rejetées en dehors de la
civilisation ou elles avaient pris naissance.

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de dire,
nous prendrons le cas de I'atomisme, sur lequel nous aurons encore a
revenir par la suite : cette conception est nettement hetérodoxe, car elle
est en désaccord formel avec le Véda, et dailleurs sa fausseté est
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facilement démontrable, car elle implique en elle-méme des éléments
contradictoires ; hétérodoxie et absurdité sont donc bien veritablement
synonymes au fond. Dans I'Inde, I'atomisme apparut tout d'abord dans
I'école cosmologique de Kanada ; il est a remarquer, du reste, que les
conceptions hétérodoxes ne pouvaient guére se former dans les écoles
adonnées a la spéculation purement métaphysique, parce que, sur le
terrain des principes, I'absurdité ressort beaucoup plus immeédiatement
que dans les applications secondaires. Cette théorie atomiste ne fut
jamais, chez les Hindous, qu'une simple anomalie sans grande
Importance, du moins tant qu'il ne vint pas s'y ajouter quelque chose de
plus grave ; elle n'eut donc qu'une extension fort restreinte, surtout si
on la compare a celle qu'elle devait acquérir plus tard chez les Grecs,
ou elle fut couramment acceptée par diverses écoles de « philosophie
physique », parce que les principes traditionnels faisaient déja défaut,
et ou I'Epicurisme surtout lui donna une diffusion considérable, dont
I'influence s'exerce encore sur les Occidentaux modernes. Pour en
revenir a I'Inde, I'atomisme ne se présenta tout d'abord que comme une
théorie cosmologique spéciale, dont la portée, comme telle, était assez
limitée ; mais, pour ceux qui admettaient cette théorie, I'hétérodoxie sur
ce point particulier devait logiqguement entrainer [168] I'hétérodoxie sur
beaucoup d'autres points, car tout se tient étroitement dans la doctrine
traditionnelle. Ainsi, la conception des atomes comme éléments
constitutifs des choses a pour corollaire celle du vide dans lequel ces
atomes doivent se mouvoir ; de la devait sortir tot ou tard une théorie
du « vide universel », entendu non point dans un sens métaphysique se
rapportant au « non-manifesté », mais au contraire dans un sens
physique ou cosmologique, et c'est ce qui eut lieu en effet avec certaines
écoles bouddhiques qui, identifiant ce vide avec 1’akésha ou éther,
furent naturellement amenées par la a nier I'existence de celui-ci comme
élément corporel, et a n'admettre plus que quatre éléments au lieu de
cing. Il faut encore noter, a ce propos, que la plupart des philosophes
grecs n'ont admis aussi que quatre éléments, comme les écoles
bouddhiques dont il s'agit, et que, si quelques-uns ont cependant parlé
de I'ether, ils ne I'ont jamais fait que d'une fagon assez restreinte, en lui
donnant une acception beaucoup plus spéciale que les Hindous, et
d'ailleurs beaucoup moins nette. Nous avons déja dit suffisamment de
quel c6té doivent étre les emprunts quand on constate des concordances
de ce genre, et surtout quand ces emprunts sont faits d'une fagon
incompléte qui est peut-étre leur marque la plus visible ; et qu'on n'aille
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pas objecter que les Hindous auraient « inventé » I'éther aprés coup,
pour des raisons plus ou moins plausibles, analogues a celles qui le font
accepter assez genéralement par les physiciens modernes ; leurs raisons
sont d'un tout autre ordre et ne sont point tirées de I'expérience ; il n'y a
aucune « évolution » des conceptions traditionnelles, ainsi que nous
I'avons déja expliqué, et d'ailleurs le témoignage des textes védiques est
formel aussi bien pour I'éther que pour les quatre autres éléments
corporels. Il semble donc que les Grecs, lorsqu'ils ont été en contact
avec la pensée hindoue, n'aient, dans bien des cas, recueilli cette pensee
que déformee et mutilée, et encore ne l'ont-ils [169] pas toujours
exposée fidélement telle gu'ils I'avaient recueillie ; du reste, il est
possible, comme nous I'avons indiqué, qu'ils se soient trouvés, au cours
de leur histoire, en rapports plus directs et plus suivis avec les
Bouddhistes, ou du moins, avec certains Bouddhistes, qu'avec les
Hindous. Quoi qu'il en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne
I'atomisme, que ce qui en fait surtout la gravité, c'est que ses caractéres
le predisposent a servir de fondement a ce « naturalisme » qui est aussi
généralement contraire a la pensée orientale qu'il est fréquent, sous des
formes plus ou moins accentuées, dans les conceptions occidentales ;
on peut dire en effet que, si tout « naturalisme » n'est pas forcément
atomiste, l'atomisme est toujours plus ou moins « naturaliste », en
tendance tout au moins; quand il s'incorpore a un systeme
philosophique, comme ce fut le cas chez les Grecs, il devient méme
« mécaniste », ce qui ne veut pas toujours dire « matérialiste », car le
matérialisme est chose toute moderne. Peu importe dailleurs ici,
puisque, dans I'Inde, ce n'est point de systemes philosophiques qu'il
s'agit, non plus que de dogmes religieux ; les deviations mémes de la
pensee hindoue n'ont jamais été ni religieuses ni philosophiques, et cela
est vrai méme pour le Bouddhisme, qui est pourtant, dans tout I'Orient,
ce qui parait se rapprocher le plus, a certains égards, des points de vue
occidentaux, et ce qui, par la méme, se préte le plus facilement aux
fausses assimilations dont les orientalistes sont coutumiers; a ce
propos, et bien que I'étude du Bouddhisme ne rentre pas proprement
dans notre sujet, il nous faut cependant en dire ici tout au moins
guelques mots, ne serait-ce que pour dissiper certaines confusions
courantes en Occident.

[170]
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[171]

Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre IV

A PROPOS DU BOUDDHISME

Retour a la table des matiéres

10 A lintention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la premiére édition de
ce livre, nous estimons opportun d'indiquer briévement les raisons qui nous ont
amené a modifier le présent chapitre : lorsqu'a paru cette premiere édition, nous
n'avions aucun motif de mettre en doute que, comme on le prétend
habituellement les formes les plus restreintes et les plus nettement
antimétaphysiques du Hinayana représentaient I'enseignement méme de
Shakya-Muni ; nous n'avions pas le temps d'entreprendre les longues
recherches qui auraient été nécessaires pour approfondir davantage cette
question, et d'ailleurs, ce que nous connaissions alors du Bouddhisme n'était
nullement de nature a nous y engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un
tout autre aspect par suite des travaux d'A.K. Coomaraswamy (qui lui-méme
n'était pas bouddhiste, mais hindou, ce qui garantit suffisamment son
impartialité) et de sa reinterprétation du Bouddhisme originel, dont il est si
difficile de dégager le véritable sens de toutes les hérésies qui sont venues s'y
greffer ultérieurement et que nous avions naturellement eues surtout en vue lors
de notre premiére rédaction ; il va de soi que, en ce qui concerne ces formes
déviées, ce que nous avions écrit d'abord reste entierement valable. Ajoutons a
cette occasion que nous sommes toujours disposé a reconnaitre la valeur
traditionnelle de toute doctrine, ou qu'elle se trouve, dés que nous en avons des
preuves suffisantes ; mais malheureusement, si les nouvelles informations que
nous avons eues ont été entierement a I'avantage de la doctrine de Shakya-Muni
(ce qui ne veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques indistinctement), il en
est tout autrement pour toutes les autres choses dont nous avons dénoncé le
caractere antitraditionnel.
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Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché, ou
plutdt moins éloigné des conceptions occidentales que les autres
doctrines de I'Orient, et, par conséquent, plus facile a étudier pour les
Occidentaux ; c'est sans doute la ce qui explique la predilection
marquée que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en effet, pensent
trouver la quelque chose qui rentre dans les cadres de leur mentalité, ou
qui du moins n'y échappe pas complétement ; en tout cas, ils ne s'y
trouvent pas, comme dans les autres doctrines, génés par une totale
impossibilité de compréhension que, sans se l'avouer a eux-mémes, ils
doivent pourtant sentir plus ou moins confusément. Telle est du moins
I'impression qu'ils [172] éprouvent en présence de certaines formes du
Bouddhisme, car, comme nous le dirons tout a I'heure, il y a bien des
distinctions a faire a cet égard ; et, tout naturellement, ils veulent voir
dans ces formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme
veéritable et en quelque sorte primitif, tandis que les autres n'en seraient,
suivant eux, que des altérations plus ou moins tardives. Mais le
Bouddhisme, quel qu'il soit, et méme dans les aspects les plus
« simplistes » qu'il ait pu revétir dans quelques-unes de ses branches,
est tout de méme encore oriental malgré tout ; aussi les orientalistes
poussent-ils beaucoup trop loin I'assimilation avec les points de vue
occidentaux, par exemple quand ils veulent en faire I'équivalent d'une
religion au sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette parfois dans
un singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une
contradiction dans les termes, n'ont-ils pas déclaré que c'était une
« religion athée » ? En réalité, dailleurs, le Bouddhisme n'est pas plus
« athée » qu'il n'est «théiste » ou « panthéiste » ; ce qu'il faut dire
simplement, c'est qu'il ne se place pas au point de vue par rapport auquel
ces divers termes ont un sens; mais, s'il ne s'y place pas, c'est
précisément qu'il n'est point une religion. Ainsi, cela méme qui pourrait
paraitre le moins étranger a leur propre mentalité, les orientalistes
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trouvent encore moyen de le dénaturer par leurs interprétations, et
méme de plusieurs [173] fagons car, quand ils veulent y voir une
philosophie, ils ne le dénaturent guére moins qu'en voulant en faire une
religion : si par exemple on parle de « pessimisme » comme on le fait
si souvent, ce n'est pas le Bouddhisme que I'on caractérise, ou du moins
ce n'est que le Bouddhisme vu a travers la philosophie de
Schopenhauer ; le bouddhisme authentique n'est ni « pessimiste » ni
« optimale », car, pour lui, les questions ne se posent pas précisément
de cette facon ; mais il faut croire qu'il est bien génant pour certains de
ne pouvoir appliquer a une doctrine les étiquettes occidentales.

La vérité est que le Bouddhisme n'est ni une religion ni une
philosophie, bien que, surtout dans celles de ses formes qui ont la
préférence des orientalistes, il soit plus rapproché de I'une et de l'autre
a quelques égards que ne le sont les doctrines traditionnelles hindoues.
En effet, il s'agit 1a d'écoles qui, s'étant mises en dehors de la tradition
réguliere, et ayant par la méme perdu de vue la métaphysique véritable,
devaient inevitablement étre amenées a substituer a celle-ci quelque
chose qui ressemble au point de vue philosophique dans une certaine
mesure, mais dans une certaine mesure seulement. On y trouve méme
parfois des spéculations qui, si on ne les envisage que
superficiellement, peuvent faire penser a la psychologie, mais,
évidemment, ce n'est point la proprement de la psychologie, chose toute
occidentale et, méme en Occident, toute récente, puisqu'elle ne date
réellement que de Locke ; il ne faudrait pas attribuer aux Bouddhistes
une mentalité qui procéde tout spécialement du moderne empirisme
anglo-saxon. Le rapprochement, pour étre légitime, ne doit point aller
jusqu'a une assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la
religion, le Bouddhisme ne lui est effectivement comparable que sur un
point, important sans doute, mais insuffisant pour faire conclure a une
identité de pensee : c'est I'introduction d'un éléement sentimental, qui du
reste peut s'expliquer dans tous les cas par une adaptation [174] aux
conditions particuliéres de la période dans laquelle ont pris naissance
les doctrines qui en sont affectées, et qui, par conséquent, est loin
d'impliquer nécessairement que celles-ci soient toutes d'une méme
espéece. La différence réelle des points de vue peut étre beaucoup plus
essentielle qu'une ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la
forme d'expression des doctrines; c'est la ce que meconnaissent
notamment ceux qui parlent de « morale bouddhique »: ce qu'ils
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prennent pour de la morale, dautant plus facilement que son c6té
sentimental peut en effet préter a cette confusion, est en réalité envisagé
sous un tout autre aspect et a une raison d'étre bien différente, qui n'est
pas méme d'un ordre équivalent. Un exemple suffira pour permettre de
s'en rendre compte : la formule bien connue : « Que les étres soient
heureux », concerne l'universalité des étres, sans aucune restriction, et
non les seuls étres humains ; c'est la une extension dont le point de vue
moral, par définition méme, n'est aucunement susceptible. La
« compassion » bouddhique n'est point la « pitié » de Schoppenhauer ;
elle serait bien plutdét comparable a la «charité cosmique » des
Musulmans, qui est d'ailleurs parfaitement transposable en dehors de
tout sentimentalisme. Il n'en reste pas moins que le Bouddhisme est
incontestablement revétu d'une forme sentimentale qui, sans aller
jusqu'au « moralisme », constitue pourtant un élément caractéristique
dont il y a lieu de tenir compte, d'autant plus que c'est un de ceux qui le
différencient trés nettement des doctrines hindoues, et qui le font
apparaitre comme certainement plus éloigné que celles-ci de la
« primordialité » traditionnelle.

Un autre point qu'il est bon de noter a ce propos c'est qu'il existe un
lien assez étroit entre la forme sentimentale d'une doctrine et sa
tendance a la diffusion, tendance qui existe dans le Bouddhisme comme
dans les religions, ainsi que le prouve son expansion dans la plus grande
partie de I'Asie ; mais, la encore, il ne faut pas [175] exagérer la
ressemblance, et il n'est peut-étre pas trés juste de parler des
« missionnaires » bouddhiques qui se répandirent hors de I'Inde a
certaines époques, car, outre qu'il ne s'agit jamais la en fait que de
guelques personnages isolés, le mot fait trop inévitablement songer aux
méthodes de propagande et de prosélytisme qui sont le propre des
Occidentaux. Ce qui est trés remarquable d'autre part, c'est que, a
mesure que cette diffusion se produisait, le Bouddhisme déclinait dans
I'Inde méme et finissait par s'y éteindre entierement, apres y avoir
produit en dernier lieu des écoles degénérées et nettement hétérodoxes,
qui sont celles que visent les ouvrages hindous contemporains de cette
derniére phase du Bouddhisme indien, notamment ceux de Shankara-
chérya, qui ne s'en occupent jamais que pour réfuter les théories de ces
écoles au nom de la doctrine traditionnelle, sans d'ailleurs les imputer
aucunement au fondateur méme du Bouddhisme, ce qui indique bien
qu'il ne s'agissait la que d'une dégénérescence ; et le plus curieux est
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que ce sont précisément ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux
de la plupart des orientalistes, passent pour représenter avec la plus
grande approximation possible le véritable Bouddhisme originel. Nous
y reviendrons tout a I'heure ; mais, avant d'aller plus loin, il importe de
bien préciser que, en réalité, I'lnde ne fut jamais bouddhiste,
contrairement a ce que prétendent généralement les orientalistes, qui
veulent en quelque sorte faire du Bouddhisme le centre méme de tout
ce qui concerne I'Inde et son histoire : I'Inde avant le Bouddhisme,
I'Inde aprés le Bouddhisme, telle est la coupure la plus nette qu'ils
croient pouvoir y établir, entendant d'ailleurs par la que le Bouddhisme
laissa, méme apres son extinction totale, une empreinte profonde dans
son pays d'origine, ce qui est completement faux pour la raison méme
que nous venons dindiquer. Il est vrai que ces orientalistes, qui
s'imaginent que les Hindous ont di faire des emprunts a la philosophie
grecque, pourraient [176] tout aussi bien soutenir, sans beaucoup plus
d'invraisemblance, qu'ils en ont fait aussi au Bouddhisme ; et nous ne
sommes pas bien sir que ce ne soit pas la le fond de la pensée de
quelques-uns d'entre eux. Il faut reconnaitre qu'il y a, a cet égard,
quelques exceptions honorables, et c'est ainsi que Barth a dit que « le
Bouddhisme a seulement eu I'importance d'un épisode », ce qui, en ce
qui concerne I'Inde, est la stricte vérité ; mais, malgré cela, I'opinion
contraire n'a pas cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la
grossiere ignorance du vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers que
le Bouddhisme régne encore actuellement dans I'Inde ! Ce gu'il faudrait
dire, c'est seulement que, vers I'époque du roi Ashoka, c'est-a-dire vers
le 111€ siécle avant I'ere chrétienne, le Bouddhisme eut dans I'Inde une
période de grande extension, en méme temps qu'il commencait a se
répandre hors de I'Inde, et que cette période fut d'ailleurs promptement
suivie de son déclin ; mais, méme pour cette époque, si I'on voulait
trouver une similitude dans le monde occidental, on devrait dire que
cette extension fut bien plutét comparable a celle d'un ordre monastique
qu'a celle d'une religion s'adressant a tout I'ensemble de la population ;
cette comparaison, sans étre parfaite, serait assurément la moins
inexacte de toutes.

Ce n'est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des
orientalistes : nous en voyons certains, comme Max Muller, s'efforcer
de découvrir « les germes du Bouddhisme », c'est-a-dire, tout au moins
suivant la facon dont ils le congoivent, les germes de I'hétérodoxie,
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jusque dans les Upanishads 11 qui, faisant partie intégrante du Véda,
sont un des fondements essentiels de I'orthodoxie hindoue ; il serait
assurément difficile de pousser plus loin I'absurdité et de faire preuve
d'une incompréhension [177] plus complete. Quelque idée qu'on se
fasse du Bouddhisme, il est pourtant bien facile de comprendre que, né
dans un milieu hindou et issu en quelque sorte de I'Hindouisme, il
devait toujours, méme en se détachant de celui-ci, garder quelque chose
de commun avec lui, et que ce qu'on trouve de semblable de part et
d’autre ne s'explique pas autrement ; M. Roussel a sans doute exagéré
en sens contraire en insistant sur le manque absolu d'originalité de cette
doctrine, mais cette opinion est du moins plus plausible que celle de
Max Miller et n'implique en tout cas aucune contradiction, et nous
ajouterons qu'elle exprimerait plutot un éloge qu’une critique pour ceux
gui, comme nous, s'en tiennent au point de vue traditionnel, puisque les
différences entre les doctrines, pour étre légitimes, ne peuvent étre
qu’une simple affaire d'adaptation, ne portant toujours que sur des
formes d'expression plus ou moins extérieures et n'affectant
aucunement les principes mémes; l'introduction de la forme
sentimentale elle-méme est dans ce cas, du moins tant qu'elle laisse
subsister la métaphysique intacte au centre de la doctrine.

Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu'a quel point on
peut parler du Bouddhisme en général, comme on a I'habitude de le
faire, sans s'exposer a commettre de multiples confusions ; pour éviter
celles-ci, il I'a faudrait au contraire avoir soin de préciser toujours de
quel Bouddhisme il s'agit, car, en fait, le Bouddhisme a compris et
comprend encore un grand nombre de branches ou d'écoles differentes,
et I'on ne saurait attribuer a toutes indistinctement ce qui n'appartient
en propre qu'a I'une ou a l'autre d'entre elles. Ces écoles peuvent, dans
leur ensemble, se ranger dans les deux grandes divisions qui portent les
noms de Mahayéana et de Hinayana, qu'on traduit ordinairement par
« Grand véhicule » et « Petit véhicule », mais qu'il serait peut-étre plus
exact et plus clair tout a la fois de rendre par « Grande Voie » et « Petite
Voie » ; il vaut beaucoup mieux garder ces [178] noms, qui sont ceux
qui les designent authentiquement, que de leur substituer des
dénominations comme celles de « Bouddhisme du Nord » et de

11 The Upanishads, T. II, Introduction, pp. XXVI-XXVII et L-111.
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« Bouddhisme du Sud», qui n'ont qu'une valeur purement
geographique, d'ailleurs assez vague, et qui ne caractérisent
aucunement les doctrines dont il s'agit. C'est le Mahayana seul qui peut
étre regardé comme représentant vraiment une doctrine compleéte, y
compris le coté proprement métaphysique qui en constitue la partie
supérieure et centrale ; au contraire, le Hinayana apparait comme une
doctrine réduite en quelque sorte a son aspect le plus extérieur et n‘allant
pas plus loin que ce qui est accessible a la généralité des hommes, ce
qui justifie sa dénomination et, naturellement, c'est dans cette branche
amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Ceylan est
actuellement le représentant le plus typique, que se sont produites les
déviations auxquelles nous avons fait allusion plus haut. C'est ici que
les orientalistes renversent véritablement les rapports normaux, ils
veulent que les écoles les plus déviées, celles qui poussent le plus loin
I'nétérodoxie, soient I'expression la plus authentique du Hinayéana, et
que le Hinayana lui-méme soit proprement le Bouddhisme primitif, ou
tout au moins sa continuation réguliere, a I'exclusion du Mahéayana qui
ne serait, suivant eux, que le produit d'une série daltérations et
d'adjonctions plus ou moins tardives. En cela, il ne font en somme que
suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre mentalite, qui les
portent naturellement a sympathiser avec tout ce qui est hétérodoxe, et
ils se conforment aussi plus particulierement a cette fausse conception,
a peu pres genérale chez les Occidentaux modernes, suivant laquelle ce
qui est le plus simple, nous dirions volontiers le plus rudimentaire, doit
étre par la méme le plus ancien ; avec de tels préjugés, il ne leur vient
méme pas a l'idée que ce pourrait bien étre tout

le contraire qui serait vrai. Dans ces conditions, il est permis de se
demander quelle étrange caricature a [179] bien pu étre présentée aux
Occidentaux comme étant le véritable Bouddhisme, tel que son
fondateur l'aurait formulé, et I'on ne peut s'empécher de sourire en
pensant que c'est cette caricature qui est devenue un objet d'admiration
pour tant d'entre eux, et qui les a séduits a tel point qu'il en est qui n‘ont
pas hésité a proclamer leur adhésion, d'ailleurs toute théorique et
« idéale », a ce bouddhisme qui se trouve étre si extraordinairement
conforme a leur tournure d'esprit « rationaliste » et « positiviste ».

Bien entendu, quand nous disons que le Mahayana devrait étre
inclus dans le Bouddhisme dés son origine, cela doit se comprendre de
ce que nous pourrions appeler son essence, indépendamment des
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formes plus ou moins spéciales qui sont propres a ses différentes
écoles ; ces formes ne sont que secondaires, mais elles sont tout ce que
permet d'y voir la « méthode historique », et c'est la ce qui donne une
apparence de justification aux affirmations des orientalistes lorsqu'ils
disent que le Mahayana est « tardif » ou qu'il n'est qu‘'un Bouddhisme
« alteré ». Ce qui complique encore les choses, c'est que le
Bouddhisme, en sortant de I'Inde, s'est modifié dans une certaine
mesure et de fagons diverses, et que d'ailleurs il devait forcement se
modifier ainsi pour s'adapter a des milieux tres differents ; mais toute
la question serait de savoir jusqu'ou vont ces modifications, et elle ne
semble pas tres facile a résoudre, surtout pour ceux qui n‘ont a peu pres
aucune idee des doctrines traditionnelles avec lesquelles il s'est trouvé
en contact. Il en est ainsi notamment pour I'Extréme-Orient, ou le
taolsme a manifestement influencé, tout au moins quant a leurs
modalités d'expression, certaines branches du Mahayéana ; I'école Zen,
en particulier, a adopté des méthodes dont l'inspiration taoiste est tout-
a-fait évidente. Ce fait peut s'expliquer par le caractere particulier de la
tradition extréme-orientale, et par la séparation profonde qui existe
entre ses deux parties intérieure et extérieure, [180] c'est-a-dire entre le
Taoisme et le Confucianisme ; dans ces conditions, le Bouddhisme
pouvait en quelque sorte prendre place dans un domaine intermédiaire
entre l'un et l'autre, et I'on peut méme dire que, dans certains cas, il a
veritablement servi de « couverture extérieure » au Taoisme, ce qui a
permis a celui-ci de rester toujours trés fermé, beaucoup plus facilement
gu'il ne l'aurait pu sans cela. C'est ce qui explique aussi que le
Bouddhisme extréme-oriental se soit assimilé certains symboles
d'origine taoiste, et que, par exemple, il ait parfois identifié Kouan-yin
a un Bodhisattwa ou plus précisément a un aspect féminin
d'Avalokiteshvara, en raison de la fonction « providentielle » qui leur
est commune ; et ceci, notons-le en passant, a encore cause une meéprise
des orientalistes qui, pour la plupart, ne connaissent guére le Taoisme
gue de nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en propre
au Bouddhisme, et ils semblent ignorer complétement sa provenance
essentiellement taoiste. Du reste, c'est assez leur habitude, quand ils se
trouvent en présence de quelque chose dont ils ne savent pas déterminer
exactement le caractére ou l'origine, de se tirer d'affaire en lui
appliquant I'étiquette « bouddhique » ; c'est la un moyen assez
commode de dissimuler leur embarras plus ou moins conscient, et ils y
ont recours d'autant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait
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gu'ils sont parvenus a établir a leur profit, ils sont a peu pres s(rs que
personne ne viendra les contredire ; que peuvent craindre a cet égard
des gens qui posent en principe qu'il n'y a de compétence vraie, dans
I'ordre d'études dont il s'agit, que celle qui s‘acquiert a leur école ? 1l va
sans dire, du reste, que tout ce qu'ils déclarent ainsi « bouddhique » au
gré de leur fantaisie, aussi bien que ce qui I'est reellement, n'est en tout
cas pour eux que du « Bouddhisme alteré » ; dans un manuel d'histoire
des religions que nous avons déja mentionné, et ou le chapitre relatif a
la Chine témoigne d'ailleurs dans son ensemble d'une incompréhension
[181] fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhisme primitif, il ne
reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui y existent
actuellement « n'ont de Bouddhisme que le nom » 12 ; si I'on entend par
« Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes présentent comme tel,
cela est tout a fait exact, mais il faudrait tout d’abord savoir si 1'on doit
accepter la conception qu'ils s’en font, ou si ce n'est pas plutdt celle-Ci
qui, au contraire, ne représente effectivement qu'un Bouddhisme
degéneré.

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoisme est encore
relativement facile a élucider, a la condition, bien entendu, de savoir ce
qu'est le Taoisme; mais il faut reconnaitre qu'il en est de plus
complexes ; c’est surtout le cas lorsqu'il s'agit, non plus d'éléments
appartenant a des traditions étrangeres a I'Inde, mais bien d'éléments
hindous, au sujet desquels il peut étre difficile de dire s'ils ont toujours
été plus ou moins étroitement associés au Bouddhisme, du fait méme
de l'origine indienne de celui-ci, ou s'ils ne se sont intégrés qu'il prés
coup a certaines de ses formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les
éléments shivaistes qui tiennent une si grande place dans le
Bouddhisme thibétain, désigné communément sous le nom assez peu
correct de « Lamaisme »; cela n'est dailleurs pas exclusivement
particulier au Thibet, car on rencontre aussi a Java un Shiva-Buddha qui
témoigne d'une semblable association poussée aussi loin qu'il est
possible. En fait, la solution de cette question pourrait se trouver dans
I'étude des relations du Bouddhisme, méme originel, avec le
Tantrisme ; mais ce dernier est si mal connu en Occident qu'il serait a
peu prés inutile den parler sans entrer dans de trop longues

12 christus, ch. 1V, p. 187.



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 148

considérations qui ne sauraient trouver place ici ; aussi nous bornerons-
nous a cette simple indication, pour la méme raison qui nous a
détermine a ne [182] faire gu'une bréve mention de la civilisation
thibétaine, en dépit de son importance, lorsque nous avons énuméré les
grandes divisions de I'Orient.

Maintenant il nous reste encore un dernier point a traiter au moins
sommairement : pourquoi le Bouddhisme s'est-il tellement répandu
hors de son pays d'origine et y a-t-il eu un si grand succes, alors que,
dans ce pays méme, il a dégénéré assez rapidement et a fini par
s'éteindre, et n'est-ce pas précisément dans cette diffusion au dehors que
résiderait la véritable raison d'étre du Bouddhisme lui-méme ? Ce que
nous voulons dire, c'est que le Bouddhisme apparait comme ayant été
réellement destiné a des peuples non indiens ; il fallait cependant qu'il
prit son origine de I'Hindouisme méme, afin qu'il en recdt les éléments
qui devaient étre transmis ailleurs apres une adaptation nécessaire ;
mais cette tache etant accomplie, il était en somme normal qu'il disparGt
de I'Inde ou il n'avait pas sa vraie place. On pourrait, a cet égard, faire
assez justement une comparaison entre la situation du Bouddhisme par
rapport a I'Hindouisme et celle du Christianisme par rapport au
Judaisme, a la condition, bien entendu, de tenir toujours compte des
differences de points de vue sur lesquelles nous avons insisté. En tout
cas, cette considération est la seule qui permette de reconnaitre au
Bouddhisme, sans commettre d'illogisme, le caractére de doctrine
traditionnelle qu'il est impossible de refuser tout au moins au
Mahayana, en méme temps que I'nétérodoxie non moins évidente des
formes ultimes et déviées du Hinayana ; et c'est elle aussi qui explique
ce gu'a pu étre réellement la mission du Bouddha. Si celui-ci avait
enseigné la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les orientalistes, il
serait tout a fait inconcevable que nombre d'Hindous orthodoxes
n'hesitent pas a le regarder comme un Avatara, c'est-a-dire comme une
« manifestation divine », dont ce qui est rapporté de lui présente
dailleurs en effet tous les caractéres; il est vrai que les [183]
orientalistes, qui entendent écarter de parti-pris tout ce « lui est d'ordre
« non humain » prétendent que ce n'est lu que la « legende », c'est-a-
dire quelque chose de dénué de toute valeur historique, et que cela
encore est étranger au « Bouddhisme primitif », mais, si I'on écarte ces
traits « légendaires », que reste-t-il du fondateur du bouddhisme en tant
gu'individualité purement humaine ? Cela serait assurément bien
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difficile a dire, mais la « critique » occidentale ne s'embarrasse pas pour
si peu et, pour écrire une vie du Bouddha accommodée a ses vues, elle
va jusqu'a poser en principe, avec Oldenberg, que les « Indo-Germains
n‘admettent pas le miracle » ; comment garder son sérieux devant de
pareilles affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution historique » de
la vie de Bouddha vaut tout juste autant que celle de sa doctrine
« primitive », et elle procede tout entiere des mémes préjuges ; dans
I'une comme dans l'autre, il s'agit avant tout de supprimer tout ce qui
géne la mentalitt moderne, et c'est au moyen de ce procedé
éminemment « simpliste » que ces gens s'imaginent atteindre la verite.

Nous n'en dirons pas davantage la-dessus, puisque ce n'est pas le
Bouddhisme que nous nous proposons d'étudier ici, et qu'il nous
suffisait en somme de le « situer », d'une part, par rapport aux doctrines
hindoues et, d'autre part, par rapport aux points de vue occidentaux
auxquels on cherche a l'assimiler plus ou moins indiment. Nous
pouvons donc, apres cette digression, revenir aux conceptions
proprement hindoues, mais nous ne le ferons pas sans formuler encore
une derniére réflexion qui pourra servir en quelgue sorte de conclusion
a tout ce qui vient d'étre dit : si les orientalistes, qui se sont pour ainsi
dire « spécialisés » dans le Bouddhisme, commettent a son sujet tant de
graves erreurs, que peut bien valoir ce qu'ils disent des autres doctrines,
qui n‘ont jamais été pour eux qu'un objet d'études secondaires et presque
« accidentel » par rapport a celui-la ?

[184]
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[185]

Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre V

LA LOI DE MANU

Retour a la table des matiéres

Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un grand embarras
aux Occidentaux, parce qu'elles n‘ont points d'équivalent chez eux, on
peut citer celle qui est exprimée en sanskrit par le mot dharma;
assurément, il ne manque pas de traductions proposées par les
orientalistes, mais dont la plupart sont grossierement approximatives
ou méme tout a fait erronées, toujours en raison des confusions de
points de vue que nous avons signalées. Ainsi, on veut parfois rendre
dharma par «religion », alors que le point de vue religieux ne
s'applique point ; mais, en méme temps, on doit reconnaitre que ce n'est
pas la conception de la doctrine, supposée a tort religieuse, que ce mot
désigne proprement. D'autre part, s'il s’agit de 'accomplissement des
rites, qui n'ont pas davantage le caractere religieux, ils sont désignés,
dans leur ensemble, par un autre mot, celui de karma, qui est pris alors
dans une acception spéciale, technique en quelque sorte, son sens
général étant celui d'« action ». Pour ceux qui veulent a toute force voir
une religion dans la tradition hindoue, il resterait alors ce qu'ils croient
étre la morale, et c'est celle-ci qui serait appelée plus précisément
dharma ; de I3, suivant les cas, des interprétations diverses et plus ou
moins secondaires comme celles de «vertu», de «justice », de
« mérite », de « devoir », [186] toutes notions exclusivement morales
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en effet, mais qui, par cela méme, ne rendent a aucun degré la
conception dont il s'agit. Le point de vue moral, sans lequel ces notions
sont dépourvues de sens, n'existe point dans I'Inde ; nous y avons déja
suffisamment insisté, et nous avons méme indiqué que le Bouddhisme,
qui seul pourrait paraitre propre a l'introduire, n'avait pas été jusque la
dans la voie du sentimentalisme. D'ailleurs, ces mémes notions,
remarquons-le en passant, ne sont pas toutes également essentielles au
point de vue moral lui-méme ; nous voulons dire qu'il en est certaines
qui ne sont pas communes a toute conception morale : ainsi, I'idée de
devoir ou d'obligation est absente de la plupart des morales antiques, de
celle des Stoiciens notamment ; ce n'est que chez les modernes, et
surtout depuis Kant, qu'elle est arrivée a jouer un rdle prépondeérant. Ce
qu'il importe de noter a ce propos, parce gque c'est la une des sources
d'erreur les plus fréquentes, c'est que des idées ou des points de vue qui
sont devenus habituels tendent par la méme a paraitre essentiels ; c'est
pourquoi on s'efforce de les transporter dans l'interprétation de toutes
les conceptions, méme les plus éloignées dans le temps ou dans
I'espace, et pourtant il n'y aurait souvent pas besoin de remonter bien
loin pour en découvrir I'origine et le point de départ.

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les plus
courantes, nous essaierons d'indiquer, aussi nettement qu'il est possible,
ce gqu'il faut entendre réellement par dharma. Comme le montre le sens
de la racine verbale dhri dont il est derivé, ce mot, dans sa signification
la plus générale, ne désigne rien d'autre qu'une « maniére d'étre » ; c'est,
si I'on veut, la nature essentielle d'un étre, comprenant tout I'ensemble
de ses qualités ou propriétés caractéristiques, et déterminant, par les
tendances ou les dispositions qu'elle implique, la fagon dont cet étre se
comporte, soit en totalité, soit par rapport a chaque circonstance
particuliere. La méme [187] notion peut étre appliquée, non pas
seulement a un étre unique, mais a une collectivité organisée, a une
espece, a tout l'ensemble des étres d'un cycle cosmique ou d'un
existence, ou méme a l'ordre total de I'Univers ; c’est alors, a un degré
ou a un autre, la conformité a la nature essentielle des étres, réalisée
dans la constitution hiérarchiquement ordonnee de leur ensemble ; c'est
aussi, par conséquent, I'équilibre fondamental, I'narmonie intégrale
résultant de cette hiérarchisation, & quoi se réduit d'ailleurs la notion
méme de «justice» quand on la dépouille de son caractere
spéecifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que principe d'ordre, donc
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comme une organisation et disposition intérieure, pour un étre ou pour
un ensemble d'étres dharma peut, en un sens, s'opposer a karma, qui
n'est que l'action par laquelle cette disposition sera manifestée
extérieurement, pourvu que 1’action soit normale, c'est-a-dire conforme
a la nature des étres et de leurs états et aux rapports qui en dérivent.
Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n'est point le « péché » au
sens théologique, non plus que le « mal » au sens moral, notions qui
sont aussi étrangeres I'une que I'autre a I'esprit hindou ; c'est simplement
la « non-conformité » avec la nature des étres, le déseéquilibre, la
rupture de I'harmonie, la destruction ou le renversement des rapports
hiérarchiques. Sans doute, dans I'ordre universel, la somme de tous les
déséquilibres particuliers concourt toujours a I'équilibre total, que rien
ne saurait rompre ; mais, en chaque point pris a part et en lui-méme, le
déséquilibre est possible et concevable, el, que ce soit dans I'application
sociale ou ailleurs, il n'est point besoin de lui attribuer le moindre
caractere moral pour le définir comme contraire, selon sa portée propre,
a la «loi d’harmonie » qui régit a la fois l'ordre cosmique et I'ordre
humain. Le sens de la « loi » étant ainsi précise, et d'ailleurs degagé de
toutes les applications particuliéres et dérivées auxquelles il peut
donner lieu, nous pouvons accepter ce mot de « loi » pour [188] traduire
dharma, d'une fagon encore imparfaite sans doute, mais moins inexacte
que les autres termes empruntés aux langues occidentales ; seulement,
encore une fois, ce n'est nullement de loi morale gu'il s'agit, et les
notions mémes de loi scientifique et de loi sociale ou juridique ne se
réferent ici qu'a des cas spéciaux.

La «loi » peut étre envisagée en principe comme un « vouloir
universel », par une transposition analogique qui ne laisse d'ailleurs
subsister dans une telle conception rien de personnel, ni, a plus forte
raison, rien d'anthropomorphique. L'expression de ce vouloir dans
chaque état de I'existence manifestée est désignee comme Prajapati ou
le « Seigneur des étres produits » ; et, dans chaque cycle cosmique
spécial, ce méme vouloir se manifeste comme le Manu qui donne a ce
cycle sa propre loi. Ce nom de Manu ne doit donc pas étre pris pour
celui d'un personnage mythique, légendaire ou historique ; il est
proprement la désignation d'un principe, qu'on pourrait définir, suivant
la signification de la racine verbale man, comme « intelligence
cosmique » ou « pensée réfléchie de I'ordre universel ». Ce principe est
regarde, d'autre part, comme le prototype de I'homme, qui est appelé
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manava en tant qu'on le considere essentiellement comme « étre
pensant », caractérisé par la possession du manas, élément mental ou
rationnel ; la conception du Manu est donc equivalente, au moins sous
certains rapports, a celle que dautres traditions, notamment la
Qabbalah hebraique et I'ésotérisme musulman, désignent comme
1'« Homme universel », et a ce que le Taoisme appelle le « Roi ». Nous
avons vu précédemment que le nom de Vyasa designe, non pas un
homme, mais une fonction ; seulement, c'est une fonction historique en
quelque sorte, tandis qu'ici il s'agit d'une fonction cosmique, qui ne
pourra devenir historique que dans son application spéciale a I'ordre
social, et sans dailleurs que cela méme suppose aucune
« personnification ». En somme, la loi du Manu, pour un cycle [189] ou
pour une collectivité quelconque, ce n'est pas autre chose que
I'observation des rapports hiérarchiques naturels qui existent entre les
étres soumis aux conditions spéciales de ce cycle ou de cette
collectivité, avec I'ensemble des prescriptions qui en résultent
normalement. Pour ce qui est de la conception des cycles cosmiques,
nous n'y insisterons pas ici, d'autant plus que, pour la rendre facilement
intelligible, il faudrait entrer dans d’assez longs développements ; nous
dirons seulement qu'il y a entre eux, non une succession chronologique,
mais un enchainement logique et causal, chaque cycle étant déterminé
dam son ensemble par l'antécédent et déterminant a son tour le
conséquent, par une production continue, soumise a la «loi
d'’harmonie » qui établit I'analogie constitutive de tous les modes de la
manifestation universelle.

Quand on en arrive a I’application sociale, la « loi » prenant son
acception spécifiqguement juridique, pourra étre formulée dans un
shastra ou code, qui, en tant qu'il exprimera le « vouloir cosmique » a
son degré particulier, sera rapporté a Manu, ou, plus précisément, au
Manu du cycle actuel ; mais, naturellement, cette attribution ne fait
point du Manu l'auteur du shastra, du moins dans le sens ordinaire ou
I'on dit qu'un ouvrage purement humain est de tel ou tel auteur. Ici
encore, comme pour les textes vediques, il n'y a donc pas d'origine
historique rigoureusement assignable, et d'ailleurs, comme nous I'avons
expliqué, la question de cette origine est d'importance nulle au point de
vue doctrinal ; mais il y a une grande différence a signaler entre les deux
cas : tandis que les textes védiques sont désignes par le terme shrulti,
comme étant le fruit d'une inspiration directe, le dliarma-shastra
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appartient seulement a la classe d'écrits traditionnels appelée smriti,
dont l'autorité est moins fondamentale, et qui comprend également les
Puranas et les Itihasas, que I'érudition occidentale ne regarde que
comme des poémes « mythiques » [190] et « épiques », faute de saisir
le sens symbolique profond qui en fait tout autre chose que de la
« littérature ». La distinction entre shruti et smriti équivaut, au fond, a
celle de l'intuition intellectuelle pure et immediate, qui s'applique
exclusivement au domaine des principes métaphysiques, et de la
conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui s'exerce sur les objets
de connaissance appartenant a I'ordre individuel, ce qui est bien le cas
quand il s'agit d'applications sociales ou autres. Malgré cela, l'autorité
traditionnelle du dharma-shastra ne vient point des auteurs humains
qui ont pu le formuler, oralement d'abord sans doute, par écrit ensuite,
et c'est pourquoi ces auteurs sont demeurés inconnus et indéterminés ;
elle vient exclusivement de ce qui en fait vraiment I'expression de la loi
de Manu, c'est-a-dire de sa conformité avec l'ordre naturel des
existences qu'il est destiné a régir.
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Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre VI

PRINCIPE DE L’INSTITUTION
DES CASTES
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A l'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent,
nous ajouterons quelques précisions en ce qui concerne l'institution des
castes, d'importance primordiale dans la loi de Manu, et si
profondément incomprise de la généralitté des Européens. Nous
poserons tout d'abord cette définition: la caste, que les Hindous
désignent indifféeremment par I'un ou l'autre des deux mots jati et varna,
est une fonction sociale déterminée par la nature propre de chaque étre
humain. Le mot varna, dans son sens primitif, signifie « couleur », et
certains ont voulu trouver la une preuve ou tout au moins un indice du
fait supposé que la distinction des castes aurait été fondée a I'origine sur
des différences de race ; mais il n'en est rien, car le méme mot a, par
extension, le sens de « qualité » en général, d'ou son emploi analogique
pour désigner la nature particuliere d'un étre, ce qu’on peut appeler son
« essence individuelle », et c'est bien la ce qui détermine la caste, sans
que la considération de la race ait a intervenir autrement que comme un
des éléments qui peuvent influer sur la constitution de la nature
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individuelle. Quant au mot jati, son sens propre est celui de
« naissance », et l'on prétend en conclure que la caste est
essentiellement héréditaire, ce qui est encore une erreur : si elle est le
plus souvent héréditaire [192] en fait, elle ne I'est point strictement en
principe, le réle de I'nerédité dans la formation de la nature individuelle
pouvant étre prépondérant dans la majorité des cas, mais n'étant
pourtant nullement exclusif; ceci appelle dailleurs quelques
explications complémentaires.

L'étre individuel est regardé, dans son ensemble, comme un
compose de deux éléments, qui sont appelés respectivement nama, le
nom, est rlpa, la forme; ces deux éléments sont en somme 1'
«essence » et la «substance » de l'individualité, ou ce que I'école
aristotélicienne appelle « forme » et « matiére », ces termes ayant
d'ailleurs un sens technique bien « différent de leur acception courante ;
il faut méme remarquer que celui de « forme », au lieu de désigner
I’élément que nous nommons ainsi pour traduire le sanskrit rlpa,
designe alors au contraire l'autre élément, celui qui est proprement 1'
« essence individuelle ». Nous devons ajouter que la distinction que
nous venons d'indiquer, bien qu'analogue a celle de I'ame et du corps
chez les Occidentaux, est loin de lui étre rigoureusement équivalente :
la forme n'est pas exclusivement la forme corporelle, encore qu'il ne
nous soit pas possible d'insister ici sur ce point ; quant au nom, ce qu'il
représente est 1’ensemble de toutes les qualités ou attributions
caractéristiques de I'étre considéré. Il y a lieu ensuite de faire une autre
distinction a l'intérieur de 1' « essence individuelle » : namika, ce qui
se rapporte au nom, dans un sens plus restreint, ou ce que doit exprimer
le nom particulier de chaque individu, est I'ensemble des qualités qui
appartiennent en propre a celui-ci, sans qu'il les tienne d'autre chose que
de lui-méme ; gotrika, ce qui appartient a la race ou a la famille, est
I'ensemble des qualités que I'étre tient de son hérédité. On pourrait
trouver une représentation analogique de cette seconde distinction dans
I'attribution a un individu d'un « prénom », qui lui est spécial, et d'un
« nom de famille » ; il y aurait d'ailleurs [193] beaucoup a coup a dire
sur la signification originelle des noms et sur ce qu'ils devraient étre
normalement destinés a exprimer, mais, ces considérations ne rentrant
pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons a indiquer que la
determination du nom véritable se confond en principe avec celle de la
nature individuelle elle-méme. La « naissance », au sens du sanskrit
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jati, est proprement la résultante des deux éléments namika et gotrika :
il faut donc y faire la part de I'nérédité, et elle peut étre considérable,
mais aussi la part de ce par quoi I'indien se distingue de ses parents et
des autres membres de sa famille. 1l est évident, en effet, qu'il n'y a pas
deux étres qui présentent exactement le méme ensemble de qualités,
soit physiques, soit psychiques : a c6té de ce qui leur est commun, il y
a aussi ce qui les différencie; ceux-la mémes qui voudraient tout
expliquer dans I'individu par lI'influence de I'hérédité seraient sans doute
fort embarrasses pour appliquer leur théorie a un cas particulier
guelconque ; cette influence n'est pas niable, mais il y a d'autres
éléments dont il faut tenir compte, comme le fait précisement la théorie
que nous venons d'exposer.

La nature propre de chaque individu comporte nécessairement, des
I'origine, tout I'ensemble des tendances et des dispositions qui se
développeront et se manifesteront au cours de son existence, et qui
détermineront notamment, puisque c'est ce dont il s'agit plus
spécialement ici, son aptitude a telle ou telle fonction sociale. La
connaissance de la nature individuelle doit donc permettre d'assigner a
chaque étre humain la fonction qui lui convient en raison de cette nature
méme, ou, en d'autres termes, la place qu'il doit normalement occuper
dans I'organisation sociale. On peut concevoir facilement que c'est 1a le
fondement d'une organisation vraiment hiérarchique, c'est-a-dire
strictement conforme a la nature des étres, suivant l'interprétation que
nous avons donnée de la notion de dharma ; les erreurs d'application,
[194] toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes
d'obscuration de la tradition, ne diminuent d'ailleurs en rien la valeur
du principe, et I'on peut dire que la négation de celui-ci implique,
théoriqguement tout au moins, sinon toujours pratiquement, la
destruction de toute hiérarchie légitime. On voit en méme temps
combien est absurde l'attitude des Européens qui s'indignent qu'un
homme ne puisse passer de sa caste dans une caste supérieure : cela
n'impliquerait, en réalité, ni plus ni moins qu'un changement de nature
individu-elle, c'est-a-dire que cet homme devrait cesser d'étre lui-méme
pour devenir un autre homme, ce qui est une impossibilite manifeste ;
ce qu'un étre est potentiellement dés sa naissance, il le sera pendant son
existence individuelle tout entiere. La question de savoir pourquoi un
étre est ce qu'il est et n'est pas un autre étre est d'ailleurs de celles qui
n‘ont pas a se poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature propre,
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est un élément nécessaire de I'harmonie totale et universelle.
Seulement, il est bien certain que des considérations de ce genre sont
complétement étrangeres a ceux qui vivent dans des sociétés dont la
constitution manque de principe et ne repose sur aucune hiérarchie,
comme les sociétés occidentales modernes, ou tout homme peut remplir
presque indifféremment les fonctions les plus diverses, y compris celles
auxquelles il est le moins adapte, et ou, de plus, la richesse matérielle
tient lieu a peu pres exclusivement de toute supériorité effective.

De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il résulte
que la hiérarchie sociale doit reproduire analogiquement, selon ses
conditions propres, la constitution de 1'« Homme universel » ; nous
entendons par la qu'il y a correspondance entre I'ordre cosmique et
I'ordre humain, et que cette correspondance, qui se retrouve
naturellement dans I'organisation de [l'individu, qu'on I'envisage
d'ailleurs dans son intégralité ou méme simplement dans sa partie
corporelle, doit [195] étre également réalisée, sous le mode qui lui
convient spécialement, dans I'organisation de la societé. La conception
du « corps social », avec des organes et des fonctions comparables a
ceux dun étre vivant, est dailleurs, familiere aux sociologues
modernes ; mais ceux-ci sont allés beaucoup trop loin en ce sens,
oubliant que correspondance et analogie ne veulent point dire
assimilation et identité, et que la comparaison légitime entre les deux
cas doit laisser subsister une diversité nécessaire dans les modalités
d'application respectives ; de plus, ignorant les raisons profondes de
'analogie, ils n’ont jamais pu en tirer aucune conclusion valable quant
a I'établissement d'une véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il
est evident que les expressions qui pourraient faire croire a une
assimilation ne devront étre prises que dans un sens purement
symbolique, comme le sont aussi les désignations empruntées aux
diverses parties de l'individu humain lorsqu'on les applique
analogiquement a 1'« Homme universel ». Ces remarques suffisent
pour permettre de comprendre sans difficulté la description symbolique
de l'origine des castes, telle qu'elle se rencontre en de nombreux textes,
et tout d'abord dans le Purusha-sikta du Rig-Véda : « De Purusha, le
Brahmana fut la bouche, le Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ;
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le Shiidra naquit sous ses pieds » 13. On trouve ici I'énumération des
quatre castes dont la distinction est le fondement de I'ordre social, et qui
sont d'ailleurs susceptibles de subdivisions secondaires plus ou moins
nombreuses : les Brahmanas représentent essentiellement l'autorité
spirituelle et intellectuelle ; les Kshatriyas, le pouvoir administratif,
comportant a la fois les attributions judiciaires et militaires, et dont la
fonction royale n'est que le degré le plus élevé ; les Vaishyas,
I'ensemble des diverses fonctions économiques au sens le plus étendu
de ce mot, comprenant les [196] fonctions agricoles, industrielles,
commerciales et financiéres ; quant aux Shadras, ils accomplissent tous
les travaux nécessaires pour assurer la subsistance purement matérielle
de la collectivité. Il importe d'ajouter que les Brahmanas ne sont
aucunement des « prétres » au sens occidental et religieux de ce mot :
sans doute, leurs fonctions comportent I'accomplissement des rites de
différents ordres, parce qu'ils doivent posséder les connaissances
nécessaires pour donner a ces rites toute leur efficacité ; mais elles
comportent aussi, et avant tout, la conservation et la transmission
réguliére de la doctrine traditionnelle ; d'ailleurs, chez la plupart des
peuples antiques, la fonction d'enseignement, que figure la bouche dans
le symbolisme précédent, était également regardée comme la fonction
sacerdotale par excellence, par la méme que la civilisation tout entiére
reposait sur un principe doctrinal. Pour la méme raison, les déviations
de la doctrine apparaissent généralement comme liées a une subversion
de la hiérarchie sociale, comme on pourrait le voir notamment dans le
cas des tentatives faites a diverses reprises par les Kshatriyas pour
rejeter la suprématie des Brahmanas, suprématie dont la raison d'étre
apparait nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie nature de
la civilisation hindoue. D'autre part, pour compléter les considérations
gue nous venons d'exposer sommairement, il y aurait lieu de signaler
les traces que ces conceptions traditionnelles et primordiales avaient pu
laisser dans les institutions anciennes de I'Europe, notamment en ce qui
concerne l'investiture du « droit divin » conférée aux rois, dont le role
était regardeé a l'origine, ainsi que I'indique la racine méme du mot rex,
comme essentiellement régulateur de l'ordre social ; mais nous ne

13 Rig-Véda, X, 90.
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pouvons gue noter ces choses en passant, sans y insister autant qu'il
conviendrait peut-étre pour en faire ressortir tout I'intérét.

La participation a la tradition n'est pleinement effective que pour
les membres des trois premiéres castes ; [197] c’est ce qu'expriment les
diverses désignations qui leur sont exclusivement réservées, comme
celle d’arya, que nous avons déja mentionnée, et de dwija ou « deux
fois né » ; la conception de la « seconde naissance », entendue dans un
sens purement spirituel, est d'ailleurs de celles qui sont communes a
toutes les doctrines traditionnelles, et le Christianisme lui-méme en
présente dans le rite du baptéme, I'équivalent en mode religieux. Pour
les Shadras, leur participation est surtout indirecte et comme virtuelle,
car elle ne résulte généeralement que de leurs rapports avec les castes
supérieures ; du reste, pour reprendre lI'analogie du « corps social », leur
role ne constitue pas proprement une fonction vitale, mais une activité
mécanique en quelque sorte, et c'est pourquoi ils sont représentés
comme naissant, non pas d'une partie du corps de Purasha ou de 1'
« Homme universelle », mais de la terre qui est sous ses pieds, et qui
est ’¢lément dans lequel s'élabore la nourriture corporelle. Il existe
cependant une autre version suivant laquelle le Shidra est né des pieds
mémes du Purusha 14 (1) ; mais la contradiction n'est qu'apparente, et
il s'agit seulement la en somme de deux points de vue différents, dont
le premier fait surtout ressortir la différence importante qui existe entre
les trois premieres castes et les Shiddras, tandis que le second se
rapporte au fait que, malgré cette différence, les Shidras participent
cependant aussi a la tradition. A propos de cette méme représentation,
nous devons encore faire remarquer que la distinction des castes est
parfois appliquée, par transposition analogique, non seulement a
I'ensemble des étres humains, mais celui de tous les étres animés et
inanimés que comprend la nature entiére, de méme qu'il est dit que ces
étres naquirent tous de Purusha: c'est ainsi que le Brahmana est
regardé comme le type des étres immuables, ¢’est-a-dire supérieurs au
changement, et le Kshatriya [198] comme celui des étres mobiles ou
soumis au changement, parce que leurs fonctions se rapportent
respectivement a I'ordre de la contemplation et a celui de I'action. Cela

14 Manava-Dharma-Shastra (Loi de Manu), ler adhayaya, shloka 31 ; Vishnu-
Purana (I, 6).
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fait voir assez quelles sont les questions de principe impliquées en tout
ceci, et dont la portée dépasse de beaucoup les limites du domaine
social, auquel leur application a éte envisagee plus particulierementici ;
ayant ainsi montré ce qu'est cette application dans l'organisation
traditionnelle de la civilisation hindoue, nous ne nous arréterons pas
davantage sur I'étude des institutions sociales, qui ne fait pas I'objet
principal du présent expose.
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[199]

Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre VII

SHIVAISME ET VISHNUISME

Retour a la table des matiéres

Le Principe supréme, total et universel, que les doctrines religieuses
de I'Occident appellent « Dieu », doit-il é&tre congu comme impersonnel
ou comme personnel ? Cette question peut donner lieu a des discussions
interminables, et d'ailleurs sans objet, parce qu'elle ne procéde que de
conceptions partielles et incompletes, qu'il nuit vain de chercher a
concilier sans s'elever au-dessus du domaine spécial, théologique ou
philosophique, qui est proprement le leur. Au point de wvue
métaphysique, il faut dire que ce Principe est a la fois impersonnel et
personnel, suivant I'aspect sous lequel on I'envisage : impersonnel ou,
si I'on veut, « supra-personnel » en soi ; personnel par rapport a la
manifestation universelle, mais, bien entendu, sans que cette
« personnalité  divine»  présente le  moindre  caractere
anthropomorphique, car il faut se garder de confondre « personnalité »
et « individualité ». La distinction fondamentale que nous venons « le
formuler, et par laquelle les contradictions apparentes des points de vue
secondaires et multiples se résolvent en l'unite d'une synthese
supérieure, est exprimée par la métaphysique extréme-orientale comme
la distinction du « Non-Etre » et de 1’« Etre » ; elle n'est pas moins nette
dans la doctrine hindoue, comme le veut d’ailleurs I'identité essentielle
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de la métaphysique pure [200] sous la diversité des formes dont elle
peut étre revétue. Le Principe impersonnel, donc absolument universel,
est désigné comme Brahma ; la « personnalité divine », qui en est une
détermination ou une spécification, impliquant un moindre degré
d'universalité, a pour appellation la plus générale celle d'Ishwara.
Brahma, dans son Infinité, ne peut étre caractérisé par aucune
attribution positive, ce qu'on exprime en disant qu'il est nirguna ou « au
dela de toute qualification », et encore nirvishésha ou « au dela de toute
distinction » ; par contre, Ishwara est dit saguna ou « qualifié », et
savishésha ou « concu directement » parce qu'il peut recevoir de telles
attributions, qui s'obtiennent par une transposition analogique, dans
I'universel, des diverses qualités ou propriétés des étres dont il est le
principe. Il est évident qu'on peut, concevoir ainsi une indéfinité
d'« attributs divins », et que, dailleurs, on pourrait transposer, en
I'envisageant dans son principe n'importe quelle qualité ayant une
existence positive ; du reste, chacun de ces attributs ne doit étre
considéré en realité que comme une base ou un support pour la
méditation d'un certain aspect de I'Etre universel. Ce que nous avons dit
au sujet du symbolisme permet de se rendre compte de la facon dont
I'incomprehension qui donne naissance a l'anthropomorphisme peut
avoir pour résultat de faire des « attributs divins » autant de « dieux »,
c'est-a-dire d'entités congues sur le type des étres individuels, et
auxquelles est prétée une existence propre et indépendante. C'est la un
des cas les plus, évidents de I’« idolatrie »,, qui prend le symbole pour
ce qui est symbolisé, et qui revét ici la forme du « polythéisme » ; mais
il est clair qu'aucune doctrine ne fut jamais polythéiste en elle-méme et
dans son essence, puisqu'elle ne pouvait le devenir que par I'effet d’une
déformation profonde, qui ne se genéralise d'ailleurs que bien, plus
rarement qu'on ne le croit vulgairement; a vrai dire nous ne
connaissons méme qu'un seul exemple [201] certain de la
généralisation de cette erreur, celui de la civilisation gréco-romaine, et
encore y eut-il au moins quelques exceptions dans son élite
intellectuelle. En Orient, ou la tendance a I'anthropomorphisme n’existe
point, a part des aberrations individuelles toujours possibles, mais rares
et anormales, rien de semblable n'a jamais pu se produire ; cela étonnera
sans doute bien des Occidentaux, que la connaissance exclusive de
I'antiquité classique porte a vouloir découvrir partout des « mythes » et
du « paganisme », mais c'est pourtant ainsi. Dans I'Inde, en particulier,
une image symbolique représentant I'un ou l'autre des « attributs
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divins », et qui est appelée pratika, n'est point une « idole », car elle n'a
jamais été prise pour autre chose que ce qu'elle est réellement, un
support de meditation et un moyen auxiliaire de réalisation, chacun
pouvant d'ailleurs s'attacher de préférence aux symboles qui sont le plus
en conformité avec ses dispositions personnelles.

Ishwara est envisage sous une triplicité d'aspects principaux, qui
constituent la TrimQrti ou « triple manifestation », et desquels dérivent
d'autres aspects plus particuliers, secondaires par rapport a ceux-la.
Brahma est Ishwara en tant que principe producteur des étres
manifestés ; il est ainsi appelé parce qu'il est considére comme le reflet
direct, dans I'ordre de la manifestation, de Brahma, le Principe supréme.
Il faut remarquer, pour éviter toute confusion, que le mot Brahma est
neutre, tandis que Brahma est masculin ; I'emploi, courant chez les
orientalistes, de la forme Brahman, qui est commune aux deux genres,
a le grave inconvénient de dissimuler cette distinction essentielle, qui
est encore marquée parfois par des expressions comme Para-Brahma
ou le «supréme Brahma » et Apara-Brahma ou le «non-supréme
Brahma ». Les deux autres aspects constitutifs de la Trimarti, qui sont
complémentaires I'un de I'autre, sont Vishnu, qui est Ishwara en tant que
principe animateur et conservateur des étres, et Shiva, qui est Ishwara
[202] en tant que principe, non pas destructeur comme on le dit
communément, mais plus exactement transformateur ; ce sont donc
bien la des « fonctions universelles », et non des entités séparées et plus
ou moins individualisées. Chacun, pour se placer, comme nous I'avons
indiqué, au point de vue qui s'adapte le mieux a ses propres possibilités,
pourra naturellement accorder la prépondérance a lI'une ou a l'autre de
ces fonctions, et surtout, en raison de leur symétrie au moins apparente,
des deux fonctions complémentaires de Vishnu et de Shiva : de la, la
distinction du « Vishnuime » et du « Shivaisme », qui ne sont point des
« sectes » comme l'entendent les Occidentaux, mais seulement des
voies de réalisation différentes, d'ailleurs également légitimes et
orthodoxes. Cependant, il convient d'ajouter que le Shivaisme, qui est
moins répandu que le Vishnuisme et donne moins d'importance aux
rites exterieurs, est en méme temps plus éleve en un sens et conduit plus
directement a la réalisation métaphysique pure : ceci se comprend sans
peine, par la nature méme du principe auquel il donne la prépondérance,
car la «transformation », qui doit étre entendue ici au sens
rigoureusement étymologique, est le passage « au dela de la forme »,
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qui n'apparait comme une destruction que du point de vue spécial et
contingent de la manifestation ; c'est le passage du manifesté au non-
manifesté, par lequel s'opere le retour a I'immutabilité éternelle du
Principe supréme, hors de laquelle rien ne saurait d'ailleurs exister qu'en
mode illusoire.

Chacun des «aspects divins » est regardé comme doué d'une
puissance ou énergie propre, qui est appelée shakti, et qui est
représentée symboliquement sous une forme féminine : la shakti de
Brahma est Saraswati, celle de Vishnu est Lakshm, celle de Shiva est
Parvati. Soit parmi les Shaivas, soit parmi les Vaishnavas, certains
s'attachent plus particulierement a la consideration des shaktis, et sont
pour cette raison appelés shaktas. [203] De plus, chacun des principes
dont nous venons de parler peut étre encore envisage sous une pluralité
d'aspects plus particularises, et de chacun d'eux dérivent aussi d'autres
aspects secondaires, dérivation qui est le plus souvent décrite comme
une filiation symbolique. Nous ne pouvons évidemment développer ici
toutes ces conceptions, d'autant plus que notre but n'est pas précisément
d'exposer les doctrines elles-mémes, mais seulement d'indiquer dans
quel esprit on doit les étudier si I’on veut arriver a les comprendre.

Les Shaivas et les Vaishnavas ont les uns et les autres, dans
I'ensemble d'écrits traditionnels qui est désigné collectivement sous le
nom de smriti, leurs livres propres, Purédnas et Tantras, qui
correspondent plus particulierement a leurs tendances respectives. Ces
tendances s'y affirment notamment dans l'interprétation de la doctrine
des Avataras ou « manifestations divines » ; cette doctrine, qui est
étroitement liée a la conception des cycles cosmiques, mériterait toute
une étude spéciale, que nous ne pouvons songer a aborder
présentement. Nous ajouterons simplement, pour conclure sur la
question du Shivaisme et du Vishnuisme, que, quelle que soit la voie
gue chacun choisit comme la plus conforme a sa propre nature, le but
final auquel elle tend, pourvu qu'elle soit strictement orthodoxe, est
toujours le méme : c'est une réalisation effective d'ordre métaphysique,
qui pourra seulement étre plus ou moins immédiate, et aussi plus ou
moins compléte, suivant les conditions particuliéres et I'étendue des
possibilités intellectuelles de chaque étre humain.

[204]
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[205]

Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre VIII

LES POINTS DE VUE
DE LA DOCTRINE

Retour a la table des matiéres

Les indications qui précedent permettent de comprendre la
coexistence, dans l'unité essentielle d'une méme doctrine traditionnelle,
d'une multiplicité de point de vue qui n'affecte en rien cette unité.
Dailleurs, en toutes choses, chacun apporte évidemment dans sa
compréhension une sorte de perspective qui lui est propre, et, par suite,
on pourrait dire qu'il y a autant de fagons de comprendre plus ou moins
différentes qu'il y a d'individus ; mais cela n'est vrai qu'au point de
départ, car, des lors qu'on s'éléeve au-dessus du domaine individuel,
toutes ces différences, qui n'entrainent aucune incompatibilite,
disparaissent nécessairement. En outre de la différence qui est ainsi
inhérente a la nature particuliere des divers étres humains, chacun peut
encore, d'autre part, se placer a plusieurs points de vue pour étudier la
doctrine sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et qui
pourra dailleurs I'étre d'autant plus nettement qu'il sera plus
particularisé, c’est-a-dire plus éloigné, dans I'ordre descendant des
applications, de I'universalité principielle. La totalité des points de vue
possibles et Iégitimes est toujours contenue, en principe et
synthétiquement, dans la doctrine elle-méme, et ce que nous avons déja
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dit sur la pluralité des sens qu'offre un texte traditionnel suffit a montrer
[206] de quelle facon elle peut s'y trouver ; il n'y aura donc jamais qu'a
développer rigoureusement, suivant ces divers points de Vvue,
I'interprétation de la doctrine fondamentale.

C'est 1a, tres exactement, ce qui a lieu dans I'Inde, et c'est ce
gu'exprime le mot sanskrit darshana, qui ne signifie proprement rien
d'autre que « vue » ou « point de vue », car la racine verbale drish, dont
il est dérivé, a comme sens principal celui de « voir ». Les darshanas
sont donc bien les points de vue de la doctrine, et ce ne sont point,
comme se l'imaginent la plupart des orientalistes, des « systemes
philosophiques » se faisant concurrence et s‘opposant les uns aux
autres; dans toute la mesure ou ces «vues» sont strictement
orthodoxes, elles ne sauraient naturellement entrer en conflit ou en
contradiction. Nous avons montré que toute conception systématique,
fruit de l'individualisme intellectuel cher aux Occidentaux modernes,
est la négation de la métaphysique, qui constitue I'essence méme de la
doctrine ; nous avons dit aussi quelle est la distinction profonde de la
pensée métaphysique et de la pensée philosophique, cette derniere
n'étant qu'un mode spécial, propre a I'Occident, et qui ne saurait
valablement s'appliquer a la connaissance d'une doctrine traditionnelle
qui s'est maintenue dans sa pureté et son intégralité. Il n'y a donc pas de
« philosophie hindoue », non plus que de « philosophie chinoise » pour
peu qu'on veuille garder a ce mot de « philosophie » une signification
un peu nette, signification qui se trouve déterminée par la ligne de
pensée qui procede des Grecs ; et du reste, a considérer surtout ce qu'est
devenue la philosophie dans les temps modernes, il faut avouer que
I'absence de ce mode de pensée dans une civilisation n'a rien de
particulierement regrettable. Mais les orientalistes ne veulent voir dans
les darshanas que de la philosophie et des systemes, auxquels ils
prétendent d'ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout cela
[207] parce qu'ils sont incapables de sortir des cadres « classiques », et
parce qu'ils ignorent entierement les différences les plus
caracteéristiques de la mentalité orientale et de la mentalité occidentale.
Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est tout a fait comparable a
celle d'un homme qui, ne connaissant rien de la civilisation européenne
actuelle, et ayant eu par hasard entre les mains les programmes
d'enseignement d'une Universite, en tirerait cette singuliére conclusion,
que les savants de I’Europe sont partagés en plusieurs écoles rivales,
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dont chacune a son systeme philosophique particulier, et dont les
principales sont celles des mathématiciens, des physiciens, des
chimistes, des biologistes, des logiciens et des psychologues ; cette
méprise serait assurément fort ridicule, mais elle ne le serait pourtant
guére plus que la conception courante des orientalistes, et ceux-ci ne
devraient pas méme avoir I'excuse de l'ignorance, ou plutot ¢’est leur
ignorance méme qui est inexcusable. Si invraisemblable que cela
paraisse, il n'est que trop certain que les questions de principe, qu'ils
semblent écarter de parti pris, ne se sont jamais présentées a leur esprit,
trop étroitement spécialise d4ailleurs pour pouvoir encore les
comprendre et en apprécier la portée ; c'est la un cas étrange de
« myopie intellectuelle » au dernier degré, et I'on peut étre bien sdr que,
avec de pareilles dispositions, ils ne parviendront jamais a pénétrer le
sens Véritable du moindre fragment de l'une quelconque de ces
doctrines orientales qu'ils se sont donné la mission d'interpréter a leur
facon, en conformité avec leurs points de vue tout occidentaux.

Pour en revenir a la vraie compréhension des choses, les points de
vue sous lesquels la doctrine peut étre envisagée sont évidemment
susceptibles d'étre plus ou moins multipliés ; mais, d'autre part, tous ne
sont pas également irréductibles, et il en est qui sont en quelque sorte
plus fondamentaux, auxquels les autres peuvent étre subordonnés. On
pourra donc toujours grouper les [208] points de vue secondaires autour
des points de vue principaux, et ce sont alors ces derniers seuls que I'on
se bornera a considérer séparément, comme autant de branches de
I'étude de la doctrine, les autres n'y donnant lien qu'a de simples
subdivisions, qu'il n'est d'ailleurs pas méme nécessaire de préciser dans
la plupart des cas. Ce sont les grandes divisions, les branches
principales, qui sont proprement les darshanas, dans le sens que ce mot
a pris habituellement, et, suivant la classification qui est généralement
admise dans I'Inde, on en distingue six, qu'il faut avoir soin de ne pas
confondre, parce que leur nombre est le méme, avec ce qu'on appelle
les six Védangas.

Le mot Védanga signifie littéralement « membre du Véda » ; cette
designation est appliquée a certaines sciences auxiliaires du Véda, parce
gu'on les compare aux membres corporels au moyen desquels un étre
agit extérieurement ; les traités fondamentaux qui se rapportent a ces
sciences, dont nous allons donner remunération, font partie de la smriti,
et, en raison de leur rapport direct avec le Véda, ils y occupent méme la
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premiére place. La Shiksa est la science de l'articulation correcte et de
la prononciation exacte, impliquant, avec les lois de I'euphonie qui sont
plus importantes et plus développées en sanskrit qu'en aucune autre
langue, la connaissance de la valeur symbolique des lettres ; dans les
langues traditionnelles, en effet, I'usage de I'écriture phonétique n'est
nullement exclusif du maintien d'une signification ideographique, dont
I'nébreu et I'arabe offrent également I'exemple. Le Chhandas est la
science de la prosodie, qui détermine I'application des différents metres
en correspondance avec les modalités vibratoires de I'ordre cosmique
gu'ils doivent exprimer, et qui en fait ainsi tout autre chose que des
formes « poétiques » au sens simplement littéraire de ce mot;
d'ailleurs, la connaissance profonde du rythme et de ses rapports
cosmiques, d'ou dérive son emploi pour certains modes préparatoires
de [209] la réalisation métaphysique, est commune a toutes les
civilisations orientales, mais, par contre, totalement étrangere aux
Occidentaux. Le vyakarana est la grammaire, mais qui, au lieu de se
présenter comme un simple ensemble de regles paraissant plus ou
moins arbitraires parce qu'on en ignore les raisons, ainsi que cela ne
produit d'ordinaire dans les langues occidentales, se base au contraire
sur des conceptions et des classifications qui sont toujours en rapport
étroit avec la signification logique du langage. Le nirukta est
I'explication des termes importants ou difficiles qui se rencontrent dans
les textes védiques ; cette explication ne repose pas seulement sur
I'étymologie, mais aussi, le plus souvent, sur la valeur symbolique des
lettres et des syllabes qui entrent dans la composition des mots ; de la
proviennent d’innombrables erreurs de la part des orientalistes, qui ne
peuvent comprendre ni méme concevoir ce dernier mode d'explication,
absolument propre aux langues traditionnelles, et tres analogue a celui
qui se rencontre dans la Qabbalah hébraique, et qui, par suite, ne
veulent et ne peuvent voir que des étymologistes fantaisistes, ou méme
de vulgaires « jeux de mots », dans ce qui est naturellement tout autre
chose en realité. Le jvotisha est I'astronomie, ou, plus exactement, il est
a la fois I'astronomie et l'astrologie, qui ne sont jamais séparées dans
I'Inde, pas plus qu'elles ne le furent chez aucun peuple ancien, méme
chez les Grecs, qui se servaient indifféremment de ces deux mots pour
désigner une seule et méme chose ; la distinction de I'astronomie et de
I'astrologie est toute moderne, et il faut d'ailleurs ajouter que la véritable
astrologie traditionnelle, telle qu'elle s'est conservée en Orient, n'a
presque rien de commun avec les spéculations « divinatoires » que
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certains cherchent a constituer sous le méme nom dans I'Europe
contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste beaucoup d'autres
sens, est ici l'ensemble des prescriptions qui se rapportent a
I'accomplissement des rites, et dont la connaissance [210] est
indispensable pour que ceux-ci aient leur pleine efficacité ; dans les
sOtras qui les expriment, ces prescriptions sont condensées en des
formules d'apparence assez semblable a celle de formules algébriques,
au moyen d'une notation symbolique particuliere.

En outre des Védangas, il faut encore mentionner les Upavédas, mot
qui désigne des connaissances d'ordre inférieur, mais reposant
néanmoins sur une base strictement traditionnelle ; I'ordre auquel ses
connaissances se référent est celui des applications pratiques. Il y a
quatre Upavédas, qui sont rattachés aux quatre Védas comme y trouvant
leurs principes respectifs : Ayur-Véda est la médecine, rapportée ainsi
au Rig-Véda ; Dhanur-Véda, la science militaire rapportée au Yajur-
Véda ; Gandhar-va-Véda, la musique, rapportée au Sama-Véda;
Sthapa-tya-Véda, la mécanique et 'architecture, rapportées a I’ Atharva-
Véda. Ce sont I3, suivant les conceptions occidentales, des arts plutét
que des sciences proprement dites ; mais le principe traditionnel qui
leur est donné ici leur confere un caractere quelque peu différent. Bien
entendu, ces énumérations des Védangas et des Upavédas n'excluent
aucunement les autres sciences, qui n'y sont pas comprises, mais dont
certaines tout au moins furent également cultivées dans I'Inde des les
temps anciens ; on sait que les mathématiques notamment, comprenant,
sous le nom général de «ganita», pati-ganita ou vyakta-ganita,
I'arithmétique, bija-ganita, I'algebre, et rékha-ganita, la géomeétrie, y
recurent, surtout dans les deux premieres de ces trois branches, un
remarquable développement, dont I'Europe, par l'intermediaire des
Arabes, devait bénéficier plus tard.

Ayant ainsi donné une idée succincte de I'ensemble des
connaissances traditionnelles de I'Inde, qui, d'ailleurs, constituent
toutes comme des aspects secondaires de la doctrine, nous reviendrons
maintenant aux darshanas, qui doivent étre regardés aussi comme
faisant partie intégrante de ce méme ensemble, faute de quoi on [211]
n’y comprendra jamais rien. En effet, il ne faut pas oublier que, dans
I'Inde aussi bien qu'en Chine, une des plus graves injures que I'on puisse
faire a un penseur serait de vanter la nouveauté et l'originalité de ses
conceptions, caractere qui, dans des civilisations essentiellement
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traditionnelles, suffirait a leur enlever toute portée effective. Sans
doute, il a pu se former, parmi ceux qui se sont attachés spécialement a
I'étude de 1'un ou de I’autre des darshanas, des écoles se distinguant
entre elles par quelques interprétations particulieres, mais ces
divergences n'ont jamais pu aller bien loin sans sortir des limites de
I'orthodoxie ; ne portant le plus souvent que sur des points secondaires,
elles sont plus apparentes que réelles au fond, et sont plutot des
différences d'expression, dailleurs utiles pour s'adapter a des
compréhensions diverses. De plus, il est bien évident qu'un « point de
vue » n'a jamais été la propriété exclusive d'une école quelconque,
encore que, si I'on se contente de I'envisager superficiellement au lieu
de chercher a en saisir I'essence, il puisse quelquefois paraitre
s'identifier avec la conception de I'école qui I'a principalement
développé ; la confusion sur ce point est encore de celles qui sont
naturelles aux Occidentaux, habitués a rapports a des individualites,
comme de véritables « inventions », toutes les conceptions qui leur sont
familiéres : c'est la un des postulats au moins implicites de leur
« méthode historique », et, de nos jours, le point de vue religieux lui-
méme n'échappe pas aux conséquences de cette tournure d'esprit
spéciale, qui déploie a son égard toutes les ressources de cette exéegese
antitraditionnelle a laquelle nous avons déja fait allusion.

Les six darshanas sont le Nyaya et le Vaishéshika, le Sankya et le
Yoga, la Mimansa et le Védanta ; on les énumere habituellement dans
cet ordre et par couples, afin de marquer leurs affinités ; quant a vouloir
assigner un ordre de succession chronologique a leur développement,
c'est la une gquestion vaine et sans intérét réel, pour [212] les raisons que
nous avons deja exposeées, des lors qu'il s'agit de points de vue qui, des
I'origine, étaient implicitement contenus en parfaite simultanéité dans
la doctrine primordiale. On peut dire, pour les caractériser
sommairement, que les deux premiers de ces points de vue sont
analytiques, tandis que les quatre autres sont synthétiques ; d'autre part,
les deux derniers se distinguent des autres en ce qu'ils sont, d'une fagon
directe et immédiate, des interprétations du Véda lui-méme, dont tout
le reste n'est dérivé que plus lointainement ; aussi les opinions
hétérodoxes, méme partiellement, n'y ont elles aucune prise, tandis qu'il
a pu s'en produire quelques-unes dans les écoles consacrées a I'étude
des quatre premiers darshanas. Comme des definitions trop breves
seraient forcément incompletes, peu intelligibles, et par suite peu utiles,
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nous avons jugé préférable de réserver un chapitre particulier aux
indications générales concernant chaque darshana, d'autant plus que le
sujet est assez important, a I'égard du but que nous nous proposons ici,
pour mériter d'étre traité avec quelque étendue.
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[213]

Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre IX

LE NYAYA

Retour a la table des matiéres

Le mot nyaya a pour sens propre celui de « logique », et méme de
« méthode » ; dire, comme le font certains, qu’il a commencé par
designer une école, et qu'il est ensuite devenu synonyme de logique,
c'est renverser tout ordre naturel, car, pour peu qu'on admette qu'une
école doit se caractériser par un nom qui ait une signification préalable,
c'est exactement le contraire qui aurait pu se produire, si toutefois un
darshana pouvait étre monopolisé par une école quelconque. En fait,
c'est bien de logique qu'il s'agit et qu'il s'est toujours agi pour ce qui est
du darshana en question, dont le développement est attribué a
Gautama, mais sans que ce nom, qui fut commun a nombre de
personnages et méme de familles de I'Inde antique, et qui n'est d'ailleurs
accompagneé ici d'aucune indication biographique, si vague qu'elle soit,
puisse étre rapporté a une individualité précise. Il s'est produit la ce qui,
en Orient, se produit toujours en pareil cas: les individualités ne
comptent pas au regard de la doctrine ; il est parfaitement possible qu'il
y ait eu, a une époque lointaine et indéterminée, un homme nommeé
Gautama, qui se soit consacré a I'étude et a I'enseignement de cette
branche de connaissance qui constitue la logique ; mais ce fait trés
vraisemblable est sans intérét en lui-méme, et le nom de cet homme ne
s'est conserveé [214] qu'avec une valeur toute symbolique, pour désigner
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en quelque sorte 1'« agrégat intellectuel » formé par tous ceux qui,
pendant une période dont la durée n'est pas moins indéterminée que
I'origine, se livrerent a la méme étude. Ce genre d'« entité collective »,
dont nous avons déja eu un exemple en Vyasa, n'est d'ailleurs pas une
école, du moins au sens ordinaire de ce mot, mais bien une véritable
fonction intellectuelle ; et I'on pourrait en dire autant a propos des noms
propres qui se présentent comme liés de la méme maniére a chacun des
autres darshanas ; ces remarques, faites une fois pour toutes, nous
dispenseront d'y revenir par la suite.

Nous avons dit que le Nyaya est essentiellement la logique ; mais
nous devons ajouter que ce terme a ici une acception moins restreinte
que chez les Occidentaux » et cela parce que ce qu'il désigne, au lieu
d'étre congu comme une partie de la philosophie, I'est comme un point
de vue de la doctrine totale. Echappant a I'étroite spécialisation qui est
inévitable pour la logigue envisagée en mode philosophique, et n‘ayant
d'ailleurs a s'intégrer a aucun systeme, la logique hindoue a par la une
portée beaucoup plus grande ; et, pour le comprendre, qu'on se rappelle
ici ce que nous disions a propos des caracteres de la métaphysique : ce
qui constitue I'objet propre d'une spéculation, ce ne sont pas
précisément les choses mémes qu'elle étudie, mais c'est le point de vue
sous lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous dit encore
précédemment, concerne les conditions de I'entendement humain ; ce
qui peut étre envisagé logiquement, c'est donc tout ce qui est objet de
I'entendement humain, en tant qu'on le consideére effectivement sous ce
rapport. Par suite, la logique comprend dans son point de vue les choses
considerées comme « objets de preuve », c'est-a-dire de connaissance
raisonnée ou discursive : c'est 1a, dans le Nyaya, le sens du terme
padartha, et, malgre certaines différences, c'est aussi, dans l'ancienne
logique occidentale, la véritable signification [215] des « catégories »
ou « predicaments ». Si les divisions et classifications établies par la
logique ont en méme temps une valeur ontologique réelle, c'est qu'il y
a nécessairement correspondance entre les deux points de vue, des lors
gu'on n'établit pas, comme le fait la philosophie moderne une
opposition radicale et artificielle entre le sujet et I'objet. D'ailleurs, le
point de vue logique est analytique, parce qu'il est individuel et
rationnel ; ce n’est qu'a titre de simple application a I'ordre individuel
que les principes logiques, méme les plus généraux, sont dérivés des
principes métaphysiques ou universels.
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Le Nyaya distingue seize padarthas, dont le premier est appelé
pramana, mot qui a le sens habituel de « preuve », et qu'on traduit
méme souvent par « évidence » ; mais cette derniére traduction est
impropre en bien des cas, et elle a, en outre, I'inconvénient de faire
penser a la conception de I'évidence cartésienne, qui n'est réellement
valable que dans le seul domaine mathématique. Pour fixer la vraie
signification du mot pramana, il faut remarquer que son premier sens
est celui de « mesure »; ce qu'il désigne ici, ce sont les moyens
légitimes de connaissance dans I'ordre rationnel, moyens dont chacun
n'est en effet applicable que dans une certaine mesure et sous certaines
conditions, ou, en d'autres termes, a l'intérieur d'un certain domaine
particulier dont I'étendue définit sa portée propre ; et I'énumération de
ces moyens de connaissance ou de preuve fournit les subdivisions du
premier padartha. Le second est praméya ou « ce qui est a prouver »,
c'est-a-dire ce qui est susceptible d'étre connu par I'un ou l'autre des
moyens dont il vient d'étre parlé ; il comprend, comme subdivisions,
une classification de toutes les choses que peut atteindre I'entendement
humain dans sa condition individuelle. Les autres padarthas sont moins
importants, et se rapportent surtout aux diverses modalités du
raisonnement ou de la démonstration ; nous n'entreprendrons pas d'en
donner ici I'éenumération compléte, mais nous nous contenterons [216]
de signaler spécialement celui qui est constitué par les membres d'un
argument régulier.

L'argument dont il s'agit, qui est appelé nyaya dans une acception
secondaire et restreinte de ce terme, et qui est en somme le type de la
démonstration méthodique, comporte, sous sa forme entierement
développée, cing avayavas, membres ou parties constitutives : pratijna,
la proposition ou l'assertion qu'il s'agit de prouver ; hétu, la raison
justificative de cette assertion ; udaharana, I'exemple venant a I'appui
de cette raison, et lui servant d'illustration en quelque sorte, en rappelant
un cas ordinairement connu ; upanaya, I'application au cas spécial qui
est en question, celui de la proposition énoncée tout d'abord ; enfin,
nigamana, le résultat ou la conclusion, qui est I'affirmation définitive
de cette méme proposition comme démontrée. Telle est la forme
compléte de I'argument démonstratif, mais on lui donne aussi parfois
des formes simplifiées et abrégées, comportant seulement, soit les trois
premiers membres, soit les trois derniers ; sous cette derniére forme en
particulier, il présente une ressemblance trés nette avec le syllogisme
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tel qu'Aristote en a établi la théorie. Dailleurs, on retrouve ici
I'équivalent du grand terme et du petit terme, désignés respectivement
par les noms de vyapaka ou contenant et vyapya ou contenu, qui se
réferent au méme point de vue de I'extension logique ; quant au moyen
terme, son réle est rempli par la raison, hétu, qui est appelée aussi linga
ou signe permettant de reconnaitre la vyapti, c'est-a-dire la liaison
invariable qui existe entre le contenant et le contenu. Toutefois, ces
analogies incontestables, qui donnent a penser, comme une hypothése
au moins vraisemblable, qu'Aristote a pu avoir quelque connaissance
du Nyaya, ne doivent pas faire oublier que, comme nous l'avons déja
indiqué, il subsiste des différences essentielles entre les deux points de
vue : tandis que le syllogisme grec ne porte en somme que sur les
concepts ou sur les notions des choses, I'argument [217] hindou porte
plus directement sur les choses elles-mémes.

Cette derniére observation appelle quelques explications ; et, tout
d'abord, il est évident gu'elle concerne, non la forme extérieure du
raisonnement, qui peut étre a pres identique dans les deux cas, mais le
fond méme de ce qui y est impliqué. Nous avons dit que la séparation
et I'opposition du sujet et de I'objet sont toutes spéciales a la philosophie
moderne ; mais, chez les Grecs, la distinction entre la chose et sa notion
allait un peu trop loin, en ce sens que la logique envisageait
exclusivement les rapports entre les notions, comme si les choses ne
nous étaient connues qu'a travers celles-ci. Sans doute, la connaissance
rationnelle est bien une connaissance indirecte, et c'est pourquoi elle est
susceptible d'erreur ; mais pourtant, si elle n'atteignait pas les choses
mémes dans une certaine mesure, elle serait entierement illusoire et ne
serait vraiment une connaissance a aucun degre ; si donc, sous le mode
rationnel, on peut dire que nous connaissons un objet par I'intermédiaire
de sa notion, c'est que cette notion est encore quelque chose de I'objet,
gu'elle participe de sa nature en I'exprimant par rapport a nous. C'est
pourquoi la logique hindoue envisage, non pas seulement la fagcon dont
nous concevons les choses, mais bien les choses en tant qu'elles sont
congues par nous, notre conception étant véritablement inséparable de
son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; et, a cet égard, la
définition scolastique de la vérité comme adwequatio rei et intellectus,
a tous les degrés de la connaissance, est, en Occident ce qui se
rapproche le plus de la position des doctrines traditionnelles de I'Orient,
parce gu'elle est ce qu'il y a de plus conforme aux données de la
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métaphysique pure. D'ailleurs, la doctrine scolastique, tout en
continuant celle d'Aristote dans ses grandes lignes, I'a corrigée et
complétée sur bien des points; il est regrettable qu'elle ne soit pas
parvenue a s‘affranchir entierement [218] des limitations qui étaient
I'héritage de la mentalité hellénique, et aussi qu'elle ne semble pas avoir
pénetreé les conséquences profondes du principe, déja posé par Aristote,
de l'identification par la connaissance. C'est précisément en vertu de ce
principe que, des lors que le sujet connait un objet, si partielle et si
superficielle méme que soit cette connaissance, quelque chose de I'objet
est dans le sujet et est devenu partie de son étre ; quel que soit I'aspect
sous lequel nous envisageons les choses, ce sont bien toujours les
choses mémes que nous atteignons, au moins sous un certain rapport,
qui forme en tout cas un de leurs attributs, c'est-a-dire un des éléments
constitutifs de leur essence. Admettons, si I'on y tient, que ce soit la du
« réalisme » ; la vérité est que les choses sont ainsi, et le mot n'y fait
rien ; mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux du « réalisme »
et de 1'« idéalisme », avec l'opposition systématique que dénote leur
corrélation, ne s'appliquent point ici, ou nous sommes bien au dela du
domaine borné de la pensée philosophique. Du reste, il ne faut pas
perdre de vue que l'acte de la connaissance présente deux faces
inséparables : s'il est identification du sujet a I'objet, il est aussi, et par
la méme, assimilation de I'objet par le sujet : en atteignant les choses
dans leur essence, nous les « réalisons », dans toute la force de ce mot,
comme des états ou des modalités de notre étre propre ; et, si l'idée,
selon la mesure ou elle est vraie et adéquate, participe de la nature de la
chose, c'est que, inversement, la chose elle-méme participe aussi de la
nature de l'idee. Au fond, il n'y a pas deux mondes séparés et
radicalement hétérogenes, tels que les suppose la philosophie moderne
en les qualifiant de « subjectif » et d'« objectif », ou méme superposés
a la facon du « monde intelligible » et du « monde sensible » de Platon ;
mais, comme le disent les Arabes, « I'existence est unique », et tout ce
gu'elle contient n'est que la manifestation, sous des modes multiples,
d'un seul et méme principe, qui est I'Etre universel.
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[219]

Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre X

LE VAISHESHIKA

Retour a la table des matiéres

Le nom du Vaishéshika est dérivé du mot vishésha, qui signifie
« caractéere distinctif » et, par suite, «chose individuelle »; ce
darshana est donc constitue par la connaissance des choses
individuelles comme telles, envisagée en mode distinctif, dans leur
existence contingente. Tandis que le Nyaya considére ces choses dans
leur rapport avec I'entendement humain, le Vaishéshika les considere
plus directement dans ce qu'elles sont en elles-mémes; on voit
immédiatement la différence de ces deux points de vue, mais aussi leur
relation, puisque ce que les choses sont dans la connaissance est, au
fond, identique a ce qu'elles sont en elles-mémes ; mais, dailleurs, la
différence des deux points de vue ne disparait que quand ils sont
dépasses I'un et I'autre, de sorte que leur distinction a toujours lieu d'étre
maintenue dans les limites du domaine auquel ils s'appliquent
proprement. Ce domaine est évidemment celui de la nature manifestée,
hors duquel le point de vue individuel lui-méme, dont ces deux
darshanas représentent des modalités, n'a plus aucun sens possible ;
mais la manifestation universelle peut étre envisagée de deux fagons
différentes : soit synthétiquement, a partir des principes dont elle
procede et qui la déterminent dans tous ses modes, et c'est ce que fait le
Sankhya, ainsi que nous le verrons [220] plus loin ; soit analytiquement,
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dans la distinction de ses éléments constitutifs multiples, et c'est ce que
fini le Vaishéshika. Ce dernier point de vue peut méme se borner a la
considération spéciale d'un des modes de la manifestation universelle,
tel que celui qui constitue I'ensemble du monde sensible ; et, en fait, il
est obligé de s'y borner presque exclusivement, car les conditions des
autres modes échappent nécessairement aux facultés individuelles de
I'étre humain : on ne peut y atteindre que par en haut, en quelque sorte,
c'est-a-dire par ce qui, dans I'hnomme, dépasse les limitations et les
relativités inhérentes a l'individu. Ceci sort manifestement du point de
vue distinctif et analytique que nous avons a caracteriser présentement ;
mais on ne peut comprendre complétement un point de vue spécial qu'a
la condition de le dépasser, dés lors que ce point de vue se présente, non
comme indépendant et ayant toute sa raison d'étre en lui-méme, mais
comme rattaché a certains principes dont il dérive, comme une
application a un ordre contingent, de quelque chose qui est d'un ordre
différent et supérieur.

Nous avons vu que ce rattachement aux principes, assurant l'unité
essentielle de la doctrine dans toutes ses branches, est un caractére
commun & tout I'ensemble des connaissances traditionnelles de I'Inde ;
il marque la différence profonde qui existe entre le Vaishéshika et le
point de vue scientifique tel que I'entendent les Occidentaux, point de
vue dont le Vaishéshika est pourtant, dans cet ensemble, ce qu'il y a de
moins éloigné. En réalité, le Vaishéshika est notablement plus
rapproché du point de vue qui constituait, chez les Grecs, la
« philosophie physique » ; tout en étant analytique, il I'est moins que la
science moderne, et, par la méme, il n'est pas soumis a l'étroite
spécialisation qui pousse cette derniere a se perdre dans le détail
indéfini des faits expérimentaux. Il s'agit ici de quelque chose qui est,
au fond, plus rationnel, et méme, dans une certaine mesure, plus [221]
intellectuel au sens strict du mot : plus rationnel, parce que, tout en se
tenant dans le domaine individuel, il est dégageé de tout empirisme ; plus
intellectuel, parce qu'il ne perd jamais de vue que I'ordre individuel tout
entier est rattaché aux principes universels, desquels il tire toute la
réalité dont il est susceptible. Nous avons dit que, par « physique », les
anciens entendaient la science de la nature dans toute sa généralité ; ce
mot conviendrait donc bien ici, mais il faut tenir compte, d'autre part,
de la restriction que son acception a subie chez les modernes, et qui est
bien caractéristique du changement de point de vue auquel elle
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correspond. C'est pourquoi, s'il faut appliquer une désignation
occidentale un point de vue hindou, nous préférons pour le Vaishéshika
celle de « cosmologie » ; et, d'ailleurs, la « cosmologie » du moyen age,
se présentant nettement comme une application de la métaphysique aux
contingences de I'ordre sensible, en est encore plus pres que ne I'était lu
« philosophie physique » des Grecs, qui, presque toujours, ne prend ses
principes que dans l'ordre contingent, et tout au plus a l'intérieur des
limites du point de vue immédiatement supérieur, et encore particulier,
auquel se référe le Sankhya.

Malgre cela, I'objet méme du Vaishéshika a pu déterminer, chez une
partie de ceux qui se sont consacres spécialement a son étude, une
certaine tendance plut6t « naturaliste », mais qui, étant généralement
étrangere a l'esprit oriental, n'a jamais pu prendre dans I'Inde le
développement qu'elle a eu en Grece parmi les « philosophes
physiciens » ; du moins, quelques écoles appartenant aux formes les
plus dégéneérées du Bouddhisme devaient seules la pousser jusqu'aux
conséquences ou elle aboutissait logiqguement, et cela ne leur fut
possible que parce qu'elles étaient ouvertement en dehors de l'unité
traditionnelle hindoue. Il n'en est pas moins vrai que cette tendance, qui
s'affirme dans la conception atomiste, existait déja dans I'exposition
habituelle du Vaishéshika, [222] puisque l'origine de I'atomisme,
malgré ce qu'il a d’'hétérodoxe, est rapportee a Kanada, simultanément
avec le développement méme du Vaishéshiku qui n'en est pourtant pas
nécessairement solidaire. Le nom de Kan&da semble d‘ailleurs contenir
une allusion a cette conception, et, s'il a été appliqué primitivement a
un individu, il n'a pu étre qu'un simple surnom ; le fait qu'il s'est seul
conserve montre encore le peu d'importance que les Hindous accordent
aux individualités En tout cas, dans ce que désigne actuellement ce
nom, on peut voir quelque chose qui, en raison de la déviation qui s'y
exprime, ressemble plus aux « écoles » de lI'antiquité occidentale que ce
gue nous trouvons d'ana logue a I'égard des autres darshanas.

Comme le Nyaya, le Vaishéshika distingue un certain nombre de
padarthas, mais, bien entendu, en les déterminant d'un point de vue
différent ; ces padarthas ne coincident donc point avec ceux du Nyaya,
et ils peuvent méme rentrer tous dans les subdivisions du second de
ceux-ci, praméya ou « ce qui est objet de preuve ». Le Vaishéshika
envisage six padarthas, dont le premier est appelé dravya ; on traduit
ordinairement ce mot par « substance », et on peut le faire en effet, a la
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condition d'entendre ce terme, non point au sens métaphysique ou
universel, mais exclusivement au sens relatif ou il designe la fonction
du sujet logique, et qui est celui qu'il a également dans la conception
des catégories d'Aristote. Le second padartha est la qualité, qui est
appelée guna, mot que nous retrouverons a propos du Sankhya, mais
autrement appliqué ; ici, les qualités dont il s'agit sont les attributs des
étres manifestés, ce que la scolastique appelle « accidents » en
I'envisageant par rapport a la substance ou au sujet qui en est le support,
dans I'ordre de la manifestation en mode individuel. Si I'on transposait
ces mémes qualités au dela de ce mode spécial pour les considérer dans
le principe méme de leur manifestation, on devrait les regarder [223]
comme constitutives de l'essence, au sens ou ce terme désigne un
principe corrélatif et complémentaire de la substance, soit dans I'ordre
universel, soit méme, relativement et par correspondance analogique,
dans l'ordre individuel ; mais l'essence, méme individuelle, ou les
attributs résident « éminemment » et non « formellement », échappe au
point de vue du Vaishéshika, qui est du c6té de I'existence entendue
dans son sens le plus strict, et c'est pourquoi les attributs ne sont
veritablement pour lui que des «accidents». Nous avons
volontairement exposé ces derniéres conceptions dans un langage qui
doit les rendre plus particulierement compréhensibles a ceux qui sont
habitués a la doctrine aristotélicienne et scolastique ; ce langage est
dailleurs, en I'occurrence, le moins inadéquat de ceux que I'Occident
met a notre disposition. La substance, dans les deux sens dont ce mot
est susceptible, est la racine de la manifestation, mais elle n'est point
manifestée en elle-méme, elle ne I'est que dans et par ses attributs, qui
sont ses modalités, et qui, inversement, n‘ont d'existence reelle, selon
cet ordre contingent de la manifestation, que dans et par la substance ;
c'est en celle-ci que les qualités subsistent, et c'est par elle que I'action
se produit. Le troisieme padartha est, en effet, karma ou l'action ; et
I'action, quelle que soit sa différence par rapport a la qualité, rentre avec
celle-ci dans la notion générale des attributs, car elle n'est rien d'autre
gu'une « maniére d'étre » de la substance ; c'est la ce qu'indique, dans
la constitution du langage, I'expression de la qualité et de I'action sous
la forme commune des verbes attributifs. L'action est regardée comme
consistant essentiellement dans le mouvement, ou plutdét dans le
changement, car cette notion beaucoup plus étendue, dans laquelle le
mouvement ne constitue qu'une espece, est celle qui s'applique le plus
exactement ici, et méme a ce que présente d'analogue la physique
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grecque. On pourrait dire, par suite, que l'action est pour I'étre un mode
transitoire et [224] momentané, tandis que la qualité est un mode
relativement permanent et stable a quelque degré; mais, si I'on
envisageait I'action dans l'intégralité de ses conséquences temporelles
et méme intemporelles, cette distinction méme s'effacerait, comme on
pourrait d'ailleurs le prévoir en remarquant que tous les attributs, quels
qu'ils soient, procedent egalement d'un méme principe, et cela aussi
bien sous le rapport de la substance que sous celui de I'essence. Nous
pourrons étre plus bref sur les trois padarthas qui viennent ensuite, et
qui représentent en somme des catégories de rapports, c'est-a-dire
encore certains attributs des substances individuelles et des principes
relatifs qui sont les conditions déterminantes immediates de leur
manifestation. Le quatrieme padartha est samanya, c'est-a-dire la
communauté de qualité, qui, dans les degrés divers dont elle est
susceptible, constitue la superposition des genres ; le cinquiéme est la
particularité ou la différence, appelée plus spécialement vishésha, et qui
est ce qui appartient en propre a une substance déterminée, ce par quoi
elle se différencie de toutes les autres ; enfin, le sixieme est samavaya,
I'agrégation, c'est-a-dire la relation intime d'inhérence qui unit la
substance et ses attributs, et qui est d'ailleurs elle-méme un attribut de
cette substance. L'ensemble de ces six padarthas, comprenant ainsi les
substances et tous leurs attributs, constitue bhéava ou I'existence ; en
opposition corrélative est abhava ou la non-existence, dont on fait
quelquefois un septieme padartha, mais dont la conception est
purement négative : c'est proprement la « privation » entendue au sens
aristoteélicien.

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n'insisterons
que sur celles de la premiére : ce sont les modalités et les conditions
générales des substances individuelles. On trouve ici, en premier lieu,
les cing bhitas ou éléments constitutifs des choses corporelles,
énumérés a partir de celui qui correspond au dernier degré de ce mode
de manifestation, c'est-a-dire suivant le sens [225] qui correspond
proprement au point de vue analytique du Vaishéshika : prithwi ou la
terre, ap ou l'eau, téjas ou le feu, vayu ou l'air, akasha ou I'éther ; le
Sankhya, au contraire, considére ces éléments dans I'ordre inverse, qui
est celui de leur production ou de leur dérivation. Les cing éléments se
manifestent respectivement par les cing qualités sensibles qui leur
correspondent et leur sont inhérentes, et qui appartiennent aux
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subdivisions de la seconde catégorie ; ils sont des déterminations
substantielles, constitutives de tout ce qui appartient au monde
sensible ; on se tromperait donc grandement en les regardant comme
plus ou moins analogues aux « corps impies », d'ailleurs hypothétiques,
de la chimie moderne, et méme en les assimilant a des « etats
physiques », suivant une interprétation assez commune, mais
insuffisante, des conceptions cosmologiques des Grecs. Apres les
éléments, la catégorie de dravya comprend kala, le temps, et dish,
I'espace ; ce sont des conditions fondamentales de I'existence
corporelle, et nous ajouterons, sans pouvoir nous y arréter, qu'elles
représentent respectivement, dans ce mode spécial que constitue le
monde sensible, I'activité des deux principes qui, dans l'ordre de la
manifestation universelle, sont désignés comme Shiva et Vishnu. Ces
sept subdivisions se réferent exclusivement a I'existence corporelle ;
mais, si I'on envisage intégralement un étre individuel tel que I'étre
humain, il comprend, outre sa modalité corporelle, des déments
constitutifs d'un autre ordre, et ces éléments sont représentés ici par les
deux derniéres subdivisions de la méme catégorie, atma et manas. Le
manas ou, pour traduire ce mot par un mot de racine identique, le
« mental », est I'ensemble des facultés psychiques d'ordre individuel,
c'est-a-dire de celles qui appartiennent a I'individu comme tel, et parmi
lesquelles, dans I'hnomme, la raison est I'élément caractéristique ; quant
a atma, qu'on rendrait fort mal par « ame », c'est proprement le principe
transcendant auquel se rattache l'individualité et [226] qui lui est
supérieur, principe auquel doit étre ici rapporté I'intellect pur, et qui se
distingue du manas, ou plutdt de I'ensemble composé du manas et de
I'organisme corporel, comme la personnalité, au sens metaphysique, se
distingue de l'individualité.

Cest dans la théorie des éléments corporels qu'apparait
spécialement la conception atomiste: un atome ou anu est,
potentiellement tout au moins, de la nature de I'un ou de l'autre des
éléments, et c'est par la réunion d'atomes de ces différentes sortes, sous
I'action d'une force « non-perceptible » ou adrishta, que sont formés,
tous les corps. Nous avons déja dit que cette conception est
expressément contraire au Véda, qui affirme par contre I'existence des
cing éléments ; il n'y a donc aucune solidarite réelle entre celle-ci et
celle-1a. Il est d'ailleurs trés facile de faire apparaitre les contradictions
qui sont inhérentes a I'atomisme, dont I'erreur fondamentale consiste a
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supposer des éléments simples dans I'ordre corporel, alors que tout ce
qui est corps est nécessairement compose, étant toujours divisible par
la méme qu'il est etendu, c'est-a-dire soumis a la condition spatiale ; on
ne peut trouver quelgque chose de simple ou d'indivisible qu'en sortant
de I'étendue, donc de cette modalité spéciale de manifestation qu'est
I'existence corporelle. Si I'on prend le mot « atome » dans son sens
propre, celui d'«indivisible », ce que ne font plus les physiciens
modernes, mais ce qu'il faut faire ici, on peut dire qu'un atome, devant
étre sans parties, doit &tre aussi sans étendue ; or une somme d'eléments
sans étendue ne formera jamais une étendue ; si les atomes sont ce qu'ils
doivent étre par définition, il est donc impossible qu'ils arrivent a
former les corps. A ce raisonnement bien connu, et d'ailleurs décisif,
nous joindrons encore celui-ci, que Shankaracharya emploie pour
réfuter I'atomisme 15 : deux choses peuvent entrer en contact par une
[227] partie d’elles-mémes ou par leur totalité ; pour les atomes, qui
n‘ont pas de parties, la premiere hypothese est impossible ; il ne reste
donc que la seconde, ce qui revient a dire que le contact ou lI'agrégation
de deux atomes ne peut étre réalisé que par leur coincidence pure et
simple, d'ou il résulte manifestement que deux atomes réunis ne sont
pas plus, quant a l'étendue, qu'un seul atome, et ainsi de suite
indéfiniment ; donc, comme précédemment, des atomes en nombre
guelconque ne formeront jamais un corps. Ainsi, l'atomisme ne
représente bien qu'une impossibilité, comme nous l'avions indiqué en
précisant le sens ou doit étre entendue I'hétérodoxie ; mais, I'atomisme
étant mis a part, le point de vue du Vaishéhika, réduit alors a ce qu'il a
d'essentiel, est parfaitement légitime, et l'expose qui précede en
détermine suffisamment la portée et la signification.

[228]

15 Commentaire sur les Brahma-sitra, 2¢ Adhyava, 1¢" Pada, sitra 29.
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Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre XI

LE SANKHYA
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Le Sankhya se rapporte encore au domaine de la nature c'est-a-dire
de la manifestation universelle, mais, comme nous I'avons déja indiqué,
considéré cette fois synthétiquement, a partir des principes qui
déterminent sa production et dont elle tire toute sa réalité. Le
développement de ce point de vue, intermédiaire en quelque sorte entre
la cosmologie du Vaishéshika et la métaphysique, est attribué a
I'antique sage Kapila ; mais, a vrai dire, ce nom ne désigne point un
personnage, et tout ce qui en est dit présente un caractére purement
symbolique. Quant a la denomination du Sénkhya, elle a éte
diversement interprétée ; elle dérive de sankhya, qui signifie
« énumeration » ou « calcul », et aussi parfois « raisonnement » ; elle
désigne proprement une doctrine qui procéde par I'énumération
réguliere des differents degrés de I'étre manifesté, et c'est bien Ia, en
effet, ce qui caractérise le Sdnkhya, qui peut se résumer tout entier dans
la distinction et la considération de vingt-cing tattwas ou principes et
éléments vrais, correspondant a ces degreés hiérarchisés.

Se placant au point de vue de la manifestation, le Sankhya prend
pour point de départ Prakriti ou Pradhana, qui est la substance
universelle, indifférenciée et non-manifestée en soi, mais dont toutes
choses procedent par [230] modification ; ce premier tattwa est la
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racine ou mala de la manifestation, et les tattwas suivants représentent
ses modifications a divers degrés. Au premier degré est Buddhi, qui est
aussi appelée Mahat on le « grand principe », et qui est l'intellect pur,
transcendant par rapport aux individus ; ici, nous sommes déja dans la
manifestation, mais nous sommes encore dans l'ordre universel. Au
degré suivant, au contraire, nous trouvons la conscience individuelle,
ahankara, qui procéde du principe intellectuel par une détermination
« particulariste », si I'on peut ainsi s'exprimer, et qui produit a son tour
les éléments suivants. Ceux-ci sont tout d'abord les cing tanmatras,
determinations élémentaires incorporelles et non-perceptibles, qui
seront les principes respectifs des cing bhitas ou éléments corporels ;
le Vaishéshika n'avait a considérer que ces derniers, et non les
tanmatras, dont la conception n'est nécessaire que lorsqu'on veut
rapporter la notion des éléments ou des conditions de la modalité
corporelle aux principes de I'existence universelle. Ensuite viennent les
facultés individuelles, produites par différenciation de la conscience
dont elles sont comme autant de fonctions, et qui sont regardées comme
étant au nombre de onze, dix externes et une interne : les dix facultés
externes comprennent cing facultés de connaissance, qui, dans le
domaine corporel, sont des facultes de sensation, et cing facultés
d'action; la faculté interne est le manas, a la fois faculté de
connaissance et faculté d'action, qui est uni directement a la conscience
individuelle. Enfin, nous retrouvons les cing élements corporels
énumérés cette fois dans l'ordre de leur production ou de leur
manifestation : I'éther, I'air, le feu, I'eau et la terre ; et I'on a ainsi vingt-
quatre tattwas comprenant Prakriti et toutes ses modifications.

Jusqgu'ici, le Sdnkhya ne considére les choses que sous le rapport de
la substance, entendue au sens universel ; mais, ainsi que nous
I'indiquions précédemment, il y a lieu d'envisager corrélativement,
comme l'autre pbOle de [231] la manifestation, un principe
complémentaire de celui-1a, et que I’on peut appeler 1'essence. C'est le
principe auquel le Sankhya donne le nom de Purusha ou de Pumas, et
gu'il regarde comme un vingt-cinquiéme tattwa, entierement
independant des précedents; toutes les choses manifestées sont
produites par Prakriti, mais, sans la présence de Purusha, ces
productions n'auraient qu'une existence purement illusoire.
Contrairement a ce que pensent certains, la considération de ces deux
principes ne presente pas le moindre caractére dualiste : ils ne dérivent
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pas lI'un de l'autre et ne sont pas réductibles I'un a l'autre, mais ils
procédent tous deux de I'Etre universel dans lequel ils constituent la
premiere de toutes les distinctions. D'ailleurs, le Sdnkhya n'a pas a aller
au dela de cette distinction méme, et la consideration de I'Etre pur ne
rentre pas dans son point de vue ; mais, n’étant point systématique, il
laisse possible tout ce qui le passe, et c'est pourquoi il n'est nullement
dualiste. Pour rattacher ceci a ce que nous avons déja dit au sujet du
dualisme, nous ajouterons que la conception occidentale de I'esprit et
de la matiere ne correspond a la distinction de l'essence et de la
substance que dans un domaine tres special et a titre de simple
application particuliéere parmi une indéfinité d'autres analogues et
également possibles ; on voit par la combien, sans étre encore sur le
terrain de la métaphysique pure, nous sommes deja loin des limitations
de la pensée philosophique.

Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakriti : elle
possede trois gunas ou qualités constitutives, qui sont en parfait
équilibre dans son indifférenciation primordiale ; toute manifestation
ou modification de la substance représente une rupture de cet équilibre,
et les étres, dans leurs différents états de manifestation, participent des
trois gunas a des degres divers et, pour ainsi dire, suivant des
proportions indéfiniment variées. Ces gunas ne sont donc pas des états,
mais des conditions [232] de I'existence universelle, auxquelles sont
soumis tous les étres manifestés, et qu'il faut avoir soin de distinguer
des conditions spéciales qui déterminent tel ou tel état ou mode de la
manifestation, comme I'espace et le temps, qui conditionnent I'état
corporel a I'exclusion des autres. Les trois gunas sont : sattwa, la
conformité & l'essence pure de I'Etre ou Sat, qui est identifiée a la
lumiere intelligible ou a la connaissance, et représentée comme une
tendance ascendante ; rajas, I'impulsion expansive, selon laquelle I'étre
se développe dans un certain état et, en quelque sorte, a un niveau
déterminé de [l'existence ; enfin, tamas, I'obscurité, assimilée a
I'ignorance, et représentée comme une tendance descendante. On peut
constater combien sont insuffisantes et méme fausses les interprétations
courantes des orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, dont
ils prétendent traduire les désignations respectives par « bonté » et
« passion », alors qu'il n'y a la, évidemment, rien de moral ni de
psychologique. Nous ne pouvons exposer plus complétement ici cette
conception trés importante, ni parler des applications diverses
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auxquelles elle donne lieu, notamment en ce qui concerne la théorie des
éléments ; nous nous contenterons d'en signaler I'existence.

D'autre part, sur le Sankhya en général, nous n‘avons pas besoin
d'insister aussi longuement qu'il nous faudrait le faire si nous n'avions
pas déja marqué, pour une bonne part, les caractéres essentiels de ce
point de vue en méme temps que ceux du Vaishéshika et par
comparaison avec celui-ci; mais il nous reste encore a dissiper
quelques équivoques. Les orientalistes qui prennent le Sankhya pour un
systeme philosophique le qualifient volontiers de doctrine
« matérialiste » et « athée » ; il va sans dire que c'est la conception de
Prakriti qu'ils identifient avec la notion de matiére, ce qui est tout a fait
faux, et que, dailleurs, ils ne tiennent aucun compte de Purusha dans
leur interprétation déformée. La substance universelle est tout autre
chose que la matiére, [233] qui n'en est tout au plus qu'une
détermination restrictive et spécialisée ; et nous avons eu déja
I'occasion de dire que la notion méme de matiere, telle qu'elle s'est
constituée chez les Occidentaux modernes, n'existe point chez les
Hindous, pas plus qu'elle n'existait chez les Grecs eux-mémes. On ne
Voit pas bien ce que pourrait étre un « matérialisme » sans la matiére ;
I'atomisme lies anciens, méme en Occident, s'il fut « mécaniste », ne fut
pas pour cela « matérialiste », et il convient de laisser a la philosophie
moderne des étiquettes qui, n'ayant été inventées que pour elle, ne
sauraient vraiment s'appliquer ailleurs. Du reste, bien que se rapportant
a la nature, le Sankhya, par la facon dont il I'envisage, ne risque méme
pas de produire une tendance au « naturalisme » comme celle que nous
avons constatée a propos de la forme atomiste du Vaishéshika ; a plus
forte raison ne peut-il aucunement étre « évolutionniste », comme
quelques-uns se le sont imaginé, et cela méme si I'on prend
1'« évolutionnisme » dans sa conception la plus générale et sans en faire
le synonyme d'un grossier « transformisme » ; cette confusion de points
de vue est trop absurde pour qu'il convienne de s'y arréter davantage.

Quant au reproche d'« athéisme », voici ce qu'il faut en penser : le
Sankya est nirishwara, c'est-a-dire qu'il ne fait pas intervenir la
conception d'Ishwara ou de la « personnalité divine » ; mais, si cette
conception ne s'y trouve pas, c'est qu'elle n'a pas a s'y trouver, étant
donné le point de vue dont il s'agit, pas plus qu'elle ne se rencontre dans
le Nyaya et le Vaishéshika. La non-compréhension dans un point de vue
plus ou moins spécial ne devient négation que quand ce point de vue
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prétend se poser comme exclusif, c'est-a-dire quand il se constitue en
systeme, ce qui n'a point lieu ici ; et nous pourrions demander aux
orientalistes si la science européenne, sous sa forme actuelle, doit étre
déclarée essentiellement « athée » parce qu'elle ne fait pas intervenir
I'idée de [234] Dieu dans son domaine, ce qu'elle n'a pas a faire non
plus, car il y a la quelque chose qui est hors de sa portée. D'ailleurs, a
cote du Sankhya dont nous venons de parla, il existe un autre darshana
gue l'on regarde parfois comme une seconde branche du Sankhya,
complémentaire de la précédente, et que, pour la distinguer de celle-ci,
on qualifie alors de séshwara, comme envisageant au contraire la
conception d'lshwara; ce darshana, dont il va é&tre question
maintenant, est celui que I'on désigne plus habituellement sous le nom
de Yoga, identifiant ainsi la doctrine avec le but méme qu'elle se
propose expressement.



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 190

[235]
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LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre XI|I

LE YOGA
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Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons en passant, bien
gue la chose n'ait en somme que peu d'importance, que Nous ne savons
pourguoi bon nombre d'autres européens font ce mot féminin, alors qu'il
est masculin en sanskrit. Ce que ce terme désigne principalement, c'est
I'union effective de I'étre humain avec I'Universel ; appliqué a un
darshana, dont la formulation en sdtras est attribuée a Patanjali, il
indique que ce darshana a pour but la réalisation de cette union et
comporte les moyens d'y parvenir. Tandis que le Sankhya est seulement
un point de vue théorique, c'est donc de réalisation, au sens
métaphysique que nous avons indiqué, gu'il s'agit ici essentiellement,
quoi qu'en pensent ceux qui veulent y voir, soit « une philosophie »,
comme les orientalistes officiels, soit méme, comme de prétendus
« ésotéristes » qui s'efforcent de remplacer par des réveries la doctrine
qui leur mangue, « une méthode de développement des pouvoirs latents
de I'organisme humain ». Le point de vue en question se réfere a un tout
autre ordre, incomparablement supérieur a ce qu'impliquent des
interprétations de ce genre, et qui échappe également a la
compréhension des uns et des autres ; et cela est assez naturel, car il n'y
a rien d'analogue qui soit connu en Occident.
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[236]

Au point de vue théorique, le Yoga compléte le Sankhya en
introduisant la conception d'lshwara, qui, étant identique a I'Etre
universel, permet I'unification, d'abord de Purusha, principe multiple
guand on l'envisageait seulement dans les existences particulieres, et
ensuite de Purusha et de Prakriti, I'Etre universel étant au dela de leur
distinction, puisqu'il est leur principe commun. D'autre part, le Yoga
admet le développement de la nature ou de la manifestation tel que le
décrit le Sankhya ; mais, la prenant pour base d'une réalisation qui doit
conduire au dela de cette nature contingente, il I'envisage en quelque
sorte dans un ordre inverse de celui de ce développement, et comme en
voie de retour vers sa fin derniere, qui est identique a son principe
initial. Par rapport a la manifestation, le principe premier est Ishwara
ou I'Etre universel ; ce n'est pas a dire que ce principe soit absolument
premier dans l'ordre universel, puisque nous avons marqué la
distinction fondamentale qu'il faut faire entre Ishwara qui est I'Etre et
Brahma, qui est au dela de I'Etre ; mais, pour les étres manifestes,
I'union avec I'Etre universel peut étre regardée comme constituant un
stade nécessaire en vue de lI'union avec le supréme Brahma. Du reste,
la possibilité d'aller au dela de I'Etre, soit théoriquement, soit quand a
la réalisation, suppose la métaphysique totale, que le Yoga-shastra de
Patanjali n'a point la prétention de représenter a lui seul.

La réalisation metaphysique consistant essentiellement dans
I'identification par la connaissance, tout ce qui n'est pas la connaissance
elle-méme n'y a qu'une valeur de moyens accessoires ; aussi le Yoga
prend-il pour point de départ et moyen fondamental ce qui est appelé
ékagrya, c'est-a-dire la « concentration ». Cette concentration méme
est, comme Max Miiller I'avoue 16, quelque chose de tout a fait étranger
a l'esprit occidental, habitué a porter toute son attention sur les choses
extérieures et a se disperser dans leur multiplicite [237] indefiniment
changeante ; elle lui est méme devenue a peu pres impossible, et
pourtant elle est la premiére et la plus importante de toutes les
conditions d'une réalisation effective. La concentration peut prendre
pour support, surtout au début, une penséee quelconque, un symbole tel
gu'un mot ou une image; mais ensuite ces moyens auxiliaires

16 Ppréface to the Sacred Books of the East, pp. XXI11-XXIV.
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deviennent inutiles, aussi bien que les rites et autres "adjuvants™ qui
peuvent étre employés concurremment en vue du méme but. Il est
évident, d'ailleurs, que ce but ne saurait étre atteint par les seuls moyens
accessoires, extrinséques a la connaissance, que nous venons de
mentionner en dernier lieu ; mais il n'en est pas moins vrai que ces
moyens, sans avoir rien d'essentiel, ne sont nullement négligeables, car
ils peuvent avoir une trés grande efficacité pour faciliter la réalisation
et conduire, sinon a son terme, du moins a ces stades préparatoires.
Telle est la véritable raison d'étre de tout ce qui est désigné par le terme
de hatha-yoga, et qui est desting, d'une part, a détruire ou plutdt a
"transformer™ ce qui, dans I'étre humain, fait obstacle a son union avec
I'Universel, et, d'autre part, a préparer cette union par l'assimilation de
certains rythmes, principalement liés au reglement de la respiration ;
mais, pour les motifs que nous avons donnés précédemment, nous
n'insisterons pas sur les modalités de la réalisation. En tout cas, il faut
toujours se souvenir que, de tous les moyens préliminaires, la
connaissance théorique est le seul vraiment indispensable, et qu'ensuite,
dans la réalisation méme, c'est la concentration qui importe le plus et
de la fagon la plus immediate, car elle est en relation directe avec la
connaissance, et, tandis qu'une action quelconque est toujours séparée
de ses conséquences, la méditation ou la contemplation intellectuelle,
appelée en sanskrit dhyana, porte son fruit en elle-méme ; enfin, lI'action
ne peut avoir pour effet de nous faire sortir du domaine de I'action, ce
guimplique, dans son but véritable, [238] une réalisation
métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin dans cette
réalisation, et méme s'arréter a I'obtention d'états superieurs, mais non
definitifs ; c'est a ces degrés secondaires que se réferent surtout les
observances speciales que prescrit le Yoga-shastra ; mais, au lieu de les
franchir successivement, on peut aussi, quoique plus difficilement sans
doute, les dépasser d'un seul coup pour atteindre directement le but
final, et c'est cette derniére voie que désigne souvent le terme de raja-
yoga. Cependant, cette expression doit s'entendre aussi, plus
strictement, du but méme de la realisation, quels qu'en soient les
moyens ou les modes particuliers, qui doivent naturellement s'adapter
le mieux possible aux conditions mentales et mémes physiologiques de
chacun ; en ce sens, le hatha-yoga, a tous ses stades, a pour raison d'étre
essentielle de conduire au raja-yoga.
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Le Yogi, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé I'union parfaite
et définitive : on ne peut donc sans abus appliquer cette dénomination
a celui qui se livre simplement a I'étude du Yoga en tant que darshana,
ni méme a celui qui suit effectivement la voie de réalisation qui y est
indiquée, sans étre encore parvenu au but supréme vers lequel elle tend.
L'état du Yogi véritable est celui de I'étre qui a atteint et possede en plein
developpement les possibilités les plus hautes; tous les états
secondaires auxquels nous avons fait allusion lui appartiennent aussi en
méme temps et par la méme, mais par surcroit, pourrait-on dire, et sans
plus d'importance qu'ils n‘en ont, chacun a son rang, dans la hiérarchie
de I'existence totale dont ils sont autant d'éléments constitutifs. On peut
en dire tout autant de la possession de certains pouvoirs spéciaux et plus
ou moins extraordinaires, tels que ceux qui sont appelés siddhis ou
vibhatis : bien loin de devoir étre recherchés pour eux-mémes, ces
pouvoirs ne constituent que de simples accidents, relevant du domaine
de la «grande illusion» comme tout [239] ce qui est d'ordre
phenomeénal, et le Yogi ne les exerce que dans des circonstances tout a
fait exceptionnelles ; considérés autrement, ils ne sauraient étre que des
obstacles a la realisation complete. On voit combien est dénuée de
fondement I'opinion vulgaire qui fait du Yogi une sorte de magicien,
voire méme de sorcier ; en fait, eux qui font montre de certaines facultés
singuliéres, correspondant au développement de quelques possibilités
qui ne sont dailleurs pas uniquement d'ordre « organique » ou
physiologique, ne sont nullement des Yogis, mais ce sont des hommes
qui, pour une raison ou pour une autre, et généralement par insuffisance
intellectuelle, se sont arrétés a une réalisation partielle et inférieure, ne
dépassant pas I'extension dont est susceptible I'individualité humaine,
et I'on peut étre assuré qu'ils n'iront jamais plus loin. Par la réalisation
métaphysique vraie, dégagee de toutes les contingences, donc
essentiellement supra-individuelle, le Yogi est devenu identique a cet
« Homme universel » dont nous avons dit quelques mots
précédemment ; mais, pour tirer les conséquences que comporte ceci, il
nous faudrait sortir des limites que nous entendons nous imposer
présentement. D'ailleurs, c'est surtout au hatha-yoga, c'est-a-dire a la
préparation, que se référe le darshana a propos duquel nous avons
présenté ces quelques considérations, destinées surtout, dans notre
Intention, a couper court aux erreurs les plus répandues sur ce sujet ; le
reste, c'est-a-dire ce qui concerne le but dernier de la réalisation, doit
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étre renvoyé de préférence a la partie purement métaphysique de la
doctrine, qui est le Védanta.

[240]
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[241]

Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre XIII

LA MIMANSA
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Le mot miméansa signifie littéralement « réflexion profonde » ; il
s'applique, d'une facon générale, a I'étude réfléchie du Véda, ayant pour
but de déterminer le sens exact de la shruti et d'en dégager les
conséquences qui y sont impliqués, soit dans I'ordre pratique, soit dans
I'ordre intellectuel. Ainsi entendue, la Mimansa comprend les deux
derniers des six darshanas, qui sont alors désignés comme Plrva-
Miméansa et Uttra-Mimanséa, c'est-a-dire la premiére et la deuxieme
Mimansa, et qui se rapportent respectivement aux deux ordres gue nous
venons d'indiquer. Aussi la premiére Mimansa est-elle appelée encore
Karma-Mimansa, comme concernant le domaine de l'action, tandis que
la seconde est appelée Brahma-Mimansa, comme concernant
essentiellement la connaissance de Brahma ; il « fit a remarquer que
c'est le supréme Brahma, et non plus Ishwara, qui est envisage ici, parce
que le point de vue dont il s'agit est celui de la métaphysique pure. Cette
seconde Mimansa est proprement le Védanta ; et, quand on nous parle
de Mimansé sans épithéte, comme nous le faisons dans le présent
chapitre, c'est toujours de la premiére Mimansa qu'il est question
exclusivement.

L'exposition de ce darshana est attribuee a Jaimini, et la méthode
quiy est suivie est celle-ci : les opinions [242] erronées sur une question
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sont d'abord développées, puis réfutées, et la solution vraie de la
question est finalement donnée comme conclusion de toute cette
discussion ; cette méthode d'exposition présente une analogie
remarquable avec celle de la doctrine scolastique au moyen age
occidental. Quant a la nature des sujets traités, elle est définie, au début
méme des sdtras de Jaimini, comme une étude qui doit établir les
preuves et les raisons d'étre du dharma, dans sa connexion avec karya
ou « ce qui doit étre accompli ». Nous avons suffisamment insisté sur
la notion de dharma, et sur ce qu'il faut entendre par la conformité de
I'action au dharma, qui est ce dont il s'agit précisément ici ; nous
rappellerons que le mot karma a un double sens : au sens général, c'est
I'action sous toutes ses formes, qui est souvent opposée a jnana ou la
connaissance, ce qui correspond encore a la distinction des deux
derniers darshanas ; au sens spécial et technique, c'est I'action rituelle,
telle qu'elle est prescrite dans le Véda, et ce dernier sens est
naturellement fréquent dans la Mimansa, qui se propose de donner les
raisons de ces prescriptions et d'en préciser la portee.

La Mimansa commence par considérer les divers pramanas ou
moyens de preuve, qui sont ceux qu'ont indiques les logiciens, plus
certaines autres sources de connaissance dont ceux-ci n‘avaient pas a se
préoccuper dans leur domaine particulier; on pourrait dailleurs
concilier facilement les différentes classifications de ces praméanas en
les regardant simplement comme plus ou moins développées et
completes, car elles n'ont rien de contradictoire. Il est ensuite distingué
plusieurs sortes de prescriptions ou d'injonctions, la division la plus
générale étant celle de I'injonction directe et de I'injonction indirecte ;
la partie du Véda qui renferme des préceptes est appelée brahmana, par
opposition au mantra ou formule rituelle, et tout ce qui est contenu dans
les textes vediques est mantra ou brahmana. Dailleurs, il n'y a pas que
des préceptes dans le brahmana, puisque les Upanishads, [243] qui sont
purement doctrinales, et qui sont le fondement du Védanta, rentrent
dans cette catégorie ; mais le brahmana pratique, auquel s'attache
surtout la Mimansa, est celui qui indique la fagon d'accomplir les rites,
les conditions de cet accomplissement, les modalités qui s’appliquent
aux diverses circonstances, et qui explique la signification des éléments
symboliques qui entrent dans ces rites et des mantras qu'il convient d'y
employer pour chaque cas déterminé. A propos de la nature et de
I’efficacité du mantra, comme aussi, d'une facon plus générale, a
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propos de l'autorité traditionnelle du Véda et de son origine « non-
humaine », la Mimansa développe la théorie de la perpétuité du son a
laquelle nous avons fait allusion précédemment, et, plus précisement,
celle de I'association originelle et perpétuelle du son articulé avec le
sens de l'ouie, qui fait du langage tout autre chose qu’une convention
plus ou moins arbitraire. On y trouve également une théorie de
I'infaillibilité de la doctrine traditionnelle, infaillibilité qui doit étre
congue comme inhérente a la doctrine elle-méme, et qui par suite,
n'appartient aucunement aux individus humains; ceux-ci n'y
participent que dans la mesure ou ils connaissent effectivement la
doctrine et ou ils l'interprétent exactement, et, alors méme, cette
infaillibilité ne doit point étre rapportée aux individus comme tels, mais
toujours a la doctrine qui s'exprime par eux. C'est pourquoi il n'y a que
ceux qui connaissent le Véda intégral qui soient qualifiés pour
composer des écrits traditionnels véritables, dont l'autorité est une
participation de celle de la tradition primordiale, d'ou elle est dérivée et
ou elle a son fondement exclusif, sans que l'individualité de l'auteur
humain y ait la moindre part: cette distinction de lautorité
fondamentale et de l'autorité dérivée dans I'ordre traditionnel est celle
de la shruti et de la smriti, que nous avions déja indiquee a propos de la
« loi de Manu ». La conception de l'infaillibilit¢ comme inhérente a la
seule doctrine est d'ailleurs commune aux Hindous [244] et aux
Musulmans ; elle est méme aussi, au fond, celle que le Catholicisme
applique spécialement au point de vue religieux, car 1’« infaillibilité
pontificale », si on la comprend bien dans son principe, apparait comme
essentiellement attachée a une fonction, qui est l'interprétation autorisée
de la doctrine, et non a une individualité qui n'est jamais infaillible en
dehors de l'exercice de cette fonction dont les conditions sont
rigoureusement déterminées.

En raison de la nature de la Mimansa, c'est a ce darshana que se
rapportent le plus directement les Védangas, sciences auxiliaires du
Véda que nous avons définir plus haut ; il suffit de se reporter a ces
definitions pour se rendre compte du lien étroit qu'elles présentent avec
le sujet actuel. C'est ainsi que la Miméansa insiste sur l'importance
gu'ont, pour la compréhension des textes l'orthographe exacte et la
prononciation correcte qu'enseigne la shiksha, et qu'elle distingue les
différentes classes de mantras suivant les rythmes qui leur sont propres,
ce qui releve du chandas. D'autre part, on Yy rencontre des
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considérations relatives au vyakarana, c'est-a-dire grammaticales,
comme la distinction de l'acception réguliére des mots et de leurs
acceptions dialectales ou barbares, des remarques sur certaines formes
particuliéres qui sont employées dans le Véda et sur les termes qui y ont
un sens différent de leur sens usuel ; il faut y joindre, en maintes
occasions, les interprétations étymologiques et symboliques qui font
I'objet du nirukta. Enfin, la connaissance du jyotisha est nécessaire pour
déterminer le temps ou les rites doivent étre accomplis, et, quant au
kalpa, nous avons vu qu'il résume les prescriptions qui concernent leur
accomplissement méme. En outre, la Mimansa traite un grand nombre
de questions de jurisprudence, et il n'y a pas lieu de s'en étonner,
puisque, dans la civilisation hindoue, toute la législation est
essentiellement traditionnelle ; on peut remarquer, du reste, une
certaine analogie dans la fagon dont [245] sont conduits, d'une part, les
débats juridiques, et, d'autre part, les discussions de la Mimansa et il y
a méme identité dans les termes qui servent a désigner les phases
successives des uns et des autres. Cette ressemblance n’est
certainement pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre chose que
ce qu'elle est en réalité, un signe de ’application d'un méme esprit a
deux activités connexes, quoique distinctes ; ceci pour réduire a leur
juste valeur les prétentions des sociologues, qui, mus par le travers
assez commun de tout ramener a leur spécialité, profitent de toutes les
similitudes de vocabulaire qu'ils peuvent relever, particulierement dans
le domaine de la logique, pour conclure a des emprunts faits aux
institutions sociales, comme si les idées et les modes de raisonnement
ne pouvaient pas exister indépendamment de ces institutions, qui ne
représentent pourtant, a vrai dire, qu’une application de certaines idées
nécessairement préexistantes. Certains ont cru sortir de cette alternative
et maintenir la primordialité du point de vue social en inventant ce qu'ils
ont appelé la « mentalité prélogique » ; mais cette supposition bizarre,
aussi bien que leur conception générale des « primitifs », ne repose sur
rien de sérieux, elle est méme contredite par tout ce que nous avons de
certain sur l'antiquité, et le mieux serait de la reléguer dans le domaine
de la fantaisie pure, avec tous les « mythes » que ses inventeurs
attribuent gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie mentalité.
Iy a bien assez de différences réelles et profondes entre les fagons de
penser propres a chaque race et a chague époque, sans imaginer des
modalités inexistantes, qui compliquent les choses plus qu'elles ne les
expliquent, et sans aller chercher le soi-disant type primordial de
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I'numanité dans quelque peuplade dégénérée, qui ne sait plus trés bien
elle-méme ce qu'elle pense, mais qui n'a certainement jamais pensé ce
gu'on lui attribue ; seulement, les vrais modes de la pensée humaine,
autres que ceux de I'Occident moderne, échappent tout aussi
complétement aux sociologues qu'aux orientalistes.

[246]

Pour revenir a la Miméansa apres cette digression nous signalerons
encore une notion qui y joue un réle important : cette notion, qui est
désignee par le mot aplrva, est de celles qui sont difficiles & expliquer
dans les langues occidentales ; nous allons néanmoins essayer de faire
comprendre en quoi elle consiste et ce qu'elle comporte. Nous avons dit
dans le chapitre précédent qui l'action, bien différente de la
connaissance en cela comme en tout le reste, ne porte pas ses
conséquences en elle-méme ; sous ce rapport, I'opposition est, au fond,
celle de la succession et de la simultanéité, et ce sont les conditions
mémes de toute action qui font qu'elle ne peut produire ses effets qu'en
mode successif. Cependant pour qu'une chose puisse étre cause, il faut
gu'elle existe actuellement, et c'est pourquoi le vrai rapport causal ne
peut étre concu que comme un rapport de simultanéité : si on le
concevait comme un rapport de succession, il y aurait un instant ou
quelque chose qui n'existe plus produirait quelque chose qui n'existe
pas encore, supposition qui est manifestement absurde. Donc, pour
gu‘une action, qui n'est en elle-méme qu'une modification momentanee,
puisse avoir des résultats futurs et plus ou moins lointains, il faut qu'elle
ait, dans l'instant méme ou elle s'accomplit, un effet non perceptible
présentement, mais qui, subsistant d'une fagon permanente,
relativement tout au moins, produira ultérieurement, a son tour, le
résultat perceptible. C'est cet effet non-perceptible, potentiel en quelque
sorte, qui est appelé apQrva, parce qu'il est surajouté et non antérieur a
I'action ; il peut étre regarde, soit comme un état postérieur de l'action
elle-méme, soit comme un état antécédent du résultat, I'effet devant
toujours étre contenu virtuellement dans sa cause, dont il ne pourrait
procéder autrement. D'ailleurs, méme dans le cas ou un certain résultat
parait suivre immediatement l'action dans le temps, l'existence
intermédiaire d'un aplrva n'en est pas moins nécessaire, des lors qu'il y
a encore succession et non [247] parfaite simultanéite, et que l'action,
en elle-méme, est toujours séparée de son résultat. De cette facon,
I'action échappe a l'instantanéité, et méme, dans une certaine mesure,
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aux limitations de la condition temporelle ; en effet, I’apdrva, germe de
toutes ses conséquences futures, n’étant pas dans le domaine de la
manifestation corporelle et sensible, est en dehors du temps ordinaire,
mais non en dehors de toute durée, car il appartient encore a I'ordre des
contingences. Maintenant, 1’apirva peut, pour une part, demeurer
attaché a 1'étre qui a accompli 1’action, comme étant désormais un
élément constitutif de son individualité envisagée dans sa partie
incorporelle, ou il persistera tant que celle-ci durera elle-méme, et, pour
une autre part, sortir des bornes de cette individualité pour entrer dans
le domaine des énergies potentielles de I'ordre cosmique ; dans cette
seconde partie, si on se le représente, par une image sans doute
imparfaite, comme une vibration émise en un certain point, cette
vibration, aprés s'étre propageée jusqu'aux confins du domaine ou elle
peut atteindre, reviendra en sens inverse a son point de départ, et cela,
comme I'exige la causalité, sous la forme d'une réaction de méme nature
que l'action initiale. C'est Ia, tres exactement, ce que le Taoisme, de son
cote, désigne comme les « actions et réactions concordantes » ; toute
action, comme plus généralement toute manifestation, étant une rupture
d'équilibre, ainsi que nous le disions a propos des trois gunas, la
réaction correspondante est nécessaire pour rétablir cet équilibre, la
somme de toutes les différenciations devant toujours equivaloir
finalement a l'indifférenciation totale. Ceci, ou se rejoignent I'ordre
humain et I'ordre cosmique, complete l'idée que I'on peut se faire des
rapports du karma avec le dharma ; et il faut ajouter immédiatement
que la réaction, étant une conséquence toute naturelle de I'action, n'est
nullement une « sanction » au sens moral : il n'y a la rien sur quoi le
point de vue moral puisse avoir prise, et méme, a vrai [248] dire, ce
point de vue pourrait bien n'étre né que de I'incompréhension de ces
choses et de leur déformation sentimentale. Quoi qu'il en soit, la
réaction, dans son influence en retour sur I'étre qui produisit I'action
initiale, reprend le caractére individuel et méme temporel que n'avait
plus I'apQrva intermédiaire ; si cet étre ne se trouve plus alors dans I'état
ou il était premiérement, et qui n'était qu'un mode transitoire de sa
manifestation, la méme reéaction, mais deépouillée des conditions
caracteéristiques de l'individualité originelle, pourra encore l'atteindre
dans un autre état de manifestation, par les éléments qui assurent la
continuite de ce nouvel état avec I'état antécedent : c'est ici que s'affirme
I'enchainement causal des divers cycles d'existence, et ce qui est vrai
pour un étre déterminé I'est aussi, suivant la plus rigoureuse analogie,
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pour I'ensemble de la manifestation universelle. Si nous avons insisté
un peu longuement sur cette explication, ce n'est pas simplement parce
qu'elle fournit un exemple intéressant d'un certain genre de théories
orientales, ni méme parce que nous aurons l'occasion de signaler par la
suite une interpretation fausse qui en a été donnée en Occident ; c'est
aussi, et surtout, parce que ce dont il s'agit a une portée effective des
plus considérables, méme pratiqguement, encore que, sur ce dernier
point, il convienne de ne pas se départir d'une certaine réserve, et qu'il
vaille mieux se contenter de donner des indications tres générales,
comme nous le faisons ici, en laissant a chacun le soin d'en tirer des
développements et des conclusions en conformité avec ses facultés
propres et ses tendances personnelles.
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[249]

Troisieme partie
LES DOCTRINES HINDOUES

Chapitre XIV

LE VEDANTA
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Avec le Védanta, nous sommes, comme nous l'avons dit, dans le
domaine de la métaphysique pure ; il est donc superflu de répéter que
ce n'est ni une philosophie ni une religion, bien que les orientalistes
veuillent forcément y voir l'une ou l'autre, ou méme, comme
Schopenhauer, I'une et l'autre a la fois. Le nom de ce dernier darshana
signifie étymologiquement "fin du Véda", et le mot "fin" doit étre
entendu ici dans le double sens, qu'il a aussi en francais, de conclusion
et de but; en effet, les Upanishads, sur lesquelles il se base
essentiellement, forment la derniére partie des textes védiques, et ce qui
est enseigné, dans la mesure ou il peut I'étre, est le but dernier et
supréme de la connaissance traditionnelle tout entiere, dégagée de
toutes les applications plus ou moins particulieres et contingentes
auxquelles elle peut donner lieu dans des ordres divers. La désignation
méme des Upanishads indique qu'elle sont destinées a détruire
I'ignorance, racine de l'illusion qui enferme I'étre dans les liens de
I'existence conditionnée, et qu'elles opérent cet effet en fournissant les
moyens d'approcher de la connaissance de Brahma ; s'il n'est question
que d'approcher de cette connaissance, c'est que, étant rigoureusement
incommunicable dans son essence, elle ne peut étre atteinte
effectivement que par un travail strictement personnel auquel aucun
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enseignement [250] extérieur, si élevé et si profond qu'il soit, n'a le
pouvoir de suppléer. L'interprétation que nous venons de donner est
celle sur laguelle s'accordent tous 1« Hindous compétents ; il serait
évidemment ridicule d'y préférer la conjecture sans autorité de quelques
auteur européens, qui veulent que 1’Upanishad soit la connaissance
obtenue en s'asseyant aux pieds d'un précepteur dailleurs, Max
Muller 17, tout en acceptant cette derniére signification, est forcé de
reconnaitre qu'elle n'indique rien de vraiment caractéristique, et qu'elle
cou viendrait tout aussi bien a n'importe laquelle des autres portions du
Véda, puisque I'enseignement oral est leur mode commun de
transmission réguliere.

Le caractere incommunicable de la connaissance totale et définitive
provient de ce qu'il y a nécessairement d'inexprimable dans l'ordre
métaphysique, et aussi de ce que cette connaissance, pour étre vraiment
tout ce qu'elle doit étre, ne se borne pas a la simple théorie, mais
comporte en elle-méme la réalisation correspondante ; c'est pourquoi
nous disons qu'elle n'est susceptible d'étre enseignée que dans une
certaine mesure et I'on voit que cette restriction s‘applique sous le
double rapport de la théorie et de la réalisation, encore que ce soit pour
cette derniére que l'obstacle soit le plus absolument insurmontable. En
effet, un symbolisme gquelconque peut toujours suggérer tout au moins
des possibilités de conception, méme si elles ne peuvent étre exprimées
entierement, et cela sans parler de certains modes de transmission
s'effectuant en dehors et au dela de toute représentation formelle, modes
dont I'idée seule doit paraitre trop invraisemblable a un Occidental pour
gu'il soit utile ou simplement possible d'y insister. Il est vrai, d'autre
part, que la compréhension, méme théorique, et a partir de ses degreés
les plus élémentaires, suppose un effort personnel indispensable, [251]
et est conditionnée par les aptitudes réceptives spéciales de celui a qui
un enseignement est communique ; il est trop évident qu'un maitre, si
excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son éleve, et que c'est a
celui-ci qu'il appartient exclusivement de s'assimiler ce qui est mis a sa
portée. S'il en est ainsi, c'est que toute connaissance vraie et vraiment
assimilée est déja par elle-méme, non une realisation effective sans
doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si I'on peut unir ces deux

17 Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI.
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mots qui, ici, ne se contredisent qu'en apparence ; autrement, on ne
pourrait dire avec Aristote qu'un étre « est tout ce qu'il connait ». Quant
au caractere purement personnel de toute réalisation, il s'explique tres
simplement par cette remarque, dont la forme est peut-étre singuliere,
mais qui est tout a fait axiomale, que ce qu'un étre est, ce ne peut étre
que lui-méme qui I'est a I'exclusion de tout autre ; s'il est nécessaire de
formuler des verités aussi immediates, c'est que ce sont precisément
celles-1a qu’on oublie le plus souvent, et qu'elles comportent d'ailleurs
de tout autres conséquences que ne peuvent le croire les esprits
superficiels ou analytiques. Ce qui peut s'enseigner, et encore
incomplétement, ce ne sont que des moyens plus ou moins indirects et
médiats de la réalisation métaphysique, comme nous l'avons indiqué a
propos du Yoga, et le premier de tous ces moyens, le plus indispensable,
et méme le seul absolument indispensable, c'est la connaissance
theéorique elle-méme. Cependant, il convient d'ajouter que, dans la
métaphysique totale, la théorie et la réalisation ne se séparent jamais
complétement ; on peut le constater a chaque instant dans les
Upanishads, ou il est souvent trés difficile de distinguer ce qui se
rapporte respectivement a I'une et a lI'autre, et ou, a vrai dire, les mémes
choses se rapportent a toutes deux, suivant la facon dont on les
envisage. Dans une doctrine qui est métaphysiquement complete, le
point de vue de la réalisation réagit sur I'exposition méme de la théorie,
qui le suppose au moins implicitement [252] et ne peut jamais en étre
indépendante, car la théorie, n'ayant en elle-méme qu'une valeur de
préparation, doit étre subordonnée a la réalisation comme le moyen I'est
a la fin en vue de laquelle il est institue.

Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre le point
de vue du Védéanta, ou, mieux encore, son esprit, puisque le point de
vue métaphysique, n'étant aucun point de vue spécial, ne peut étre
appelé ainsi que dans un sens tout analogique; dailleurs, elles
s'appliqueraient semblablement a toute autre forme dont peut étre
revétue, dans d'autres civilisations, la métaphysique traditionnelle,
puisque celle-ci, pour les raisons que nous avons deja précisees, est
essentiellement une et ne peut pas ne pas I'étre. On ne saurait trop
insister sur le fait que ce sont les Upanishads qui, faisant partie
intégrante du Véda, représentent ici la tradition primordiale et
fondamentale ; le Védanta, tel qu'il s'en dégage expressement, a été
coordonné synthétiqguement, ce qui ne veut point dire systématisé, dans
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les Brahmasdtras, dont la composition est attribuée a Badardyana ;
celui-ci, dailleurs, est identifié a Vyasa, ce qui est particulierement
significatif pour qui sait quelle est la fonction intellectuelle que désigne
ce nom. Les Brahmasdtras, dont le texte est d'une extréme concision,
ont donné lieu a de nombreux commentaires, parmi lesquels ceux de
Shankaracharya et de Ramanuja sont de beaucoup les plus importants ;
ces deux commentaires sont rigoureusement orthodoxes I'un et l'autre,
en dépit de leurs apparentes divergences, qui ne sont au fond que des
différences d'adaptation : celui de Shankardcharya représente plus
spécialement la tendance shaiva, et celui de Ramanuja la tendance
vaishnava ; les indications genérales que nous avons données a cet
égard nous dispenseront de développer présentement cette distinction,
qui ne porte que sur des voies tendant vers un but identique.

Le Védanta, par la méme qu'il est purement métaphysique, se
présente essentiellement comme adwaitavada [253] ou « doctrine de la
non-dualité » ; nous avons expliqué le sens de cette expression en
différenciant la pensée métaphysique de la pensée philosophique. Pour
en préciser la portée autant que cela se peut, nous dirons maintenant
que, tandis que I'Etre est « un », le Principe ni supréme, désigné comme
Brahma, peut seulement étre dit « sans dualité », parce que, étant au
dela de toute détermination, méme de I'Etre qui est la premiére de

toutes, il ne peut étre caractérisé par aucune attribution positive :
ainsi l'exige son infinité, qui est necessairement la totalité absolue,
comprenant en soi toutes les possibilités. Il ne peut donc rien y avoir
qui soit réellement hors de Brahma, car cette supposition équivaudrait
a le limiter ; comme conséquence immédiate, le monde, en entendant
par ce mot, dans le sens le plus large dont il soit susceptible, I'ensemble
de la manifestation universelle, n'est point distinct de Brahma, ou, du
moins, ne s'en distingue qu'en mode illusoire. Cependant, d'autre part,
Brahma est absolument distinct du monde, puisqu'on ne peut lui
appliquer aucun des attributs déterminatifs qui conviennent au monde,
la manifestation universelle tout entiere étant rigoureusement nulle au
regard de son infinité ; et I'on remarquera que cette irréciprocité de
relation entraine la condamnation formelle du « panthéisme », ainsi que
de tout « immanentisme ». D'ailleurs, le « panthéisme », pour peu que
I'on veuille garder a cette dénomination un sens suffisamment précis et
raisonnable, est inséparable du naturalisme », ce qui revient a dire qu'il
est nettement antimétaphysique ; il est donc absurde de voir du
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« panthéisme » dans le Védanta, et pourtant cette idée, si absurde
gu'elle soit, est celle que sen font le plus communément les
Occidentaux, méme spécialistes : voila assurément qui est fait pour
donner, aux Orientaux qui savent ce qu'est réellement le
« pantheisme », une haute idée de la valeur de la science européenne et
de la perspicacité de ses représentants !

[254]

Il est évident que nous ne pouvons donner méme un rapide apercu
de la doctrine dans son ensemble ; certaines des questions qui y sont
traitées, comme, par exemple, celle de la constitution de I'étre humain
envisagée métaphysiquement, pourront faire I'objet d'études
particuliéres. Nous nous arréterons seulement sur un point, concernant
le but supréme, qui est appelé moksha ou mukti, c'est-a-dire la « déli-
vrance », parce que I'étre qui y parvient est libéré des liens de I'existence
conditionnée, dans quelque état et sous quelgue mode que ce soit, par
I'identification parfaite a I'Universel : c'est la réalisation de ce que
I'ésotérisme musulman appelle 1'« ldentité supréme », et c'est par |a, et
par la seulement, qu'un homme devient un Yogi au vrai sens de ce mot.
L'état du Yogi n'est donc pas lI'analogue d'un état spécial quelconque,
mais il contient tous les états possibles comme le principe contient
toutes ses conséquences ; celui qui y est parvenu est encore appelé
jivan-mukta, c'est-a-dire « délivré dans la vie », par opposition au
vidéha-mukta ou « délivré hors de la forme », expression designant
I'étre pour qui la réalisation ne se produit, ou plutot, de virtuelle qu'elle
était, ne devient effective qu'apres la mort ou la dissolution du composé
humain. D'ailleurs, dans un cas aussi bien que dans l'autre, I'étre est
définitivement affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce dont
I'ensemble est appelé nama et rlpa, le nom et la forme, et méme des
conditions de toute manifestation ; il échappe a I'enchainement causal
indefini des actions et reactions, ce qui n'a pas lieu dans le simple
passage a un autre état individuel, méme occupant un rang supérieur a
I'état humain dans la hiérarchie des degrés de l'existence. Il est
manifeste, d'autre part, que I'action ne peut avoir de conséquences que
dans le domaine de I'action, et que son efficacité s'arréte précisément
ou cesse son influence ; I'action ne peut donc avoir pour effet de libérer
de I'action et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une [255]action,
quelle qu'elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu'a des réalisations
partielles, correspondant certains états supérieurs, mais encore
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déterminés et conditionnés. Shankaracharya déclare expressément
qu'« il n’y a point d'autre moyen d'obtenir la « délivrance » compléte et
finale que la connaissance ; I'action, qui n’est pas opposée a l'ignorance,
ne peut I'éloigner, tandis que la connaissance dissipe l'ignorance
comme la lumiére dissipe les ténébres » 18 ; et, I'ignorance étant la
racine et cause de toute limitation, lorsqu'elle a disparu, I'individualité,
qui se caractérise par ses limitations, disparait par la méme. Cette
« transformation », au sens étymologique de « passage au dela de la
forme », ne change d'ailleurs rien aux apparences ; dans le cas in jivan-
mukta, l'apparence individuelle subsiste naturellement sans aucun
changement extérieur, mais elle n'affecte plus I'étre qui en est revétu,
des lors que celui-ci sait effectivement qu'elle n'est qu'illusoire ;
seulement, bien entendu, savoir cela effectivement est tout autre chose
gue d'en avoir une conception purement théorique. A la suite du passage
que nous venons de citer, Shankaracharya décrit I'état du Yogi dans la
mesure, d'ailleurs bien restreinte, ou les mots peuvent I'exprimer ou
plutdt I'indiquer ; ces considérations forment la véritable conclusion de
I'étude de la nature de I'étre humain a laquelle nous avons fait allusion,
en montrant, comme le but supréme et dernier de la connaissance
métaphysique, les possibilités les plus hautes auxquelles cet étre est
capable d'atteindre.

[256]

18 Atma-Bodha.



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 208

[257]
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LES DOCTRINES HINDOUES
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DE LA DOCTRINE
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Dans cet expose, que nous avons voulu faire aussi synthétique que
possible, nous avons constamment essayé de montrer, en méme temps
que les caractéres distinctifs de chaque darshana, comment celui-ci se
rattache a la métaphysique, qui est le centre commun a partir duquel se
développent, dans des directions diverses, toutes les branches de la
doctrine ; cela nous fournissait d'ailleurs I'occasion de préciser un
certain nombre de points importants relativement a la conception
« I'ensemble de cette doctrine. A cet égard, il faut bien comprendre que,
si le Védanta est compté comme le dernier des darshanas, parce gu'il
represente lI'achevement de toute connaissance, il n'en est pas moins,
dans son essence, le principe dont tout le reste dérive et n'est que la
spécification ou l'application. Si une connaissance ne dépendait pas
ainsi de la métaphysique, elle manquerait littéralement de principe et,
par suite, ne saurait avoir aucun caractere traditionnel ; c'est ce qui fait
la différence capitale entre la connaissance scientifique, au sens ou ce
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mot est pris en Occident, et ce qui, dans I'Inde, y correspond le moins
inexactement. Il est manifeste que le point de vue de la cosmologie n'est
[258] point équivalent a celui de la physique moderne, et méme que le
point de vue de la logique traditionnelle ne I’est point a celui de la
logique philosophique envisagee, par exemple, a la facon de Stuart
Mill ; nous avons déja marqué ces distinctions. La cosmologie, méme
dans les limites du Vaishéshika, n'est point une science expérimentale
comme la physique actuelle; en raison de son rattachement aux
principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, bien plus
deductive qu'inductive ; la physique cartésienne, il est vrai, était aussi
déductive, mais elle avait le grand tort de ne s'appuyer, en fait de
principes, que sur un de simple hypothése philosophique, et c'est ce qui
fit son insucces.

La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui traduit
une différence profonde de conception, existe méme pour des sciences
qui sont vraiment expérimentales, mais qui, étant malgré cela beaucoup
plus de deductives qu'elles ne le sont en Occident, échappent a tout
empirisme ; ce n'est que dans ces conditions qui ces sciences ont un titre
a étre regardees comme des connaissances traditionnelles, méme d'une
Importance secondaire et d'un ordre inférieur. Ici, nous pensons sur tout
a la médecine envisagée comme un Upavéda ; et ce que nous en disons
vaut également pour la médecine traditionnelle de I'Extréme-Orient.
Sans rien perdre de son caractere pratique, cette médecine est quelque
chose de bien plus étendu que ce qu'on est habitué a désigner par ce
nom; outre la pathologie et la thérapeutique, elle comprend,
notamment, bien des considérations que I'on ferait rentrer, en Occident,
dans la physiologie ou méme dans la psychologie, mais qui,
naturellement, sont traitées d'une facon toute différente. Les résultats
gu'une telle science obtient dans I'application peuvent, en de nombreux
cas, paraitre extraordinaires a ceux qui ne s'en font qu'une idée par trop
inexacte ; nous croyons d'ailleurs qu'il est extrémement difficile a un
Occidental de parvenir a une connaissance suffisante [259] dans ce
genre d'études, ou sont employés de tout autres moyens d'investigation
que ceux auxquels il est accoutumé.

Nous venons de dire que les connaissances pratiques, alors méme
gu'elles se rattachent a la tradition et y ont leur source, ne sont pourtant
que des connaissances inféerieures ; leur derivation détermine leur
subordination, ce qui n'est que strictement logique, et dailleurs les
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Orientaux, qui, par tempérament et par conviction profonde, se soucient
assez peu des applications immeédiates, n'ont jamais songé a transporter
dans l'ordre de la connaissance pure aucune préoccupation d'intérét
matériel ou sentimental, seul élément susceptible d'altérer cette
hiérarchisation naturelle et normale des connaissances. Cette méme
cause de trouble intellectuel est aussi celle qui, en se genéralisant dans
la mentalité d'une race ou d'une époque, y amene principalement I'oubli
de la métaphysique pure, a laquelle elle fait substituer illégitimement
des points de vue plus ou moins spéciaux, en méme temps qu'elle donne
naissance a des sciences qui n'ont a se réclamer d'aucun principe
traditionnel. Ces sciences sont légitimes tant qu'elles se maintiennent
dans de justes limites, mais il ne faut pas les prendre pour autre chose
que ce qu'elles sont, c'est-a-dire des connaissances analytiques,
fragmentaires et relatives ; et ainsi, en se séparant radicalement de la
métaphysique, avec laquelle son point de vue propre ne permet en effet
aucune relation, la science occidentale perdit nécessairement en portée
ce qu'elle gagnait en indépendance, et son developpement vers les
applications pratiques fut compensé par un amoindrissement spéculatif
inévitable.

Ces quelgues observations completent tout ce que nous avons déja
dit sur ce qui sépare profondément les points de vue respectifs de
I'Orient et de I'Occident : en Orient, la tradition est véritablement toute
la civilisation, puisqu'elle embrasse, par ses conséquences, tout [260] le
cycle des connaissances vraies, a quelque ordre qu'elles se rapportent,
et tout I’ensemble des institutions sociales ; tout y est inclus en germe
des l'origine, par la méme qu'elle pose les principes universels d'ou
dérivent toutes choses avec leurs lois et leurs conditions, et I'adaptation
nécessaire a une époque quelconque ne peut consister que dans un
développement adéquat, suivant un esprit rigoureusement déductif et
analogique, des solutions et des éclaircissements qui conviennent plus
specialement a la mentalité de cette épogque. On congoit que, dans ces
conditions, l'influence de la tradition ait une force a laquelle on ne
saurait se soustraire, et que tout schisme, lorsqu'il s'en produit,
aboutisse immediatement a la constitution d'une pseudo-tradition ;
guant a rompre ouvertement et définitivement tout lien traditionnel, nul
individu n'en a le désir, non plus que la possibilité. Ceci permet encore
de comprendre la nature et les caracteres de I'enseignement par lequel
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se transmet, avec les principes, I'ensemble des disciplines propres a
assimiler et a intégrer toutes choses a l'intellectualité d'une civilisation.
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TRADITIONNEL
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Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brahmanas, a pour
fonction essentielle de conserver et de transmettre la doctrine
traditionnelle ; c'est la sa véritable raison d'étre, puisque c'est sur cette
doctrine que repose tout I'ordre social, qui ne saurait trouver ailleurs les
principes sans lesquels il n'y a rien de stable ni de durable. La ou la
tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires doivent logiqguement
étre tout ; ou du moins, comme la diversité des fonctions nécessaires a
I'organisme social entraine une incompatibilité entre elles et exige leur
accomplissement par des individus différents, ces individus dépendent
tous essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, s'ils ne
participaient effectivement a celle-ci, ils ne pourraient non plus
participer efficacement a la vie collective : c'est la le sens vrai et
complet de l'autorité spirituelle et intellectuelle qui appartient aux
Brahmanas. C'est la aussi, en méme temps, l'explication de
I'attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au maitre, non
seulement dans I'Inde, mais dans tout I'Orient, et dont on chercherait
vainement I'analogue dans ['Occident moderne ; la fonction de
I'instructeur est véritablement, en effet, une « paternité spirituelle », et
c'est pourquoi l'acte rituel et symbolique par lequel elle débute est une
« seconde naissance » pour celui qui est admis a recevoir [262]
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I'enseignement par une transmission réguliére. C'est une idée de
« paternité spirituelle » qu'exprime trés exactement le mot guru, qui
désigne [l'instructeur chez les Hindoues, et qui a aussi le sens
d'« ancétre » ; c'est a cette méme idée que fait allusion, chez les Arabes,
le mot sheikh, qui, avec le sens propre de « vieillard », a un emploi
identique. En Chine, la conception dominante de la « solidarité de la
race » donne a la pensée correspondante une nuance differente, et fait
assimiler le réle de l'instructeur a celui d'un « frére ainé », guide et
soutien naturel de ceux qui le suivent dans la voie traditionnelle, et qui
ne deviendra un « ancétre » qu'apres sa mort ; mais l'expression de
«naitre a la connaissance » n'en est pas moins, la comme partout
ailleurs, d'un usage courant.

L'enseignement traditionnel se transmet dans des conditions qui sont
strictement déterminées par sa nature ; pour produire son plein effet, il
doit toujours s'adapter aux possibilités intellectuelles de chacun de ceux
auxquels il s'adresse, et se graduer en proportion des résultats déja
obtenus, ce qui exige, de la part de celui qui le recoit et qui veut aller
plus loin, un constant effort d'assimilation personnelle et effective. Ce
sont des consequences immédiates de la facon dont la doctrine tout
entiere est envisagée, et c'est ce qui indique la nécessité de
I'enseignement oral et direct, a quoi rien ne saurait suppléer, et sans
lequel, d'ailleurs, le rattachement d'une « filiation spirituelle » réguliere
et continue ferait inévitablement deéfaut, a part certains cas tres
exceptionnels ou la continuité peut étre assurée autrement, et d'une
facon trop difficilement explicable en langage occidental pour que nous
nous y arrétions ici. Quoi qu'il en soit, I'Oriental est a I'abri de cette
illusion, trop commune en Occident, qui consiste a croire que tout peut
s'apprendre dans les livres, et qui aboutit a mettre la mémoire a la place
de I'intelligence ; pour lui, les textes n'ont jamais que la valeur d'un
« support », au sens ou nous avons déja souvent employé ce mot, et leur
étude ne peut étre que la base d'un développement intellectuel, sans
jamais se confondre avec ce développement méme : ceci réduit
I'érudition a sa juste valeur, en la placant au rang inférieur qui seul lui
convient normalement, celui de moyen subordonné et accessoire de la
connaissance veéritable.

Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est en
antithése absolue des méthodes occidentales: les modes de
I'enseignement traditionnel, qui le font, non point précisément
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« ésotérique », mais plutdt « initiatique », s'opposent évidemment a
toute diffusion inconsiderée, diffusion plus nuisible qu'utile aux yeux
de quicongue n'est pas dupe de certaines apparences. Tout d'abord, il
est permis de douter de la valeur et de la portée d'un enseignement
distribué indistinctement, et sous une forme identique, aux individus les
plus inégalement doués, les plus différents d'aptitudes et de
tempérament, ainsi que cela se pratique actuellement chez tous les
peuples européens: ce systéeme d'instruction, assurément le plus
imparfait de tous, est exigé par la manie égalitaire qui a detruit, non
seulement la notion vraie, mais jusqu'au sentiment plus ou moins vague
de la hiérarchie ; et pourtant, pour des gens a qui les « faits » doivent
tenir lieu de tout critérium, suivant I'esprit de la science expérimentale
moderne, y aurait-il, s'ils n'étaient pas si completement aveuglés par
leurs préjugés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des
inégalités naturelles, tant dans l'ordre intellectuel que dans I'ordre
physique ? Ensuite, il est une autre raison pour laquelle I'Oriental, qui
n'a pas le moindre esprit de propagande, ne trouvant aucun intérét a
vouloir répandre a tout prix ses conceptions, est résolument opposé a
toute «vulgarisation »: c'est que celle-ci déforme et dénature
inévitablement la doctrine, en prétendant la mettre au niveau de la
mentalité commune, sous prétexte de la lui rendre accessible ; ce n'est
pas [264] a la doctrine de s'abaisser et de se restreindre a la mesure de
I'entendement borné du vulgaire ; c'est aux individus de s'élever, s'ils le
peuvent, a la compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce
sont la les seules conditions possibles de formation d'une élite
intellectuelle, par une sélection appropriée, chacun s'arrétant
nécessairement au degré qui correspond a I'étendue de son propre
« horizon mental » ; et c'est aussi I'obstacle a tous les désordres que
suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien autrement
néfaste qui l'ignorance pure et simple ; aussi les Orientaux seront-ils
toujours beaucoup plus persuadés des inconvénients, trés réels de
I'« instruction obligatoire » que de ses bienfaits supposeés, et, a notre
avis, ils ont grandement raison.

Il'y aurait bien d'autres choses a dire sur la nature de I'enseignement
traditionnel, qu'il est possible d'envisager sous des aspects plus
profonds encore ; mais, comme nous n‘avons point la prétention
d'épuiser les questions, nous nous en tiendrons a ces remarques, qui se
rapportent plus immeédiatement au point de vue ou nous nous plagons
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ici ces dernieres considérations, nous le répétons, ne valent pas
seulement pour I'Inde, mais pour I'Orient tout entier ; il semble donc
gu'elles auraient di plus naturellement trouver place dans la seconde
partie de cette étude, mais nous avons preferé les réserver jusqu'ici,
pensant qu'elles pourraient &tre mieux comprises aprés ce que nous
avions a dire en particulier des doctrines hindoues, qui constituent un
exemple tres représentatif des doctrines traditionnelles en genéral.
Avant de conclure, il ne nous reste plus qu'a préciser, aussi brievement
que possible, ce qu'il faut penser des interpréetations occidentales de ces
mémes doctrines hindoues ; et, du reste, pour certaines d'entre elles,
nous l'avons déja fait presque suffisamment, selon que I'occasion s'en
présentait, dans tout le cours de notre exposé.
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De l'orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose, parce
gue nous avons déja, a maintes reprises, signalé l'insuffisance de ses
méthodes et la fausseté de ses conclusions : si nous I'avons eu ainsi
presque constamment en vue, alors que nous ne nous préoccupions
guére des autres interprétations occidentales, c'est qu'il se présente du
moins avec une apparence de sérieux que celles-ci n‘ont point, ce qui
nous oblige a faire une différence qui est a son avantage. Nous
n‘entendons nullement contester la bonne foi des orientalistes, qui est
genéralement hors de doute, non plus que la réalité de leur érudition
spéciale ; ce que nous contestons, c'est leur compétence pour tout ce qui
dépasse le domaine de la simple érudition. Il faut d'ailleurs rendre
hommage a la modestie trés louable avec laquelle quelques-uns d'entre
eux, ayant conscience des limites de leur compétence vraie, refusent de
se livrer a un travail d'interprétation des doctrines; mais,
malheureusement, ceux-la ne sont qu'une minorité, et le grand nombre
est constitué par ceux qui, prenant I'érudition pour une fin en elle-
méme, ainsi que nous le disions au début, croient trés sincerement que
leurs études linguistiques et historiques leur donnent le droit de parler
de toutes sortes de choses. C'est envers ces derniers que nous [268]
pensons qu'on ne saurait étre trop sévere, quant aux méthodes qu'ils
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emploient et aux résultats qu'ils obtiennent, et tout en respectant, bien
entendu, les individualités qui peuvent le mériter a tous égards, étant
fort peu responsables de leur parti pris et de leurs illusions.
L'exclusivisme est une conséquence naturelle de I'étroitesse de vues, de
ce que nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut
mental ne parait pas plus guérissable que la myopie physique ;
d'ailleurs, c'est, comme celle-ci, une déformation produite par I'effet de
certaines habitudes qui y conduisent insensiblement et sans qu'on s'en
apercoive, encore qu'il faille sans doute y étre prédisposeé. Dans ces
conditions, il n'y a pas lieu de s'étonner de I'hostilité dont la généralité
des orientalistes font preuve a I'égard de ceux qui ne se soumettent pas
a leurs méthodes et qui n'adoptent pas leurs conclusions ; ce n'est la
gu'un cas particulier des conséquences qu'entraine normalement I'abus
de la spécialisation, et une des innombrables manifestations de cet
esprit « scientiste » qu'on prend trop facilement pour le véritable esprit
scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses que I'on peut ainsi
trouver a l'attitude des orientalistes, il n'en reste pas moins que les
quelques résultats valables auxquels leurs travaux ont pu aboutir, a ce
point de vue spécial de I'érudition qui est le leur, sont bien loin de
compenser le tort qu'ils peuvent faire a l'intellectualité génerale, en
obstruant toutes les autres voies, qui pourraient mener beaucoup plus
loin ceux qui seraient capables de les suivre : étant donnés les préjugeés
de I'Occident moderne, il suffit, pour détourner de ces voies presque
tous ceux qui seraient tentés de s'y engager, de déclarer solennellement
que cela « n'est pas scientifique », parce que cela n'est pas conforme
aux méthodes et aux théories acceptées et enseignées officiellement
dans les Universiteés. Quand il s'agit de se défendre contre un danger
quelconque, on ne perd généralement pas son temps a rechercher des
[269] responsabilités ; si donc certaines opinions sont dangereuses
intellectuellement, et nous pensons que c'est le cas ici, on devra
s'efforcer de les détruire sans se préoccuper de ceux qui les ont émises
ou qui les défendent, et dont I'honorabilité n'est nullement en cause. Les
considérations de personnes, qui sont bien peu de chose en regard des
Idées, ne sauraient légitimement empécher de combattre les théories qui
font obstacle a certaines réalisations; d'ailleurs, comme ces
réalisations, sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne
sont point immédiatement possibles, et que tout souci de propagande
nous est interdit, le moyen le plus efficace de combattre les théories en
question n'est pas de discuter indéfiniment sur le terrain ou elles se
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placent, mais de faire apparaitre les raisons de leur fausseté tout en
rétablissant la vérité pure et simple, qui seule importe essentiellement a
ceux qui peuvent la comprendre.

La est la grande différence, sur laquelle il n'y a pas d'accord possible
avec les spécialistes de I'érudition : quand nous parlons de vérité, nous
n'entendons pas simplement par la une vérité de fait, qui a sans doute
son importance, mais secondaire et contingente ; ce qui nous intéresse
dans une doctrine, c'est la Vérité, au sens absolu du mot, de ce qui y est
exprimé. Au contraire, ceux qui se placent au point de vue de I'érudition
ne se préoccupent aucunement de la verité des idees ; au fond, ils ne
savent pas ce que c'est, ni méme si cela existe, et ils ne se le demandent
point ; la vérité n'est rien pour eux, a part le cas tres spécial ou il s'agit
exclusivement de vérité historique. La méme tendance s'affirme
pareillement chez les historiens de la philosophie : ce qui les intéresse,
ce n'est point de savoir si telle idée est vraie ou fausse, ou dans quelle
mesure elle I'est ; c'est uniquement de savoir qui a émis cette idee, dans
quels termes il I'a formulée, a quelle date et dans quelles circonstances
accessoires il I'a fait ; et cette histoire de la philosophie, qui ne voit rien
en dehors des textes et des [270] détails biographiques, prétend se
substituer a la philosophie elle-méme, qui achéve ainsi de perdre le peu
de valeur intellectuelle qui avait pu lui rester dans les temps modernes.
Dailleurs, il va de soi qu'une telle attitude est aussi défavorable que
possible pour comprendre une doctrine quelconque : ne s'appliquant
qu'a la lettre, elle ne peut pénétrer I'esprit, et ainsi le but méme qu'elle
se propose lui échappe fatalement ; I'incompréhension ne peut donner
naissance qu'a des interprétations fantaisistes et arbitraires, c'est-a-dire
a de véritables erreurs, méme s'il ne s'agit que d'exactitude historique.
C'est la ce qui arrive, dans une plus large mesure que partout ailleurs,
pour l'orientalisme, qui a affaire a des conceptions totalement
étrangeres a la mentalité de ceux qui s'en occupent ; c'est la faillite de
la soi-disant « méthode historique », méme sous le rapport de la simple
verité historique, dont la recherche est sa raison d'étre, comme l'indique
la dénomination qu'on lui a donnee. Ceux qui emploient cette méthode
ont le double tort, d'une part, de ne pas se rendre compte des hypothéses
plus ou moins hasardeuses qu'elle implique, et qui peuvent se ramener
principalement a I'nypothese « évolutionniste », et, d'autre part, de
s'illusionner sur sa portée, en la croyant applicable a tout ; nous avons
dit pourquoi elle n'est nullement applicable au domaine métaphysique,
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d'ou est exclue toute idée d'évolution. Aux yeux des partisans de cette
méthode, la premiére condition pour pouvoir étudier les doctrines
métaphysiques est évidemment de ne pas étre métaphysicien ; de
méme, ceux qui l'appliquent a la « science des religions » prétendent
plus ou moins ouvertement qu'on est disqualifié pour cette étude par le
seul fait d'appartenir a une religion quelconque : autant proclamer la
competence exclusive, dans n'importe quelle branche, de ceux qui n‘en
ont qu'une connaissance extérieure et superficielle, celle-la méme que
I'érudition suffit a donner, et c'est sans doute pourquoi, en fait de
doctrines [271] orientales, I'avis des Orientaux est réputé nul et non
avenu. Il'y a Ia, avant tout, une crainte instinctive de tout ce qui dépasse
I'érudition et risque de faire voir combien elle est médiocre et puérile
au fond ; mais cette crainte se renforce de son accord avec l'intérét,
beaucoup plus conscient, qui s'attache au maintien de ce monopole de
fait qu'ont établi a leur profit les représentants de la science officielle
dans tous les ordres, et les orientalistes peut-étre plus complétement
encore que les autres. La volonté bien arrétée de ne pas tolérer ce qui
pourrait étre dangereux pour les opinions admises, et de chercher a le
discréditer par tous les moyens, trouve du reste sa justification dans les
préjugés mémes qui aveuglent ces gens a vues étroites, et qui les
poussent a dénier toute valeur a ce qui ne sort pas de leur école ; ici
encore, nous n‘incriminons donc point leur bonne foi, mais nous
constatons simplement I'effet d'une tendance bien humaine, par laquelle
on est d'autant mieux persuadé d'une chose qu'on y a un intérét
quelconque.

[272]
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Il est & propos de dire ici quelques mots concernant ce qu'on appelle
la « science des religions », car ce dont il s'agit doit précisément son
origine aux etudes indianistes ; ceci fait voir immédiatement que le mot
de «religion » n'y est pas pris dans le sens exact que nous lui avons
reconnu. En effet, Burnouf, qui semble étre le premier a avoir donné sa
dénomination a cette science, ou soi-disant telle, néglige de faire figurer
la morale parmi les éléments constitutifs de la religion, qu'il réduit ainsi
a deux : ladoctrine et le rite ; c'est ce qui lui permet d'y faire rentrer des
choses qui ne se rattachent nullement au point de vue religieux, car il
reconnait du moins avec raison qu'il n'y a point de morale dans le Véda.
Telle est la confusion fondamentale qui se trouve au point de départ de
la « science des religions », qui prétend réunir sous ce méme nom toutes
les doctrines traditionnelles, de quelque nature qu'elles soient en
réalité ; mais bien d'autres confusions sont encore venues s'ajouter a
celles-1a, surtout depuis que I'érudition la plus récente a introduit dans
ce domaine son redoutable appareil d'exégese, de « critique des textes »
et d’« hypercritique », plus propre a impressionner les naifs qu'a
conduire a des conclusions sérieuses.
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La prétendue « science des religions » repose tout [274] entiére sur
quelques postulats qui sont autant d'idées préconcues : ainsi, il est
admis que toute doctrine a di commencer par le « naturalisme », dans
lequel nous ne voyons au contraire qu'une déviation qui, partout ou elle
se produisit, fut en opposition avec les tradition primordiales et
régulieres ; et, a force de torturer des textes qu‘on ne comprend pas, on
finit bien toujours par en faire sortir quelque interprétation conforme a
cet esprit « naturaliste ». C'est ainsi que fut élaborée toute la théorie des
« mythes », et notamment celle du « mythe solaire », le plus fameux de
tous, dont un des principaux propagateurs fut Max Miuller, que nous
avons déja eu l'occasion de citer a plusieurs reprises parce qu'il est trés
représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théorie du « mythe
solaire » n'est pas autre chose que la théorie astromythologique émise
et soutenue eu France, vers la fin du XVIII® siécle, par Dupuis et
Volney 19. On sait l'application qui fut faite de cette conception au
Christianisme comme a toutes les autres doctrines, et nous avons déja
signalé la confusion qu'elle implique essentiellement: dés qu'on
remarque dans le symbolisme une correspondance avec certains
phénomenes astronomiques, on s'empresse d'en conclure gu'il n'y a la
gu'une représentation de ces phénomenes, alors qu'eux-mémes, en
réalité, sont des symboles de quelque chose qui est d'un tout autre ordre,
et que la correspondance constatée n'est qu'une application de I'analogie
qui relie harmoniquement tous les degrés de I'étre. Dans ces conditions,
il n'est pas bien difficile de trouver du « naturalisme » partout, et il
serait méme étonnant qu'on n'en trouvat pas, des lors que le symbole,
qui appartient forcément a l'ordre naturel, est pris pour ce qu'il
represente ; I'erreur est, au fond, la méme que celle des « nominalistes »
qui confondent I'idée avec le mot qui sert a I'exprimer ; et c'est ainsi que
des érudits [275] modernes, encourageés d'ailleurs par le préjugé qui les
porte a s'imaginer toutes les civilisations comme baties sur le type
gréco-romain, fabriquent eux-mémes les «mythes»  par
incompréhension des symboles, ce qui eut la seule facon dont ils
puissent prendre naissance.

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce genre
de « prétendue science », et pourquoi il nous est tout a fait impossible

19 Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les Ruines.



René Guénon, Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 223

de la prendre au sérieux ; et il faut encore ajouter que, tout en affectant
de se donner un air d'impartialité désintéressée, et en affichant méme la
sotte prétention de « dominer toutes les doctrines » 20, ce qui dépasse
la juste mesure en ce sens, cette « science des religions » est tout
simplement, la plupart du temps, un vulgaire instrument de polémique
entre les mains de gens dont I'intention véritable est de s'en servir contre
la religion, entendue cette fois dans son sens propre et habituel. Cet
emploi de I'érudition dans un esprit négateur et dissolvant est naturel
aux fanatiques de la « méthode historique » ; c'est I'esprit méme de cette
méthode, essentiellement antitraditionnelle, du moins dés qu'on la fait
sortir de son domaine Iégitime ; et c'est pourquoi tous ceux qui attachent
quelque valeur réelle au point de vue religieux sont ici récusés comme
incompétents. Pourtant, parmi les spécialistes de la « science des
religions », il en est certains qui, en apparence tout au moins, ne vont
pas aussi loin: ce sont ceux qui appartiennent a la tendance du
« Protestantisme libéral » ; mais ceux-la, tout en conservant
nominalement le point de vue religieux, veulent le réduire a un simple
« moralisme », ce qui équivaut en fait a le détruire par la double
suppression du dogme et du culte, au nom d'un « rationalisme » qui
n'est qu'un sentimentalisme déguise. Ainsi, le résultat final est le méme
que pour les incroyants purs et simples, amateurs de « morale
indépendante », encore que lintention soit [276] peut-étre mieux
dissimulée ; et ce n'est 1a, en somme, que I'aboutissement logique des
tendances que l'esprit protestant portait en lui dés le début. On a vu
récemment une tentative, heureusement déjouée, pour faire pénétrer ce
méme esprit, sous le nom de « modernisme », dans le Catholicisme lui-
méme. Ce mouvement se proposait de remplacer la religion par une
vague « religiosité », c'est-a-dire par une aspiration sentimentale que la
«vie morale » suffit a satisfaire, et qui, pour y parvenir, devait
s'efforcer de détruire les dogmes en y appliquant la « critique » et en
constituant une théorie de leur « évolution », c'est-a-dire toujours en se
servant de cette méme arme de guerre qu'est la « science des religions »,
qui n'a peut-étre jamais eu d'autre raison d'étre.

Nous avons déja dit que l'esprit « évolutionniste » est inhérent a la
« méthode historique », et I'on peut en voir une application, parmi

20 E. Burnouf, La Science des Religions, p. 6.
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beaucoup d'autres, dans cette singuliére théorie d'aprés laquelle les
conceptions religieuses, ou supposées religieuses, auraient di passer
nécessairement pas une série de phases successives, dont les principales
portent communément les noms de fétichisme, de polythéisme et de
monothéisme. Cette hypothese est comparable a celle qui a été émise
dans le domaine de la linguistique, et suivant laquelle les langues, au
cours de leur déeveloppement, passeraient successivement par les
formes monosyllabiques, agglutinante et flexionnelle : c'est la une
supposition toute gratuite, qui n'est confirmée par aucun fait, et a
laquelle les faits sont méme nettement contraires, attendu qu'on n‘a
jamais pu découvrir le moindre indice du passage réel de lI'une a l'autre
de ces formes ; ce qu'on a pris pour trois phases successives, en vertu
d'une idée précongue, ce sont tout simplement trois types différents
auxquels se rattachent respectivement les divers groupes linguistiques,
chacun demeurant toujours dans le type auquel il appartient. On peut
en dire tout autant d'une [277] autre hypothése d'ordre plus général,
celle qu'Auguste Comte a formulée sous le nom de « loi des trois
états », et dans laquelle il transforme en états successifs des domaines
différents de la pensée, qui peuvent toujours exister simultanément,
mais entre lesquels il veut voir une incompatibilité, parce qu'il s'est
imaginé que toute connaissance possible avait exclusivement pour objet
I'explication des phénomeénes naturels, ce qui ne s'applique en reéalité
gu'a la seule connaissance scientifique. On voit que cette conception
fantaisiste de Comte, qui, sans étre proprement « évolutionniste », avait
quelgue chose du méme esprit, est apparentée a I'hypothése du
« naturalisme » primitif, puisque les religions ne peuvent y étre que des
essais prématures et provisoires en méme temps qu'une preparation
indispensable, de ce qui sera plus tard I'explication scientifique ; et,
dans le développement méme de la phase religieuse, Comte croit
pouvoir établir précisement, comme autant de subdivisions, les trois
degrés fétichiste, polythéiste et monothéiste. Nous n'insisterons pas
davantage sur I'exposé de cette conception, dailleurs assez
généralement connue, mais nous avons cru bon de marquer la
corrélation, trop souvent inapercue, de points de vue divers, qui
procedent tous des mémes tendances générales de l'esprit occidental
moderne.

Pour achever de montrer ce qu'il faut penser de ces trois phases
prétendues des conceptions religieuses, nous rappellerons d'abord ce
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gue nous avons déja dit précédemment, qu'il n'y eut jamais aucune
doctrine essentiellement polythéiste, et que le polythéisme n'est,
comme les « mythes » qui s'y rattachent assez étroitement, qu'une
grossiére déformation résultant d'une incompréhension profonde ; du
reste, polythéisme et anthropomorphisme ne se sont vraiment
genéralisés que chez les Grecs et les Romains, et, partout ailleurs, ils
sont restés dans le domaine des erreurs individuelles. Toute doctrine
véritablement traditionnelle est donc en réalité [278] monothéiste, ou,
plus exactement, elle est une « doctrine de l'unité », ou méme de la
« non-dualité », qui devient monothéiste quand on veut la traduire en
mode religieux ; quant aux religions proprement dites, Judaisme,
Christianisme et Islamisme, il est trop évident qu'elles sont purement
monotheistes. Maintenant, pour ce qui est du fétichisme, ce mot,
d'origine portugaise, signifie littéralement « sorcellerie » ; ce qu'il
désigne n'est donc point de la religion ou quelque chose de plus ou
moins analogue, mais bien de la magie, et méme de la sorte la plus
inférieure. La magie n'est nullement une forme de religion, qu'on la
suppose d'ailleurs primitive ou déviée, et elle n'est pas davantage,
comme d'autres I'ont soutenu, quelque chose qui s'oppose foncierement
a la religion, une espéce de « contre-religion », si I'on peut employer
une telle expression ; enfin, elle n'est pas non plus ce dont seraient
sorties a la fois la religion et la science, suivant une troisieme opinion
qui n'est pas mieux fondée que les deux précédentes ; toutes ces
confusions montrent que ceux qui en parlent ne savent pas trop de quoi
il s'agit. En réalité, la magie appartient au domaine de la science, et,
plus précisément, de la science expérimentale; elle concerne le
maniement de certaines forces, qui, dans I'Extréme-Orient, sont
appelées « influences errantes », et dont les effets, si étranges qu'ils
puissent paraitre, n'en sont pas moins des phénomenes naturels ayant
leurs lois comme tous les autres. Cette science est assurément
susceptible d'une base traditionnelle, mais, alors méme, elle n'a jamais
que la valeur d'une application contingente et secondaire ; encore faut-
il ajouter, pour étre fixé sur son importance, qu'elle est généralement
dedaignée des vrais détenteurs de la tradition, qui, sauf dans certains
cas speciaux et determinés, I'abandonnent aux jongleurs errants qui en
tirent profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme on en rencontre
frequemment dans I'Inde, ou on leur donne communément la
dénomination [279] arabe de faqirs, c'est-a-dire « pauvres» ou
« mendiants », sont des hommes que leur incapacité intellectuelle a
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arrétés sur la voie d'une réalisation métaphysique, ainsi que nous
I'avons déja dit ; ils intéresse surtout les étrangers, et ils ne méritent pas
plus de considération que leurs compatriotes ne leur en accordent. Nous
n‘entendons aucunement contester la réalité des phénomeénes ainsi
produits, bien que parfois ils soient seulement imités ou simulés, dans
des conditions qui supposent d'ailleurs une puissance de suggestion peu
ordinaire, auprées de laquelle les résultats obtenus par les Occidentaux
qui essaient de se livrer au méme genre d'expérimentation apparaissent
comme tout a fait négligeables et insignifiants ; ce que nous contestons,
c'est I'intérét de ces phénomenes, dont la doctrine pure et la realisation
métaphysique qu'elle comporte sont absolument indépendantes. C'est
ici le lieu de rappeler que tout ce qui reléve du domaine expérimental
ne prouve jamais rien, a moins que ce ne soit négativement, et peut
servir tout au plus a l'illustration d'une théorie ; un exemple n’est ni un
argument ni une explication, et rien n'est plus illogique que de faire
dépendre un principe, méme relatif, d'une de ses applications
particulieres.

Si nous avons tenu a préciser ici la vraie nature de la magie, c'est
gu'on fait jouer a celle-ci un réle considérable dans une certaine
conception de la « science des religions », qui est celle de ce qu'on
appelle I’« école sociologique » ; apres avoir longtemps cherché surtout
a donner une explication psychologique des « phénomenes religieux »,
on cherche plutét maintenant, en effet, a en donner une explication
sociologique, et nous en avons déja parlé a propos de la définition de la
religion ; a notre avis, ces deux points de vue sont aussi faux lI'un que
l'autre, et également incapables de rendre compte de ce qu'est
veritablement la religion, et a plus forte raison la tradition en général.
Auguste Comte voulait comparer la mentalité des anciens a celle des
enfants, [280] ce qui était assez ridicule ; mais ce qui ne I'est pas moins,
c'est que les sociologues actuels prétendent I'assimiler a celle des
sauvages, gu'ils appellent des « primitifs », alors que nous les regardons
au contraire comme des dégénerés. Si les sauvages avaient toujours été
dans I'état inférieur ou nous les voyons, on ne pourrait s'expliquer qu'il
existe chez eux une multitude d’usage qu’eux-mémes ne comprennent
plus, et qui, étant tres différents de ce qui se rencontre partout ailleurs,
ce qui exclut I'hypothese d'une importation étrangére, ne peuvent étre
considérés que comme des vestiges de civilisations disparues,
civilisations qui ont d0 étre, dans une antiquité fort reculée,
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préhistorique méme, celle de peuples dont ces sauvages actuels sont les
descendants et les derniers débris ; nous signalons ceci pour rester sur
le terrain des faits, et sans préjudice d'autres raisons plus profondes, qui
sont encore plus décisives a nos yeux, mais qui seraient fort peu
accessibles aux sociologues et autres « observateurs » analystes. Nous
ajouterons simplement que l'unité essentielle et fondamentale des
traditions permet souvent d'interpréter, par un emploi judicieux de
I'analogie, et en tenant toujours compte de la diversité des adaptations,
conditionnée par celle des mentalités humaines, les conceptions
auxquelles se rattachaient primitivement les usages dont nous venons
de parler, avant qu'ils fussent réduits a I'état de « superstitions » ; de la
méme facon, la méme unité permet aussi de comprendre dans une large
mesure les civilisations qui ne nous ont laissé que des monuments écrits
ou figurés : c'est ce que nous indiquions des le début, en parlant des
services que la vraie connaissance de I'Orient pourrait rendre a tous
ceux qui veulent étudier sérieusement I'antiquité, et qui cherchent a en
tirer des enseignements valables, ne se contentent pas du point de vue
tout extérieur et superficiel de la simple érudition.
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Si l'on doit tout en déplorant I'aveuglement des orientalistes
officiels, respecter tout au moins leur bonne foi, il n'en est plus de méme
guand on a affaire aux auteurs et aux propagateurs de certaines théories
dont nous devons parler maintenant et qui ne peuvent avoir pour effet
que de jeter du discrédit sur les études orientales et d'en éloigner les
esprits sérieux, mais mal informés, en leur présentant, comme
I'expression authentique des doctrines de I'Inde, un tissu de divagations
et d'absurdités ; assurément indignes de retenir I'attention. La diffusion
de ces réveries n'a d'ailleurs pas que l'inconvénient négatif, mais déja
grave, que nous venons de dire ; comme celle de beaucoup d'autres
choses analogues, elle est, de plus, éminemment propre a déséquilibrer
les esprits plus faibles et les intelligences moins solides qui les prennent
au serieux, et a cet égard, elle constitue un véritable danger pour la
mentalité générale, danger dont la réalité n'est attestée déja que par trop
de lamentables exemples. Ces entreprises sont d'autant moins
inoffensives que les Occidentaux actuels ont une tendance marquée a
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se laisser prendre a tout ce qui présente des apparences extraordinaires
et merveilleuses ; le développement de leur civilisation dans un sens
exclusivement pratique, en leur enlevant toute direction intellectuelle
[282] effective, ouvre la voie a toutes les extravagances pseudo-
scientifiques et pseudo-métaphysiques, pour peu qu'elles paraissent
aptes a satisfaire ce sentimentalisme qui joue chez eux un role si
considérable en raison de I'absence méme de I'intellectualité véritable.
En outre, I'nabitude de donner la prépondérance a I'expérimentation
dans le domaine scientifique, de s'attacher presque exclusivement aux
faits et de leur attribuer plus de valeur qu'aux idées, vient encore
renforcer la position de tous ceux qui, pour édifier les théories les plus
invraisemblables, prétendent s'appuyer sur des phénomeénes
guelconques, vrais ou supposes, souvent mal controlés, et en tout cas
mal interprétés, et en qui ont par la-méme beaucoup plus de chances de
succes aupres du grand public que ceux qui, voulant n'enseigner que
des doctrines sérieuses et sdres, s'adresseront uniquement a la pure
intelligence. C'est la I'explication toute naturelle de la concordance,
déconcertante au premier abord, qui existe, comme on peut le constater
en Angleterre et surtout en Amérique, entre le développement exagéré
de I'esprit pratique et un déploiement presque indéfini de toutes sortes
de folies simili-religieuses, dans lesquelles I'expérimentalisme et le
pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons trouvent a la fois leur
satisfaction ; cela prouve que, malgré les apparences, la mentalité la
plus pratique n'est pas la mieux équilibreée.

En France méme, le danger que nous signalons, pour étre moins
visible, n'est point négligeable ; il I'est méme d'autant moins que I'esprit
d'imitation de 1'étranger, I’influence de la mode et la sottise mondaine
s'unissent pour favoriser I'expansion de semblables théories dans
certains milieux et pour leur y faire trouver les moyens mateériels d'une
diffusion plus large encore, par une propagande revétant habilement des
formes multiples pour atteindre les publics les plus divers. La nature de
ce danger et sa gravité ne permettent de garder aucun [283]
ménagement envers ceux qui en sont la cause ; nous sommes ici dans
le domaine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, s'il faut plaindre
trés sincerement les naifs qui forment la grande majorité de ceux qui s'y
complaisent, les gens qui menent consciemment cette clientele de dupes
et la font servir a leurs interéts, dans quelque ordre que ce soit, ne
doivent inspirer que le mepris. Il y a d'ailleurs, en ces sortes de choses,
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plusieurs facons d'étre dupe, et I'adhésion aux théories en question est
loin d'étre la seule ; parmi ceux-la mémes qui les combattent pour des
raisons diverses, la plupart ne sont que trés insuffisamment armés et
commettent la faute involontaire, mais néanmoins capitale, de prendre
pour des idées vraiment orientales ce qui n'est que le produit d'une
aberration purement occidentale ; leurs attaques, dirigées souvent dans
les intentions les plus louables, perdent par la presque toute portée
réelle. D'autre part, certains orientalistes officiels prennent aussi ces
theéories au sérieux ; nous ne voulons pas dire qu'ils les regardent
comme vraies en elles-mémes, car, étant donné le point de vue spécial
auquel ils se placent, ils ne se posent méme pas la question de leur vérité
ou de leur fausseté; mais ils les considérent a tort comme
représentatives d'une certaine partie ou d'un certain aspect de la
mentalité orientale, et c'est en cela gu'ils sont dupes, faute de connaitre
cette mentalite, et d'autant plus aisément qu'il ne leur semble pas trouver
la pour eux une concurrence bien génante. Il y a méme parfois
d'étranges alliances, notamment sur le terrain de la « science des
religions », ou Burnouf en donna I'exemple; peut-étre ce fait
s'explique-t-il tout simplement par la tendance antireligieuse et
antitraditionnelle de cette prétendue science, tendance qui la met
naturellement en rapports de sympathie et méme d'affinité avec tous les
éléments dissolvants qui, par d'autres moyens, poursuivent un travail
paralléle et concordant. Pour qui ne veut pas s'en tenir aux apparences,
il y [284] aurait des observations fort curieuses et fort instructive a faire,
la comme en d'autres domaines, sur le parti qu'il est possible de tirer
parfois du désordre et de I'incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue
de la realisation d'un plan bien deéfini, et a I'insu de tous ceux qui n'en
sont que des instruments plus ou moins inconscients ; ce sont la, en
guelque sorte, des moyens politiques, mais d'une politique un peu
spéciale, et d'ailleurs, contrairement a ce que certains pourraient croire,
la politique, méme au sens plus étroit ou on I'entend habituellement,
n'est pas tout a fait étrangére aux choses, que nous envisageons en ce
moment.

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste sur
des portions plus ou moins étendues de la mentalité occidentale, et qui,
étant d'origine trés récente, peuvent se ranger pour la plupart sous la
dénomination commune de « neo-spiritualisme », il en est, comme
I'occultisme et le spiritisme par exemple, dont nous ne dirons rien ici,
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car elles n‘ont aucun point de contact avec les études orientales ; celle
dont il s'agit plus précisément, et qui n'a dailleurs d'oriental que la
forme exterieure sous laquelle elle se présente, est ce que nous
appellerons le « théosophisme ». L'emploi de ce mot, malgré ce qu'il a
d'inusite, se justifie suffisamment par le souci d'éviter les confusions ;
il n'est pas possible, en effet, de se servir dans ce cas du mot de
« théosophie », qui existe depuis fort longtemps pour désigner, parmi
les spéculations occidentales quelque chose de tout autre et de
beaucoup plus respectable, dont I'origine doit étre rapportée au moyen
age ; ici, il s'agit uniguement des conceptions qui appartiennent en
propre & l'organisation contemporaine qui S'intitule « Société
Théosophique », dont les membres sont des « théosophistes »,
expression qui est d'ailleurs d'un usage courant en anglais, et non point
des « théosophes ». Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici, méme
sommairement, I'historique, pourtant intéressant a certains égards, de
cette [285] « Société Théosophique », dont la fondatrice sut mettre m
ceuvre, grace a l'influence singuliére qu'elle exergait sur son entourage,
les connaissances assez variées qu'elle possédait, et qui font totalement
défaut a ses successeurs ; sa prétendue doctrine, formée d'éléments
empruntés aux sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et
rassemblés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta
d'abord sous la forme d'un « Bouddhisme ésotérique » qui, comme nous
I'avons deja indique, est purement imaginaire ; elle a abouti a un soi-
disant « Christianisme ésotérique » qui n'est pas moins fantaisiste. Née
en Amerique, cette organisation, tout en se donnant comme
internationale, est devenue purement anglaise par sa direction, a
I'exception de quelques branches dissidentes d'assez faible importance ;
malgré tous ses efforts, appuyés par certaines protections que lui
assurent des considérations politiques que nous ne préciserons pas, elle
n'a jamais pu recruter qu'un tres petit nombre d'Hindous dévoyes,
profondément meéprises de leurs compatriotes, mais dont les noms
peuvent en imposer a I'ignorance européenne ; d'ailleurs, on croit assez
généralement dans I'Inde que ce n'est la qu'une secte protestante d'un
genre un peu particulier, assimilation que semblent justifier a la fois son
personnel, ses procédés de propagande et ses tendances « moralistes »,
sans parler de son hostilité, tantdt sournoise et tantot violente, contre
toutes les institutions traditionnelles. Sous le rapport des productions
intellectuelles, on a wvu paraitre surtout, depuis les indigestes
compilations du début, une foule de récits fantastiques, dus a la
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« clairvoyance »  spéciale qui s'obtient, parait-il, par le
« développement des pouvoirs latents de I'organisme humain » ; il y a
eu aussi quelques traductions assez ridicules de textes sanskrits,
accompagnées de commentaires et d'interprétations plus ridicules
encore, et que I'on n'ose pas étaler trop publiguement dans I'Inde, ou
I'on répand de préférence les ouvrages qui [286] dénaturent la doctrine
chrétienne sous prétexte d'en exposer le prétendu sens caché : un secret
comme celui-la s'il existait vraiment dans le Christianisme, ne
s'expliquerait guere et n'aurait aucune raison d'étre valable, car il va
sans dire que ce serait perdre sa peine qui de chercher de profonds
mysteres dans toutes ces élucubrations « théosophistes ».

Ce qui caractérise a premiere vue le « théosophisme », c'est I'emploi
d'une terminologie sanskrite assez compliquée, dont les mots sont
souvent pris dans un sens tres différent de celui gu'ils ont en réalité, ce
qui n'a rien d'étonnant, des lors qu'ils ne servent qu'a recouvrir des
conceptions essentiellement occidentales, et aussi éloignées que
possible des idées hindoues. Ainsi, pour donner un exemple, le mot
karma, qui signifie « action » comme nous l'avons déja dit, est employé
constamment dans le sens de « causalité », ce qui est, plus qu'une
Inexactitude ; mais ce qui est plus grave, c'est que cette causalité est
congue d'une fagon toute spéciale, et que, par une fausse interprétation
de la théorie de Yapdrva que nous avons exposée a propos de la
Mimansa, on arrive a la travestir en une sanction morale. Nous nous
sommes tres suffisamment expliqué sur ce sujet pour qu'on se rende
compte de toute la confusion de points de vue que suppose cette
deformation, et encore, en la réduisant a I'essentiel, nous laissons de
cote toutes les absurdités accessoires dont elle est entourée ; quoi qu'il
en soit, elle montre combien le « théosophisme » est pénétré de cette
sentimentalité qui est spéciale aux Occidentaux, et d'ailleurs, pour voir
jusqu'ou il pousse le « moralisme » et le pseudo-mysticisme, il n'y a
qu'a ouvrir I'un quelconque des ouvrages ou ses conceptions sont
exprimées ; et méme, quand on examine des ouvrages de plus en plus
récents, on s‘apercoit que ces tendances vont en s'accentuant encore,
peut-étre parce que les chefs de l'organisation ont une mentalité
toujours plus médiocre, mais peut-étre aussi parce que [287] cette
orientation est vraiment celle qui répond le mieux au but gu'ils se
proposent. La seule raison d'étre de la terminologie sanskrite, dans le
« théosophisme », c'est de donner a ce qui lui tient lieu de doctrine, car
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nous ne pouvons consentir a appeler cela une doctrine, une apparence
propre a faire illusion aux Occidentaux et a séduire certains d'entre eux,
qui aiment I'exotisme dans la forme, mais qui, pour le fond, sont tres
heureux de retrouver la des conceptions et des aspirations conformes
aux leurs, et qui seraient fort incapables de comprendre quoi que ce soit
a des doctrines authentiqguement orientales ; cet état d'esprit, fréquent
chez ce qu'on appelle les « gens du monde », est assez comparable a
celui des philosophes qui éprouvent le besoin d'employer des mots
extraordinaires et prétentieux pour exprimer des idées qui, en somme,
ne différent pas tres profondément de celles du vulgaire.

Le « théosophisme » attache une importance considérable a l'idée
d'« évolution », ce qui est trés occidental et tres moderne ; et, comme la
plupart des branches du spiritisme, auquel il est quelque peu lie par ses
origines, il associe cette idée a celle de « réincarnation ». Cette derniére
conception semble avoir pris naissance chez certains réveurs socialistes
de la premiéere moitié du XIXe siécle, pour qui elle était destinée a
expliquer Il'inégalité des conditions sociales, particulierement
choquante a leurs yeux, bien gu'elle soit toute naturelle au fond et que,
pour qui comprend le principe de l'institution des castes, fondée sur la
différence des natures individuelles, la question ne se pose pas ; du
reste, les théories de ce genre, comme celles de 1'« évolutionnisme »,
n'expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la difficulté, méme
indéfiniment si I'on veut, la laissent finalement subsister tout entiere, si
difficulté il y a; et, s'il n'y en a pas, elles sont parfaitement inutiles.
Pour ce qui est de la prétention de faire remonter la conception «
réincarnationniste » a I'antiquiteé, elle ne [288] repose sur rien, si ce n'est
sur I'incomprehension de quelques expressions symboliques, d'ou est
née une grossiere interprétation de la « métempsychose »
pythagoricienne dans le sens d'une sorte de « transformisme »
psychique ; c'est de la méme fagon qu'on a pu prendre pour des vies
terrestres successives ce qui, non seulement dans les doctrines
hindoues, mais dans le Bouddhisme méme, est une série indéfinie de
changements d'états d'un étre, chaque état ayant ses conditions
caracteristiques propres, différentes de celles de autres, et constituant
pour I'étre un cycle d'existence qu'il ne peut parcourir qu'une seule fois,
et I'existence terrestre ou méme, plus généralement, corporelle, ne
représentant qu'un état particulier parmi une indéfinité d'autres. La vraie
théorie des états multiples de I'étre est de la plus haute importance au
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point de vue métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, mais il
nous est arrivé forcément d'y faire quelques allusions, notamment a
propos de 1’apiirva et des « actions et réactions concordantes ». Quant
au « réincarnationnisme », qui n'est qu'une inepte caricature de cette
théorie, tous les Orientaux, sauf peut-étre quelques ignorants plus ou
moins occidentalisés dont l'opinion est sans aucune valeur, y sont
unanimement opposés ; d'ailleurs, son absurdité métaphysique est tres
facilement démontrable, car admettre qu'un étre peut passer plusieurs
fois par le méme état revient a supposer une limitation de la Possibilité
universelle, c'est-a-dire a nier I'Infini, et cette négation est, en elle-
méme, contradictoire au supréme degré. Il convient de s‘attacher tout
specialement & combattre I'idée de « réincarnation », d'abord parce
qu'elle est absolument contraire a la vérité, comme nous venons de le
faire voir en peu de mots, et ensuite pour une autre raison d'ordre plus
contingent, qui est que cette idée, popularisée surtout par le spiritisme,
la plus inintelligente de toutes les ecoles « néo-spiritualistes », et en
méme temps la plus répandue, est une de celles qui [289] contribuent
le plus efficacement a ce détraquement mental que nous signalions au
début du présent chapitre, et dont les victimes sont malheureusement
beaucoup plus nombreuses que ne peuvent le penser ceux qui ne sont
pas au courant de ces choses. Nous ne pouvons naturellement insister
ici sur ce point de vue ; mais, d'un autre cote, il faut encore ajouter que,
tandis que les spirites s'efforcent de démontrer la prétendue
« reincarnation », de méme que I'immortalité de I'dme, « scientifique-
ment », c'est-a-dire par la voie expérimentale, qui est bien incapable de
donner le moindre résultat a cet égard, la plupart des « théosophistes »
semblent y voir une sorte de dogme ou d'article de foi, qu'il faut
admettre pour des motifs d'ordre sentimental, mais sans qu'il y ait lieu
de chercher a en donner aucune preuve rationnelle ou sensible. Cela
montre trés nettement qu'il s'agit la de constituer une pseudo-religion,
en concurrence avec les religions véritables de 1'Occident, et surtout
avec le Catholicisme, car, pour ce qui est du Protestantisme, il
s'accommode fort bien de la multiplicité des sectes, qu'il engendre
méme spontanement par I'effet de son absence de principes doctrinaux ;
cette pseudo-religion « théosophiste » a essayé de se donner une forme
définie en prenant pour point central I'annonce de la venue imminente
d'un « grand instructeur », présenté par ses prophétes comme le Messie
futur et comme une «réincarnation» du Christ: parmi les
transformations diverses du « théosophisme », celle-la, qui éclaire
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singulierement sa conception du « Christianisme ésotérique », est la
derniére en date, du moins jusqu'a ce jour, mais elle n'est pas la moins
significative.

[290]
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Il nous faut encore mentionner, dans un ordre d'idées plus ou moins
connexe de celui auquel appartient le «théosophisme », certains
« mouvements » qui, pour avoir eu leur point de depart dans I'Inde
méme, n'en sont pas moins d'une inspiration tout occidentale, et dans
lesquels il faut faire une part prépondeérante a ces influences politiques
auxquelles nous avons déja fait allusion dans le chapitre précédent.
L'origine en remonte a la premiére moitié du X1Xe siécle, époque ou
R4am Mohun Roy fonda le Brahma-Samaj ou « Eglise hindoue
réformée », dont l'idée lui avait été suggérée par des missionnaires
anglicans, et ou fut organisé un « culte » exactement calqué sur le plan
des services protestants. Il n'y avait jamais rien eu, jusque-1a, a quoi pat
s'appliquer une dénomination telle que celle d'« Eglise hindoue » ou
d'« Eglise brahmanique », une telle assimilation n'étant rendue possible
ni par le point de vue essentiel de la tradition hindoue, ni par le mode
d'organisation qui lui correspond ; ce fut, en fait, la premiére tentative
pour faire du Brahmanisme une religion au sens occidental de ce mot,
et, du méme coup, on voulut en faire une religion animée de tendances
identiques a celles qui caractérisent le Protestantisme. Ce mouvement
« réformateur » fut, comme il était naturel, fortement [292] encouragé
et soutenu par le gouvernement britannique et par les sociétés de
missions anglo-indiennes; mais il était trop manifestement
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antitraditionnel et trop contraire a I'esprit hindou pour, pouvoir réussir,
et on n'y vit pas autre chose que ce qu'il était en réalité, un instrument
de la domination étrangere. D'ailleurs, par un effet inévitable de
I'introduction du « libre examen le Brahma-Samaj se subdivisa bient6t
en de multiples « Eglises », comme le Protestantisme dont il se
rapprochait toujours de plus en plus, au point de mériter la qualification
de « piétisme » ; et, apres des vicissitudes qu'il est inutile de retracer, il
finit par s'éteindre a peu pres entierement. Cependant, I'esprit qui avait
présidé a la fondation de cette organisation ne devait pas se borner a
une seule manifestation, et d'autres essais analogues furent tentes au gré
des circonstances, et généralement sans plus de succes ; nous citerons
seulement /’Arya-Samaj, association fondée, il y a un demi-siécle, par
Dayéananda Saraswati, que certains appelerent « le Luther de I'Inde »,
et qui fut en relations avec les fondateurs de la « Société
Théosophique ». Ce qui est a remarquer, c'est que, la comme dans le
Brahma-Sam4j, la tendance antitraditionnelle prenait pour prétexte un
retour a la simplicité primitive et a la doctrine pure du Véda ; pour juger
cette prétention, il suffit de savoir combien le « moralisme »,
préoccupation dominante de toutes ces organisations, est etranger au
Véda ; mais le Protestantisme prétend aussi restaurer le Christianisme
primitif dans toute sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre
chose qu'une simple coincidence. Une telle attitude ne manque pas
d'habileté pour faire accepter les innovations, surtout dans un milieu
fortement attaché a la tradition, avec laquelle il serait imprudent de
rompre trop ouvertement, mais, si l'on admettait vraiment et
sincérement les principes fondamentaux de cette tradition, on devrait
admettre aussi, par la méme, tous les développements et toutes les
conséquences qui [293] en dérivent régulierement ; c'est ce que ne font
pas les soi-disant « réformateurs », et c'est pourquoi tous ceux qui ont
le sens de la tradition voient sans peine que la déviation réelle n'est pas
du tout du coté ou ceux-la affirment qu'elle se trouve.

Ram Mohun Roy s'était attaché particulierement a interpréter le
Védanta conformément a ses propres idées ; tout en insistant avec
raison sur la conception de 1'«unité divine », gqu'aucun homme
compétent n'avait d'ailleurs jamais contestée, mais qu'il exprimait en
termes beaucoup plus théologiques que métaphysiques, il dénaturait a
bien des égards la doctrine pour I'accommoder aux points de vue
occidentaux, qui étaient devenus les siens, et il en faisait quelque chose
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qui finissait par ressembler a une simple philosophie teintée de
religiosité, une sorte de « déisme » habillé d'une phraséologie orientale.
Une telle interprétation est donc, dans son esprit méme, aussi loin que
possible de la tradition et de la métaphysique pure ; elle ne représente
plus qu'une théorie individuelle sans autorite, et elle ignore totalement
la réalisation qui est le seul but veritable de la doctrine tout entiére. Ce
fut la le prototype des deformations du Védanta, car il devait s'en
produire d'autres par la suite, et toujours dans le sens d'un
rapprochement avec I'Occident, mais d'un rapprochement dont I'Orient
ferait tous les frais, au grand détriment de la vérité doctrinale :
entreprise vraiment insensée, et diamétralement contraire aux intéréts
intellectuels des deux civilisations, mais dont la mentalité orientale,
dans sa généralité, est fort peu affectée, car les choses de ce genre lui
paraissent tout a fait négligeables. En toute logique, ce n'est pas a
I'Orient de se rapprocher de I'Occident en le suivant dans ses déviations
mentales, comme I'y engagent insidieusement, mais en vain, les
propagandistes de toute catégorie que I'Europe lui envoie ; c'est a
I'Occident de revenir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux
sources pures de toute intellectualité [294] véritable, dont I'Orient, pour
sa part, ne s'est jamais ecarté ; et, ce jour-la, I'entente s'accomplira
d'elle-méme, comme par surcroit, sur tous les points secondaires qui ne
relévent que de I'ordre des contingences.

Pour en revenir aux déformations du Védanta, si presque personne
dans I'Inde n'y attache d'importance, ainsi que nous le disions tout a
I'heure, il faut pourtant faire exception de quelques individualités qui y
ont un intérét spécial, dans lequel I'intellectualité n'a pas la moindre
part ; il est, en effet, certaines de ces déformations dont les raisons
furent exclusivement politiques. Nous n'entreprendrons pas de raconter
ici par quelle suite de circonstances tel Mahardja usurpateur,
appartenant a la caste des Shadras, fut amené, pour obtenir le simulacre
d'une investiture traditionnelle impossible, a déposséder de ses biens
I'école authentique de Shankaracharya, et a installer a sa place une autre
école, se parant faussement du nom et de l'autoritt du méme
Shankaracharya, et donnant a son chef le titre de Jagad-guru ou
« instructeur du monde » qui n'appartient Iégitimement qu'au seul vrai
successeur spirituel de celui-ci. Cette école, naturellement, n'enseigne
gu'une doctrine amoindrie et partiellement hétérodoxe ; pour adapter
I'exposition du Védanta aux conditions actuelles, elle prétend I'appuyer
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sur les conceptions de la science occidentale moderne, qui n'ont rien a
voir dans ce domaine; et, en fait, elle s'adresse surtout aux
Occidentaux, dont plusieurs ont méme recu d'elle le titre honorifique de
Védantabhishana ou « ornement du Védanta », ce qui ne mangue pas
d'une certaine ironie.

[295]

Une autre branche plus complétement déeviée encore, et plus
généralement connue en Occident, est celle qui fut fondée par
Vivékananda, disciple de l'illustre Ramakrishna mais infidele a ses
enseignements, et qui a recruté surtout des adherents en Amérique et en
Australie,ou elle entretient des « missions » et des «temples ». Le
Védanta est devenu la ce que Schopenhauer avait cru y voir, une
religion sentimentale et « consolante », avec une forte dose de
« moralisme » protestant ; et, sous cette forme déchue, il se rapproche
étrangement du « théosophisme », pour lequel il est plutét un allié
naturel gu'un rival ou un concurrent. Les allures « évangéliques » de
cette pseudo-religion lui assurent un certain succes dans les pays anglo-
saxons, et ce qui montre bien son caractere de sentimentalisme, c'est
I'ardeur qu'elle apporte a sa propagande, car la tendance tout
occidentale au prosélytisme sévit avec intensite dans ces organisations
qui n'‘ont d'oriental que le nom et quelques apparences purement
extérieures, tout juste ce qu'il faut pour attirer les curieux et les amateurs
d'un exotisme de la plus mediocre qualité. Sorti de cette bizarre
invention américaine, d'inspiration bien protestante aussi, qui s'intitula
le « Parlement des religions », et d'autant mieux adapté a I'Occident
qu'il était plus profondément dénaturé, ce soi-disant Védanta, qui n'a
pour ainsi dire plus rien de commun avec la doctrine métaphysique pour
laguelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu'on s'y arréte
davantage ; mais nous tenions du moins a signaler son existence,
comme celle des autres institutions similaires, pour mettre en garde
contre les assimilations erronées que pourraient étre tentés de faire ceux
qui les connaissent, et aussi parce que, pour ceux qui ne les connaissent
pas, il est bon d'étre informé quelque peu sur ces choses, qui sont
beaucoup moins inoffensives qu'elles ne peuvent le paraitre au premier
abord.

[296]
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[297]

Quatrieme partie
LES INTERPRETATIONS OCCIDENTALES

Chapitre V

DERNIERES
OBSERVATIONS
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En parlant des interprétations occidentales, nous nous sommes tenu
volontairement dans les généralités, autant que nous I'avons pu, afin
d'éviter de soulever des questions de personnes, souvent irritantes, et
d'ailleurs inutiles quand il s'agit uniguement d'un point de vue doctrinal,
comme c'est le cas ici. Il est trés curieux de voir combien les
Occidentaux ont de peine, pour la plupart, a comprendre que les
consideérations de cet ordre ne prouvent absolument rien pour ou contre
la valeur d'une conception quelcongue ; cela montre bien a quel degré
ils poussent I'individualisme intellectuel, ainsi que le sentimentalisme
qui en est inséparable. En effet, on sait combien les détails
biographiques les plus insignifiants tiennent de place dans ce qui
devrait étre I'histoire des idées, et combien est commune l'illusion qui
consiste a croire que, quand on connait un nom propre ou une date, on
possede par la méme une connaissance réelle ; et comment pourrait-il
en étre autrement, quand on apprécie plus les faits que les idées ? Quant
aux idées elles-mémes, lorsqu'on en est arrivé a les considérer
Simplement comme I'invention et la propriété de tel ou tel individu, et
lorsque, de plus, on est influencé et méme dominé par toutes sortes de
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préoccupations morales et sentimentales, il est tout naturel que
I'appréciation [298] de ces idées, qu'on n'envisage plus en elles-mémes
et pour elles-mémes, soit affectée par ce qu'on sait du caractere et des
actions de I'nomme auquel on les attribue ; en d'autres termes, on
reportera sur les idées lu sympathie ou l'antipathie qu'on éprouve pour
celui qui les a congues, comme si leur vérité ou leur fausseté pouvait
dependre de semblables contingences. Dans ces conditions, on admettra
peut-étre encore, bien qu'avec quel que regret, qu'un individu
parfaitement honorable ail pu formuler ou soutenir des idées plus ou
moins absurdes ; mais ce a quoi on ne voudra jamais consentir, c'est
qu'un autre individu qu'on juge méprisable ait eu néanmoins une valeur
intellectuelle ou méme artistique, du génie ou seulement du talent a un
point de vue quelconque ; et pourtant les cas ou il en est ainsi sont loin
d'étre rares. S'il est un préjugé sans fondement, c'est bien celui, cher aux
partisans de 1'« instruction obligatoire », d'aprés lequel le savoir réel
serait inséparable de ce qu'on est convenu d'appeler la moralité. On ne
voit pas du tout, logiqguement, pourquoi un criminel devrait étre
nécessairement un sot ou un ignorant, ou pourquoi il serait impossible
a un homme de se servir de son intelligence et de sa science pour nuire
a ses semblables, ce qui arrive au contraire assez frequemment ; on ne
voit pas davantage comment la vérité d'une conception dépendrait de
ce qu'elle a été émise par tel ou tel individu ; mais rien n'est moins
logique que le sentiment, bien que certains psychologues aient cru
pouvoir parler d'une «logique des sentiments». Les prétendus
arguments ou I'on fait intervenir les questions de personnes sont donc
tout a fait insignifiants ; qu'on s'en serve en politique, domaine ou le
sentiment joue un grand role, cela se comprend jusqu'a un certain point,
encore qu'on en abuse souvent, et que ce soit faire peu d'honneur aux
gens que de s'adresser ainsi exclusivement a leur sentimentalité ; mais
gu'on introduise les mémes procédés de discussion dans le domaine
intellectuel, [299] cela est véritablement inadmissible. Nous avons cru
bon d'y insister un peu, parce que cette tendance est trop habituelle en
Occident, et que, si nous n'expliquions nos intentions, certains
pourraient méme étre tentés de nous reprocher, comme un manque de
précision et de « références », une attitude qui, de notre part, est
parfaitement voulue et réfléchie.

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par avance a la
plupart des objections et des critiques que I'on pourra nous adresser ;
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cela n'empéchera sans doute pas qu'on nous les fasse malgreé tout, mais
ceux qui les feront prouveront surtout par la leur propre
incompréhension. Ainsi, on nous blamera peut-étre de ne pas nous
soumettre a certaines méthodes réputées « scientifiques », ce qui serait
pourtant de la derniere inconséquence, puisque ces méthodes, qui ne
sont en vérité que « littéraires », sont celles-la mémes dont nous avons
entrepris de faire voir I'insuffisance, et que, pour des raisons de principe
gue nous avons exposées, nous estimons impossible et illégitime leur
application aux choses dont il s'agit ici. Seulement, la manie des textes,
des « sources » et de la bibliographie est tellement réepandue de nos
jours, elle prend tellement les allures d'un systeme, que beaucoup,
surtout parmi les « spécialistes », éprouveront un véritable malaise a ne
rien trouver de tel, ainsi qu'il arrive toujours, dans des cas analogues, a
ceux qui subissent la tyrannie d'une habitude ; et, en méme temps, ils
ne comprendront que trés difficilement, si méme ils parviennent a la
comprendre, et s'ils consentent a s'en donner la peine, la possibilité de
se placer, comme nous le faisons, a un point de vue tout autre que celui
de I'érudition, qui est le seul qu'il aient jamais envisagé. Aussi n'est-ce
pas a ces «spécialistes» que nous entendons nous adresser
particulierement, mais plutot aux esprits moins étroits, plus degages de
tout parti pris, et qui ne portent pas I'empreinte de cette déformation
[300] mentale qu'entraine inévitablement l'usage exclusif de certaines
méthodes, deformation qui est une véritable infirmité, et que nous
avons nommée « myopie intellectuelle ». Ce serait mal nous
comprendre que de prendre ceci pour un appel au « grand public », en
la compétence duquel nous n'avons pas la moindre confiance, et,
d'ailleurs, nous avons horreur de tout ce qui ressemble a de la
« vulgarisation », pour des motifs que nous avons déja indiqués ; mais
nous ne commettons point la faute de confondre la vraie élite
intellectuelle avec les érudits de profession, et la faculte de
compréhension étendue vaut incomparablement plus, a nos yeux, que
I'érudition, qui ne saurait lui étre qu'un obstacle dés qu'elle devient une
« spécialité », au lieu d'étre, ainsi qu'il serait normal, un simple
Instrument au service de cette compréhension, c'est-a-dire de la
connaissance pure et de la véritable intellectualite.

Pendant que nous en sommes a nous expliquer sur les critiques
possibles, nous devons encore signaler, malgré son peu d'intérét, un
point de détail qui pourrait y préter : nous n'avons pas cru nécessaire de
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nous astreindre a suivre, pour les termes sanskrits que nous avions a
citer, la transcription bizarre et compliquée qui est ordinairement en
usage parmi les orientalistes. L'alphabet sanskrit ayant beaucoup plus
de caracteres que les alphabets européens, on est naturellement force de
représenter plusieurs lettres distinctes par une seule et méme lettre, dont
le son est voisin a la fois de celui des unes et des autres, bien qu'avec
des différences tres appreciables, mais qui échappent aux ressources de
prononciation fort restreintes dont disposent les langues occidentales.
Aucune transcription ne peut donc étre vraiment exacte, et le mieux
serait assurément de s'en abstenir ; mais, outre qu'il est a peu pres
impossible d'avoir, pour un ouvrage imprime en Europe, des caracteres
sanskrits de forme correcte, la lecture de ces caracteres serait une
difficulté tout a fait inutile pour ceux [301] qui ne les connaissent pas,
et qui ne sont pas pour cela moins aptes que d'autres a comprendre les
doctrines hindoues ; d'ailleurs, il y a méme des « spécialistes » qui, Si
invraisemblable que cela paraisse, ne savent guere se servir que de
transcriptions pour lire les textes sanskrits, et il existe des éditions faites
sous cette forme a leur intention. Sans doute, il est possible de remédier
dans une certaine mesure, au moyen de quelques artifices, a I'ambiguité
orthographique qui résulte du trop petit nombre de lettres dont se
compose l'alphabet latin ; c'est précisément ce gu'ont voulu faire les
orientalistes, mais le mode de transcription auquel ils se sont arrétés est
loin d'étre le meilleur possible, car il implique des conventions
beaucoup trop arbitraires, et, si la chose elt été ici de quelque
importance, il n'aurait pas été bien difficile d'en trouver un autre qui f(t
préferable, défigurant moins les mots et se rapprochant davantage de
leur prononciation réelle. Cependant, comme ceux qui ont quelque
connaissance du sanskrit ne doivent avoir aucune difficulté a rétablir
I'orthographe exacte, et que les autres n'en ont nullement besoin pour la
compréhension des idées, qui seule importe vraiment au fond, nous
avons pensé qu'il n'y avait pas de sérieux inconvénients a nous
dispenser de tout artifice d'écriture et de toute complication
typographique, et que nous pouvions nous borner a adopter la
transcription qui nous paraissait a la fois la plus simple et la plus
conforme a la prononciation, et a renvoyer aux ouvrages spéciaux ceux
que les details relatifs & ces choses intéresseraient particuliérement.
Quoi qu'il en soit, nous devions du moins cette explication aux esprits
analytiques, toujours prompts a la chicane, comme une des rares
concessions qu'il nous ft possible de faire a leurs habitudes mentales,
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concession voulue par la politesse dont on doit toujours user a I'égard
des gens de bonne foi, non moins que par notre desir d'écarter tous les
malentendus qui ne porteraient que sur des points [302] secondaires et
sur des questions accessoires, et qui ne proviendraient pas strictement
de la différence irréductible des points de vue de nos contradicteurs
éventuels et des notres ; pour ceux qui tiendraient a cette derniére cause,
nous Nn'y pouvons rien, n'ayant malheureusement aucun moyen de
fournir a autrui les possibilités de coin préhension qui lui font défaut.
Cela étant dit, nous pouvons maintenant tirer de notre étude les
guelques conclusions qui s'imposent pour en préciser la portée encore
mieux que nous ne l'avons fait jusqu'ici, conclusions dans lesquelles les
questions d'érudition n'auront pas la moindre part, comme il est aisé de
le prévoir, mais ou nous indiquerons, sans nous départir d'ailleurs d'une
certaine réserve qui est indispensable a plus d'un égard, le bénéfice
effectif qui doit résulter essentiellement d'une connaissance vraie et
profonde des doctrines orientales.
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[303]

INTRODUCTION GENERALE
A L’ETUDE DES DOCTRINES HINDOUES.

CONCLUSION
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Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du précédent
exposé, prendre conscience de ce qui leur manque intellectuellement,
s'ils pouvaient, nous ne dirons pas méme le comprendre, mais
seulement I'entrevoir et le pressentir, ce travail n'aurait pas été fait en
vain. En cela, nous n'entendons pas parler uniqguement des avantages
inappréciables que pourraient obtenir directement, pour eux-mémes,
ceux qui seraient ainsi amenés a étudier les doctrines orientales, ou ils
trouveraient, pour peu qu'ils eussent les aptitudes requises, des
connaissances auxquelles il n'est rien de comparable en Occident, et
aupres desquelles les philosophies qui passent pour geniales et sublimes
ne sont gue des amusements d'enfants ; il n'y a pas de commune mesure
entre la vérité pleinement assentie, par une conception de possibilités
illimitees, et dans une réalisation adéquate a cette conception, et les
hypotheses quelconques imaginées par des fantaisies individuelles a la
mesure de leur capacite essentiellement bornée. Il est encore d'autres
résultats, d'un intérét plus géneral, et qui sont d'ailleurs liés a ceux-la a
titre de conséquences plus ou moins lointaines ; nous voulons faire
allusion a la préparation, sans doute a longue échéance, mais néanmoins
effective, d'un rapprochement intellectuel entre I'Orient et I'Occident.

En parlant de la divergence de I'Occident par rapport a I'Orient, qui
est allée en s'accentuant plus que jamais dans I'épogue moderne, nous
avons dit que nous ne pensions pas, malgré les apparences, que cette
divergence [304] pdt continuer ainsi indéfiniment. En d'autres In mes,
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il nous parait difficile que I'Occident, par sa mentalité et par I'ensemble
de ses tendances, s'éloigne ton jours de plus en plus de I'Orient, comme
il le fait actuellement, et qu'il ne se produise pas tot ou tard une réaction
qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heureux effets ;
cela nous parait méme d'autant plus difficile que le domaine dans lequel
se développe la civilisation occidentale moderne est, par sa nature
propre, le plus limité de tous. De plus, le caractére chan géant et instable
qui est particulier a la mentalité de I'Occident permet de ne pas
désespérer de lui voir prendre, le cas échéant, une direction toute
différente et méme opposée, de sorte que le remede se trouverait alors
dans ce qui est, a nos yeux, la marque méme de I'infériorité ; mais ce ne
serait vraiment un remede, nous le répétons, que sous certaines
conditions, hors desquelles ce pourrait étre au contraire un plus grand
mal encore en comparaison de I'état actuel. Ceci peut paraitre fort
obscur, et il y a, nous le reconnaissons, quelque difficulté a le rendre
aussi completement intelligible qu'il serait souhaitable, méme en se
placant au point de vue de I'Occident et en s'efforcant de parler son
langage ; nous l'essaierons cependant, mais en avertissant que les
explications que nous allons donner ne sauraient correspondre a notre
pensée tout entiere.

Tout d'abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains
Occidentaux nous oblige a déclarer expressément que nous n'entendons
formuler ici rien qui ressemble de pres ou de loin a des « prophéties » ;
il n'est peut-étre pas tres difficile d'en donner l'illusion en exposant sous
une forme appropriée les résultats de certaines déductions, mais cela ne
va pas sans quelque charlatanisme, a moins d'étre soi-méme dans un
état d'esprit qui prédispose a une sorte d'autosuggestion : des deux
termes de cette alternative, le premier nous inspire une répugnance
invincible, et le second représente [305] un cas qui n'est heureusement
pas le n6tre. Nous, éviterons donc les précisions que nous ne pourrions
justifier, pour quelque raison que ce soit, et qui dailleurs, si elles
n'étaient hasardeuses, seraient tout au moins inutiles ; nous ne sommes
pas de ceux qui pensent qu'une connaissance détaillée de l'avenir
pourrait étre avantageuse a I'nomme, et nous estimons parfaitement
légitime le discrédit qui atteint, en Orient, la pratique des arts
divinatoires. Il y aurait déja la un motif suffisant de condamner
I'occultisme et les autres spéculations similaires, qui attribuent tant
d'importance a ces sortes de choses, méme s'il n'y avait pas, dans I'ordre
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doctrinal, d'autres considérations encore plus graves et plus décisives
pour faire rejeter absolument des conceptions qui sont a la fois
chimériques et dangereuses.

Nous admettrons qu'il ne soit pas possible de prévoir actuellement
les circonstances qui pourront déterminer un changement de direction
dans le développement de I'Occident ; mais la possibilité d'un tel
changement n'est contestable que pour ceux qui croient que ce
développement, dans son sens actuel, constitue un « progres » absolu.
Pour nous, cette idée d'un « progres » absolu est dépourvue de
signification, et nous avons deja indiqué I'incompatibilité de certains
développements, dont la conséquence est qu'un progres relatif dans un
domaine déterminé amene dans un autre une régression
correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car on ne peut parler
d'équivalence entre des choses qui ne sont ni de méme nature ni de
méme ordre. C'est ce qui est arrivé pour la civilisation occidentale : les
recherches faites uniquement en vue des applications pratiques et du
progres mateériel ont entrainé, comme elles le devaient necessairement,
une régression dans l'ordre purement spéculatif et intellectuel ; et,
comme il n'y a aucune commune mesure entre ces deux domaines, ce
gu'on perdait ainsi d'un coté valait incomparablement plus que ce qu'on
gagnait de l'autre ; il [306] faut toute la déformation mentale de la trés
grande majorité des Occidentaux modernes pour apprécier les choses
autrement. Quoi qu'il en soit, si l'on considére seulement qu'un
développement unilinéaire est forcément soumis a certaines conditions
limitatives, qui sont plus étroites lorsque ce développement s'accomplit
dans l'ordre matériel qu'en tout autre cas, on peut bien dire que le
changement de direction dont nous venons de parler devra, presque
srement, se produire a un moment donné. Quant a la nature des
événements qui y contribueront, il est possible qu'on finisse par
s'apercevoir que les choses auxquelles on attache présentement une
importance exclusive sont impuissantes a donner les résultats qu'on en
attend ; mais cela méme supposerait déja une certaine modification de
la mentalité commune, encore que la déception puisse étre surtout
sentimentale et porter, par exemple, sur la constatation de I'inexistence
d'un « progres moral » paralléle au progres dit scientifique. En effet, les
moyens du changement, s'ils ne viennent d'ailleurs, devront étre d'une
médiocrité proportionnée a celle de la mentalité sur laquelle ils auront
a agir ; mais cette médiocrité ferait plutdt mal augurer de ce qui en
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résultera. On peut encore supposer que les inventions mécaniques,
poussees toujours plus loin, arriveront a un degré ou elles apparaitront
comme tellement dangereuses qu'on se verra contraint d'y renoncer, soit
par la terreur qu'engendreront peu a peu certains de leurs effets, soit
méme a la suite d'un cataclysme que nous laisserons a chacun la
possibilité de se représenter a son gré. Dans ce cas encore, le mobile du
changement serait d'ordre sentimental, mais de cette sentimentalité qui
tient de tres prés au physiologique et nous ferons remarquer, sans y
insister autrement, que des symptémes se rapportant a I'une et a l'autre
des deux possibilités que nous venons d'indiquer se sont déja produits,
bien que dans une faible mesure, du fait des récents événements qui ont
[307] troublé I'Europe, mais qui ne sont pas encore assez considérables,
quoi qu'on en puisse penser, pour déterminer a cet égard des résultats
profonds et durables. D'ailleurs, des changements comme ceux que
nous envisageons peuvent s‘opérer lentement et graduellement, et
demander quelques siecles pour s'accomplir, comme ils peuvent aussi
sortir tout a coup de bouleversements rapides et imprévus ; cependant,
méme dans le premier cas, il est vraisemblable qu'il doit arriver un
moment ou il y a une rupture plus ou moins brusque, une Vvéritable
solution de continuité par rapport a I'état anterieur. De toutes facons,
nous admettrons encore qu'il soit impossible de fixer a I'avance, méme
approximativement, la date d'un tel changement ; pourtant, nous devons
a la vérité de dire que ceux qui ont quelque connaissance des lois
cycligues et de leur application aux périodes historiques pourraient se
permettre au moins quelques prévisions et déterminer des époques
comprises entre certaines limites; mais nous nous abstiendrons
entierement ici de ce genre de considerations, d'autant plus qu'elles ont
été parfois, simulées par des gens qui n'avaient aucune connaissance
réelle des lois auxquelles nous venons de faire allusion, et pour qui il
était d'autant plus facile de parler de ces choses qu'ils les ignoraient plus
complétement : cette derniére réflexion ne doit pas étre prises pour un
paradoxe, mais ce qu'elle exprime est littéralement exact.

La question qui se pose maintenant est celle-ci : a supposer qu'une
réaction vienne a se produire en Occident a une épogue indéterminée,
et a la suite d'événements quelconques, et qu'elle provoque I'abandon
de ce en quoi consiste entierement la civilisation européenne actuelle,
gu'en résultera-t-il ultérieurement ? Plusieurs cas sont possibles, et il y
a lieu d'envisager les diverses hypotheses qui y correspondent : la plus
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défavorable est celle ou rien ne viendrait remplacer cette civilisation, et
ou, celle-ci disparaissant, I'Occident, livré [308] dailleurs a lui-méme,
se trouverait plongé dans la pire barbarie. Pour comprendre cette
possibilité, il suffit de réfléchir que, sans méme remonter au dela des
temps dits historiques, on trouve bien des exemples de civilisations qui
ont entierement disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples qui se
sont également éteints, mais cette supposition n'est guére réalisable que
pour des civilisations assez étroitement localisées, et, pour celles qui
ont une plus grande extension, il est plus vraisemblable que I'on voie
des peuples leur survivre en se trouvant réduits a un état de
dégénerescence plus ou moins comparable a celui que représentent,
comme nous l'avons dit précédemment, les sauvages actuels ; il n'est
pas utile d'y insister plus longuement pour qu'on se rende compte de
tout ce qu'a d'inquiétant cette premiére hypothése. Le second cas serait
celui ou les représentants d'autres civilisations, c'est-a-dire les peuples
orientaux, pour sauver le monde occidental de cette déchéance
irrémediable, se I'assimileraient de gré ou de force, a supposer que la
chose fat possible, et que d'ailleurs I'Orient y consentit, dans sa totalité
ou dans quelgu'une de ses parties composantes. Nous espérons que nul
ne sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux pour ne pas
reconnaitre combien cette hypothése serait préférable a la précédente :
il y aurait assurément, dans de telles circonstances, une période
transitoire occupée par des révolutions ethniques fort pénibles, dont il
est difficile de se faire une idée, mais le résultat final serait de nature a
compenser les dommages causés fatalement par une semblable
catastrophe ; seulement, 1'Occident devrait renoncer a ses
caractéristiques propres et se trouverait absorbé purement et
simplement. C'est pourquoi il convient d'envisager un troisieme cas
comme bien plus favorable au point de vue occidental, quoique
équivalent, a vrai dire, au point de vue de I'ensemble de I'humanité
terrestre, puisque, s'il venait a se réaliser, l'effet en serait de faire
disparaitre I'anomalie occidentale, [309] non par suppression comme
dans la premiere hypothese, mais, comme dans la seconde, par retour a
I'intellectualité vraie et normale ; mais ce retour, au lieu d'étre impose
et contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effectué
alors volontairement et comme spontanément. On voit ce qu'implique,
pour é&tre réalisable, cette derniére possibilité : il faudrait que
I'Occident, au moment méme ou son développement dans le sens actuel
toucherait a sa fin, trouvat en lui-méme les principes d'un
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développement dans un autre sens, qu'il pourrait dés lors accomplir
d'une facon toute naturelle ; et ce nouveau développement, en rendant
sa civilisation comparable a celles de I'Orient, lui permettrait de
conserver dans le monde, non pas une prépondérance a laquelle il n'a
aucun titre et qu'il ne doit qu'a I'emploi de la force brutale, mais du
moins la place qu'il peut légitimement occuper comme représentant une
civilisation parmi d'autres, et une civilisation qui, dans ces conditions,
ne serait plus un élément de déséquilibre et d'oppression pour le reste
des hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domination
occidentale puisse étre appreciee autrement par les peuples de
civilisations différentes sur qui elle s'exerce présentement ; nous ne
parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégenérées, et encore,
méme a celles-1a, elle est peut-étre plus nuisible qu'utile, parce qu'elles
ne prennent a leurs congquérants que ce qu'ils ont de plus mauvais. Pour
les Orientaux, nous avons déja indiqué, a diverses reprises, combien
nous parait justifié leur mépris de I'Occident, d'autant plus que la race
européenne met plus d'insistance a affirmer son odieuse et ridicule
prétention a une supériorité mentale inexistante, et a vouloir imposer a
tous les hommes une assimilation que, en raison de ses caracteres
instables et mal définis, elle est heureusement incapable de realiser. Il
faut toute I'illusion et tout I'aveuglement qu'engendre le plus absurde
parti pris pour croire que la mentalité occidentale gagnera jamais [310]
I'Orient, et que des hommes pour qui il n'est de vraie superiorité que
celle de l'intellectualité arriveront a se laisser seduire par des inventions
mécaniques, pour lesquelles ils éprouvent beaucoup de répugnance,
mais non la moindre admiration. Sans doute, il peut se faire que les
Orientaux acceptent ou plutét subissent certaines nécessités de I'époque
actuelle, mais en les regardant comme purement transitoires et comme
bien plus génantes qu'avantageuses, et en n'aspirant au fond qu'a se
debarrasser de tout ce « progres » materiel, auquel ils ne s'intéresseront
jamais véritablement, a part certaines exceptions individuelles dues a
une education tout occidentale ; d'une fagon genérale, les modifications
en ce sens restent beaucoup plus superficielles que certaines apparences
ne pourraient le faire croire parfois aux observateurs du dehors, et cela
malgreé tous les efforts du prosélytisme occidental le plus ardent et le
plus intempestif. Les Orientaux ont tout intérét, intellectuellement, a ne
pas changer aujourd'hui plus qu'ils n'ont changé au cours des siecles
antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici est pour le prouver, et c'est
une des raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et profond ne
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peut venir, ainsi qu'il est logique et normal, que d'un changement
accompli du c6té occidental.

Il nous faut encore revenir sur les trois hypotheses que nous avons
décrites, pour marquer plus précisément les conditions qui
détermineraient la réalisation de I'une ou de l'autre d'entre elles ; tout
dépend évidemment, a cet égard, de I'état mental dans lequel se
trouverait le monde occidental au moment ou il atteindrait le point
d'arrét de sa civilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel qu'il
est aujourd'hui, c'est la premiere hypothése qui devrait nécessairement
se realiser, puisqu'il n'y aurait rien qui pdt remplacer ce a quoi I'on
renoncerait, et que, d'autre part, I'assimilation par d'autres civilisations
serait impossible, la différence des mentalités allant jusqu'a
I'opposition. Cette assimilation, qui [311] répond a notre seconde
hypothése, supposerait, comme minimum de conditions, I'existence en
Occident d'un noyau intellectuel, méme formé seulement d'une élite
peu nombreuse, mais assez fortement constitué pour fournir
I'intermeédiaire indispensable pour ramener la mentalité générale, en lui
imprimant une direction qui n’aurait d'ailleurs nullement besoin d'étre
consciente pour la masse, vers les sources de I'intellectualité véritable.
Dés que I'on considére comme possible la supposition d'un arrét de
civilisation, la constitution préalable de cette élite apparait donc comme
seule capable de sauver I'Occident, au moment voulu, du chaos et de la
dissolution ; et, du reste, pour intéresser au sort de I'Occident les
détenteurs des traditions orientales, il serait essentiel de leur montrer
que, si leurs appreéciations les plus séveres ne sont pas injustes envers
I'intellectualité occidentale prise dans son ensemble, il peut y avoir du
moins d'honorables exceptions, indiquant que la dechéance de cette
intellectualité n'est pas absolument irrémediable. Nous avons dit que la
réalisation de la seconde hypothése ne serait pas exempte,
transitoirement tout au moins, de certains cotés facheux, des lors que le
role de I'élite s'y réduirait a servir de point d'appui a une action dont
I'Occident n'aurait pas l'initiative ; mais ce rble serait tout autre si les
évenements lui laissaient le temps d'exercer une telle action directement
et par elle-méme, ce qui correspondrait a la possibiliteé de la troisieme
hypothése. On peut en effet concevoir que I'élite intellectuelle, une fois
constituée, agisse en quelque sorte a la fagcon d'un « ferment » dans le
monde occidental, pour préparer la transformation qui, en devenant
effective, lui permettrait de traiter, sinon d'égal a égal, du moins comme
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une puissance autonome, avec les représentants autorisés des
civilisations orientales. Dans ce cas, la transformation aurait une
apparence de spontaneite, d'autant plus qu'elle pourrait s'opérer sans
heurt, pour peu que I'élite elt acquis a temps une influence [312]
suffisante pour diriger reellement la mentalité générale : et d'ailleurs
I'appui des Occidentaux ne lui ferait pas defaut dans cette tache, car ils
seront toujours favorables, ainsi qu'il est naturel, a un rapprochement
s‘accomplissant sur de telles bases, d'autant plus qu'ils y auraient
également un intérét qui, pour étre d'un tout autre ordre que celui qu'y
trouveraient les Occidentaux, ne serait nullement négligeable, mais
qu'il serait peut-étre assez difficile, et d'ailleurs inutile, de chercher a
définir ici. Quoi qu'il en soit, ce sur quoi nous insistons, c'est que, pour
préparer le changement dont il s'agit, il n'est aucunement nécessaire que
la masse occidentale, méme en se bornant a la masse soi-disant
intellectuelle, y prenne part tout d'abord ; si méme cela n'était tout a fait
impossible, ce serait plut6t nuisible a certains égards ; il suffit donc,
pour commencer, que quelques individualités comprennent la nécessité
d'un tel changement, mais a la condition, bien entendu, qu'elles la
comprennent vraiment et profondément.

Nous avons montré le caractére essentiellement traditionnel de
toutes les civilisations orientales ; le defaut de rattachement effectif a
une tradition est, au fond, la racine méme de la déviation occidentale.
Le retour a une civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans
tout I'ensemble de ses institutions, apparait donc comme la condition
fondamentale de la transformation dont nous venons de parler, ou plutot
comme identique a cette transformation méme, qui serait accomplie dés
que ce retour serait pleinement effectue, et dans des conditions qui
permettraient méme de garder ce que la civilisation occidentale actuelle
peut contenir de vraiment avantageux sous quelques rapports, pourvu
seulement que les choses n‘allassent pas antérieurement jusqu'au point
ou une renonciation totale s'imposerait. Ce retour a la tradition se
présente donc comme le plus essentiel des buts que I'élite intellectuelle
devrait assigner a son activite ; la difficulté est de réaliser intégralement
[313] tout ce qu'il implique dans des ordres divers, el aussi d'en
déterminer exactement les modalités. Nous dirons seulement que le
moyen age nous offre I'exemple d'un développement traditionnel
proprement occidental ; il s'agirait en somme, non pas de copier ou de
reconstituer purement et simplement ce qui exista alors, mais de s'en
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inspirer pour l'adaptation nécessitée par les circonstances. S'il y a une
« tradition occidentale », c'est la qu'elle se trouve, et non dans les
fantaisies des occultistes et des pseudo-ésotéristes ; cette tradition était
alors concue en mode religieux, mais nous ne voyons pas que I'Occident
soit apte a la concevoir autrement, aujourd’hui moins que jamais ; il
suffirait que quelques esprits eussent conscience de l'unité essentielle
de toutes les doctrines traditionnelles dans leur principe, ainsi que cela
dut avoir lieu aussi a cette époque, car il y a bien des indices qui
permettent de le penser, a défaut de preuves tangibles et écrites dont
I'absence est fort naturelle, en dépit de la « méthode historique » dont
ces choses ne relévent a aucun titre. Nous avons indiqué, suivant que
I'occasion s'en offrait au cours de notre exposé, les caracteres
principaux de la civilisation du moyen age, en tant qu'elle présente des
analogies, trés réelles bien gu'incomplétes avec les civilisations
orientales, et nous n'y reviendrons pas ; tout ce que nous voulons dire
maintenant, c'est que I'Occident, se trouvant en possession de la
tradition la mieux appropriée a ses conditions particulieres, et d'ailleurs
suffisante pour la généralité des individus, serait dispensé par la de
s'adapter plus ou moins péniblement a d'autres formes traditionnelles
qui n'ont pas été faites pour cette partie de I'humanité ; on voit assez
combien cet avantage serait appréciable.

Le travail a accomplir devrait, au début, s'en tenir au point de vue
purement intellectuel, qui est le plus essentiel de tous, puisque c'est
celui des principes, dont tout le reste dépend ; il est évident que les
conséquences [314] s'en étendraient ensuite, plus ou moins rapidement,
a tous les autres domaines, par une répercussion toute naturelle ;
modifier la mentalité d'un milieu est le seul moyen d'y produire, méme
socialement, un changement profond et durable, et vouloir commencer
par les conséquences est une méthode éminemment illogique, qui n'est
digne que de Il'agitation impatiente et stérile des Occidentaux actuels.
D'ailleurs, le point de vue intellectuel est le seul qui soit immediatement
abordable, parce que l'universalité des principes les rend assimilables
pour tout homme, a quelque race qu'il appartienne, sous la seule
condition d'une capacité de compréhension suffisante; il peut
apparaitre singulier que ce qui est le plus facilement saisissable dans
une tradition soit précisement ce qu'elle a de plus élevé, mais cela se
comprend pourtant sans peine, puisque c'est ce qui est dégagé de toutes
les contingences. C'est la aussi ce qui explique que les sciences
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traditionnelles secondaires, qui ne sont que des applications
contingentes, ne soient pas, sous leur forme orientale, entierement
assimilables pour les Occidentaux ; quant a en constituer ou a en
restituer I'équivalent dans un mode qui convienne a la mentalité
occidentale, c'est la une tache dont la réalisation ne peut apparaitre que
comme une possibilité fort éloignée, et dont I'importance, dailleurs,
bien que trés grande encore, n'est en somme qu'accessoire.

Si nous nous bornons a envisager le point de vue intellectuel, c'est
donc parce qu'il est bien, de toutes facons, le premier qu'il y ait lieu
d'envisager en effet ; mais nous rappelons qu'il faut I'entendre de telle
sorte que les possibilités qu'il comporte soient vraiment illimitées, ainsi
que nous l'avons expliqué en caractérisant la pensée métaphysique.
C'est de meétaphysique qu'il s'agit essentiellement, puisqu'il n'y a que
cela qui puisse étre dit proprement et purement intellectuel ; et ceci
nous amene a préciser que, pour I'élite dont nous avons parlé, la
tradition, dans son essence profonde, n'a pas a étre [315] congue sous
le mode spécifiqguement religieux, qui n'est, apres tout, qu'une affaire
d'adaptation aux conditions de la mentalité générale et moyenne.
D'autre part, cette dite, avant méme d'avoir réalisé une modification
appréciable dans I'orientation de la pensée commune, punirait déja, par
son influence, obtenir dans I'ordre des contingences quelques avantages
assez importants, comme de faire disparaitre les difficultés et les
malentendus qui sont autrement inévitables dans les relations avec les
peuples orientaux ; mais, nous le répétons, ce ne sont la que des
conséquences secondaires de la seule réalisation primordialement
indispensable, et celle-ci, qui conditionne tout le reste et n'est elle-
méme conditionnée par rien d'autre, est d'un ordre tout intérieur. Ce qui
doit jouer le premier rdle, c'est donc la compréehension des questions de
principes dont nous avons essaye d'indiquer ici la vraie nature, et cette
compréhension implique, au fond, lI'assimilation des modes essentiels
de la pensée orientale ; d'ailleurs, tant que I'on pense en des modes
différents, et surtout sans que, d'un coté, on ait conscience de la
différence, aucune entente n'est évidemment possible, pas plus que si
I'on parlait des langues différentes, un des interlocuteurs ignorant celle
de l'autre. C'est pourquoi les travaux des orientalistes ne peuvent étre
d'aucun secours pour ce dont il s'agit, quand ils ne sont pas un obstacle
pour les raisons que nous avons donnees ; c'est aussi pourquoi, ayant
jugé utile d'écrire ces choses, nous nous proposons en outre de préciser
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et de développer certains points dans une série d'études métaphysiques,
soit en exposant directement quelques aspects des doctrines orientales,
de celles de I'Inde en particulier, soit en adaptant ces mémes doctrines
de la fagon qui nous paraitra la plus intelligible, lorsque nous
estimerons une telle adaptation préférable a I'exposition pure et simple ;
dans tous les cas, ce que nous presenterons ainsi sera toujours, dans
I'esprit, sinon dans la lettre, une interprétation [316] aussi
scrupuleusement exacte et fidéle que possible des doctrines
traditionnelles, et ce que nous y mettrons du notre, ce seront surtout les
imperfections fatales de I'expression.

En cherchant a faire comprendre la nécessité d'un rapprochement
avec I'Orient, nous nous en sommes tenu, a part la question du bénéfice
intellectuel qui en serait le résultat immédiat, a un point de vue qui est
encore tout contingent, ou du moins qui semble I'étre quand on ne le
rattache pas a certaines autres considérations qu'il ne nous était pas
possible d'aborder, et qui tiennent surtout au sens profond de ces lois
cycliques dont nous nous sommes borne a mentionner l'existence ; il
n'empéche que ce point de vue, méme tel que nous I'avons exposé, nous
parait tres propre a retenir lI'attention des esprits sérieux et a les faire
réfléchir, a la seule condition qu'ils ne soient pas entierement aveugles
par les préjugés communs de I'Occident moderne. Ces préjugés sont
portés a leur plus haut degré chez les peuples germaniques et anglo-
saxons, qui sont ainsi, mentalement plus encore que physiquement, les
plus éloignés des Orientaux ; comme les Slaves n'ont qu'une
intellectualité réduite en quelque sorte au minimum, et comme le
Celtisme n'existe plus guere gu'a I'état de souvenir historique, il ne reste
que les peuples dits latins, et qui le sont en effet par les langues qu'ils
parient et par les modalités spéciales de leur civilisation, sinon par leurs
origines ethniques, chez lesquels la realisation d'un plan comme celui
gue nous venons d'indiquer pourrait, avec quelques chances de succes,
prendre son point de départ. Ce plan comporte en somme deux phases
principales, qui sont la constitution de I'élite intellectuelle et son action
sur le milieu occidental ; mais, sur les moyens de I'une et de l'autre, on
ne peut rien dire actuellement, car ce serait prématuré a tous égards ;
nous n'avons voulu envisager la, nous le répétons, que des possibilités
sans doute tres lointaines, mais qui n'en [317] sont pas moins des
possibilités, ce qui est suffisant pour qu'on doive les envisager. Parmi
les choses qui précedent, il en est quelques-unes gue nous eussions
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avoir rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout au moins,
peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans attacher une
Importance excessive aux contingences historiques, qui n'affectent en
rien la vérité, il ne faut pas oublier qu'il y a une question d'opportunité
qui doit souvent intervenir dans la formulation extérieure de cette
Verité.

Il manque encore bien des choses a cette conclusion pour étre
compléte, et ces choses sont méme celles qui concernent les aspects les
plus profonds, donc les plus vraiment essentiels, des doctrines
orientales et des résultats qu'on peut attendre de leur étude pour ceux
qui sont capables de la mener assez loin ; ce dont il s'agit peut étre
pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous avons dit au
sujet de la réalisation métaphysigque, mais nous avons indiqué en méme
temps les raisons pour lesquelles il ne nous était pas possible d'y insister
davantage, surtout dans un exposé préliminaire comme celui-ci ; peut-
étre y reviendrons-nous ailleurs, mais c'est la surtout qu'il faut toujours
se souvenir que, suivant une formule extréme-orientale, « celui qui sait
dix ne doit enseigner que neuf ». Quoi qu'il en soit, tout ce qui peut étre
développé sans réserves, c'est-a-dire tout ce qu'il y a d'exprimable dans
le c6té purement théorique de la métaphysique, est encore plus que
suffisant pour que, a ceux qui peuvent le comprendre, méme s'ils ne
vont pas au dela, les spéculations analytiques et fragmentaires de
I'Occident moderne apparaissent telles qu'elles sont en réalité, c'est-a-
dire comme une recherche vaine et illusoire, sans principe et sans but
final, et dont les mediocres résultats ne valent ni le temps ni les efforts
de quiconque a un horizon intellectuel assez eétendu pour n'y point
borner son activité.



