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ORIENT ET OCCIDENT 

AVANT-PROPOS 
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Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East is East and West is 
West, and never the twain shall meet, « L’Orient est l’Orient et 
l’Occident est l’Occident, et les deux ne se rencontreront jamais. »  Il 
est vrai que, dans la suite du texte, il modifie cette affirmation, ad-
mettant que « la différence disparaît lorsque deux hommes forts se 
trouvent face à face après être venus des extrémités de la terre », 
mais, en réalité, même cette modification n’est pas très satisfaisante, 
car il est fort peu probable qu’il ait songé là à une « force » d’ordre 
spirituel. Quoi qu’il en soit, l’habitude est de citer le premier vers iso-
lément, comme si tout ce qui restait dans la pensée du lecteur était 
l’idée de la différence insurmontable exprimée dans ce vers ; on ne 
peut douter que cette idée représente l’opinion de la plupart des Eu-
ropéens, et on y sent percer tout le dépit du conquérant qui est obli-
gé d’admettre que ceux qu’il croit avoir vaincus et soumis portent 
en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais, 
quel que soit le sentiment qui peut avoir donné naissance à une telle 
opinion, ce qui nous intéresse avant tout, c’est de savoir si elle est 
fondée, ou dans quelle mesure elle l’est. Assurément, à considérer 
l’état actuel des choses, on trouve [8] de multiples indices qui sem-
blant la justifier ; et pourtant, si nous étions entièrement de cet avis, 
si nous pensions qu’aucun rapprochement n’est possible et ne le sera 
jamais, nous n’aurions pas entrepris d’écrire ce livre. 
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Nous avons conscience, plus que personne autre peut-être, de toute 
la distance qui sépare l’Orient et l’Occident, l’Occident moderne 
surtout ;  du reste, dans notre Introduction générale à l’étude des 
doctrines hindoues, nous avons particulièrement insisté sur les diffé-
rences, à tel point que certains ont pu croire à quelque exagération de 
notre part. Nous sommes cependant persuadé que nous n’avons rien 
dit qui ne fût rigoureusement exact :  et nous envisagions en même 
temps, dans notre conclusion, les conditions d’un rapprochement in-
tellectuel qui, pour être vraisemblablement assez lointain, ne nous en 
apparaît pas moins comme possible. Si donc nous nous élevions 
contre les fausses assimilations qu’ont tentées certains Occidentaux, 
c’est qu’elles ne sont pas un des moindres obstacles qui s’opposent 
à ce rapprochement :  quand on part d’une conception erronée, les 
résultats vont souvent à l’encontre du but qu’on s’est proposé. En 
refusant de voir les choses telles qu’elles sont et de reconnaître cer-
taines différences présentement irréductibles, on se condamne à ne 
rien comprendre de la mentalité orientale, et ainsi on ne fait 
qu’aggraver et perpétuer les malentendus, alors qu’il faudrait 
s’attacher avant tout à les dissiper. Tant que les Occidentaux 
s’imagineront qu’il n’existe qu’un seul type d’humanité, qu’il n’y a 
qu’une « civilisation » à divers degrés de développement, nulle en-
tente ne sera possible. La vérité, c’est qu’il y a des civilisations mul-
tiples, se déployant dans des sens fort différents, et que celle de 
l’Occident moderne présente des caractères qui en font une exception 
[9] assez singulière. On ne devrait jamais parler de supériorité ou 
d’infériorité d’une façon absolue, sans préciser sous quel rapport on 
envisage les choses que l’on veut comparer, en admettant même 
qu’elles soient effectivement comparables. Il n’y a pas de civilisation 
qui soit supérieure aux autres sous tous les rapports, parce qu’il n’est 
pas possible à l’homme d’appliquer également, et à la fois, son activi-
té dans toutes les directions, et parce qu’il y a des développements qui 
apparaissent comme véritablement incompatibles. Seulement, il est 
permis de penser qu’il y a une certaine hiérarchie à observer, et que 
les choses de l’ordre intellectuel, par exemple, valent plus que celles 
de l’ordre matériel ; s’il en est ainsi, une civilisation qui se montre 
inférieure sous le premier rapport, tout en étant incontestablement 
supérieure sous le second, se trouvera encore désavantagée dans 
l’ensemble, quelles que puissent être les apparences extérieures ; et tel 
est le cas de la civilisation occidentale, si on la compare aux civili-
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sations orientales. Nous savons bien que cette façon de voir choque 
la grande majorité des Occidentaux, parce qu’elle est contraire à tous 
leurs préjugés ; mais, toute question de supériorité à part, qu’ils veuil-
lent bien admettre du moins que les choses auxquelles ils attri-
buent la plus grande importance n’intéressent pas forcément tous les 
hommes au même degré, que certains peuvent même les tenir pour 
parfaitement négligeables, et qu’on peut faire preuve d’intelligence 
autrement qu’en construisant des machines. Ce serait déjà quelque 
chose si les Européens arrivaient à comprendre cela et se compor-
taient en conséquence ;  leurs relations avec les autres peuples s’en 
trouveraient quelque peu modifiées, et d’une façon fort avantageuse 
pour tout le monde. 

Mais ce n’est que le coté le plus extérieur de la [10] question : si 
les Occidentaux reconnaissaient que tout n’est pas forcément à dédai-
gner dans les autres civilisations pour la seule raison qu’elles diffèrent 
de la leur, rien ne les empêcherait plus d’étudier ces civilisations 
comme elles doivent l’être, nous voulons dire sans parti pris de déni-
grement et sans hostilité préconçue ; et alors certains d’entre eux ne 
tarderaient peut-être pas à s’apercevoir, par cette étude, de tout ce qui 
leur manque à eux-mêmes, surtout au point de vue purement intellec-
tuel. Naturellement, nous supposons que ceux-là seraient parvenus, 
dans une certaine mesure tout au moins, à la compréhension véritable 
de l’esprit des différentes civilisations, ce qui demande autre chose 
que des travaux de simple érudition ; sans doute, tout le monde n’est 
pas apte à une telle compréhension, mais, si quelques-uns le sont, 
comme c’est probable malgré tout, cela peut suffire pour amener 
tôt ou tard des résultats inappréciables. Nous avons déjà fait allu-
sion au rôle que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle arri-
vait à se constituer dans le monde occidental, où elle agirait à la façon 
d’un « ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus favora-
ble une transformation mentale qui deviendra inévitable un jour ou 
l’autre, qu’on le veuille ou non. Certains commencent d’ailleurs à sen-
tir plus ou moins confusément que les choses ne peuvent continuer à 
aller indéfiniment dans le même sens, et même à parler, comme 
d’une possibilité, d’une « faillite » de la civilisation occidentale, ce 
que nul n’aurait osé faire il y a peu d’années ; mais les vraies cau-
ses qui peuvent provoquer cette faillite semblent encore leur échap-
per en grande partie. Comme ces causes sont précisément, en même 
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temps, celles qui empêchent toute entente entre l’Orient et l’Occident, 
on peut retirer de leur connaissance un double bénéfice : travailler à 
préparer cette [11] entente, c’est aussi s’efforcer de détourner les ca-
tastrophes dont l’Occident est menacé par sa propre faute, ces deux 
buts se tiennent de beaucoup plus près qu’on ne pourrait le croire. Ce 
n’est donc pas faire œuvre de critique vaine et purement négative que 
de dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore en premier 
lieu, les erreurs et les illusions occidentales ; il y a à cette attitude des 
raisons autrement profondes, et nous n’y apportons aucune inten-
tion « satirique », ce qui, du reste, conviendrait fort peu à notre ca-
ractère ; s’il en est qui ont cru voir chez nous quelque chose de ce 
genre, ils se sont étrangement trompés. Nous aimerions bien mieux, 
pour notre part, n’avoir point à nous livrer à ce travail plutôt ingrat, et 
pouvoir nous contenter d’exposer certaines vérités sans avoir jamais à 
nous préoccuper des fausses interprétations qui ne font que compli-
quer et embrouiller les questions comme à plaisir ; mais force nous 
est de tenir compte de ces contingences, puisque, si nous ne commen-
çons par déblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire risquera 
de demeurer incompris. Du reste, là même où nous semblons seule-
ment écarter des erreurs ou répondre à des objections, nous pouvons 
cependant trouver l’occasion d’exposer des choses qui aient une por-
tée vraiment positive ; et, par exemple, montrer pourquoi certaines 
tentatives de rapprochement entre l’Orient et l’Occident ont échoué, 
n’est-ce pas déjà faire entrevoir, par contraste, les conditions auxquel-
les une pareille entreprise serait susceptible de réussir ? Nous es-
pérons donc qu’on ne se méprendra pas sur nos intentions, et, si 
nous ne cherchons pas à dissimuler les difficultés et les obstacles, si 
nous y insistons au contraire, c’est que, pour pouvoir les aplanir ou 
les surmonter, il faut avant tout les connaître. Nous ne pouvons 
nous arrêter à des considérations par trop secondaires, [12] nous de-
mander ce qui plaira ou déplaira à chacun ; la question que nous envi-
sageons est autrement sérieuse, même si l’on se borne à ce que nous 
pouvons appeler ses aspects extérieurs, c’est-à-dire à ce qui ne 
concerne pas l’ordre de l’intellectualité pure. 

Nous n’entendons pas, en effet, faire ici un exposé doctrinal, et 
ce que nous dirons sera, d’une manière générale, accessible à un plus 
grand nombre que les points de vue que nous avons traités dans notre 
Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues. Cependant, 
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cet ouvrage même n’a nullement été écrit pour quelques « spécialis-
tes » ; s’il en est que son titre a induits en erreur à cet égard, c’est 
parce que ces questions sont d’ordinaire l’apanage des érudits, qui les 
étudient d’une façon plutôt rebutante et, à nos yeux, sans intérêt 
véritable. Notre attitude est tout autre :  il s’agit essentiellement 
pour nous, non d’érudition, mais de compréhension, ce qui est tota-
lement différent : ce n’est point parmi les « spécialistes » que l’on a 
le plus de chances de rencontrer les possibilités d’une compréhension 
étendue et profonde, loin de là, et, sauf de bien rares exceptions, ce 
n’est pas sur eux qu’il faudrait compter pour former cette élite intel-
lectuelle dont nous avons parlé. Il en est peut-être qui ont trouvé 
mauvais que nous attaquions l’érudition, ou plutôt ses abus et ses 
dangers, quoique nous nous soyons abstenu soigneusement de tout 
ce qui aurait pu présenter un caractère de polémique ; mais une des 
raisons pour lesquelles nous l’avons fait, c’est précisément que cet-
te érudition, avec ses méthodes spéciales, a pour effet de détourner 
de certaines choses ceux-là mêmes qui seraient le plus capables de les 
comprendre. Bien des gens, voyant qu’il s’agit des doctrines hindoues, 
et pensant aussitôt aux travaux de quelques orientalistes, se disent 
que « cela n’est pas pour [13] eux » ; or il en est certainement qui 
ont grand tort de penser ainsi, et à qui il ne faudrait pas beaucoup 
d’efforts, peut-être, pour acquérir des connaissances qui font et feront 
toujours défaut à ces mêmes orientalistes : l’érudition est une chose, 
le savoir réel en est une autre, et, s’ils ne sont pas toujours incompati-
bles, ils ne sont point nécessairement solidaires. Assurément, si 
l’érudition consentait à se tenir au rang d’auxiliaire qui doit lui reve-
nir normalement, nous n’y trouverions plus rien à redire, puisqu’elle 
cesserait par là même d’être dangereuse, et qu’elle pourrait d’ailleurs 
avoir quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnaîtrions donc très 
volontiers sa valeur relative. Il y a des cas où la « méthode histori-
que » est légitime, nais l’erreur contre laquelle nous nous sommes 
élevé consiste à croire qu’elle est applicable à tout, et à vouloir en 
tirer autre chose que ce qu’elle peut donner effectivement ; nous 
pensons avoir montré ailleurs 1

                                           
1  Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. 

, et sans nous mettre le moins du 
monde en contradiction avec nous-même, que nous sommes capable, 
lorsqu’il le faut, d’appliquer cette méthode tout aussi bien qu’un au-
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tre, et cela devrait suffire à prouver que nous n’avons point de par-
ti pris. Chaque question doit être traitée suivant la méthode qui 
convient à sa nature ; c’est un singulier phénomène que cette confu-
sion des divers ordres et des divers domaines dont l’Occident actuel 
nous donne habituellement le spectacle. En somme, il faut savoir met-
tre chaque chose à sa place, et nous n’avons jamais rien dit d’autre ; 
mais, en faisant ainsi, on s’aperçoit forcément qu’il est des choses 
qui ne peuvent être que secondaires et subordonnées par rapport à 
d’autres, en dépit des manies « égalitaires » de certains de nos 
contemporains ; et c’est ainsi que l’érudition, [14] là même où elle 
est valable, ne saurait jamais constituer pour nous qu’un moyen, et 
non une fin en elle-même. 

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour plusieurs 
raisons : d’abord, nous tenons à dire ce que nous pensons d’une façon 
aussi nette qu’il nous est possible, et à couper court à toute méprise 
s’il vient à s’en produire malgré nos précautions, ce qui est à peu près 
inévitable. Tout en reconnaissant généralement la clarté de nos expo-
sés, on nous a prêté parfois des intentions que nous n’avons jamais 
eues ; nous aurons ici l’occasion de dissiper quelques équivoques 
et de préciser certains points sur lesquels nous ne nous étions peut-
être pas suffisamment expliqué précédemment. D’autre part, la diver-
sité des sujets que nous traitons dans nos études n’empêche point 
l’unité de la conception qui y préside, et nous tenons aussi à affirmer 
expressément cette unité, qui pourrait n’être pas aperçue de ceux qui 
envisagent les choses trop superficiellement. Ces études sont même 
tellement liées entre elles que, sur bien des points que nous aborde-
rons ici, nous aurions dû, pour plus de précision, renvoyer aux indi-
cations complémentaires qui se trouvent dans nos autres travaux ; 
mais nous ne l’avons fait que là où cela nous a paru strictement 
indispensable, et, pour tout le reste, nous nous contenterons de 
cet avertissement donné une fois pour toutes et d’une façon générale, 
afin de ne pas importuner le lecteur par de trop nombreuses référen-
ces. Dans le même ordre d’idées, nous devons encore faire remarquer 
que, quand nous ne jugeons pas à propos de donner à l’expression de 
notre pensée une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en 
inspirons pas moins constamment des doctrines dont nous avons 
compris la vérité : c’est l’étude des doctrines orientales qui nous a 
fait voir les défauts de l’Occident [15] et la fausseté de maintes 
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idées qui ont cours dans le monde moderne ; c’est là, et là seule-
ment, que nous avons trouvé, comme nous avons eu déjà l’occasion 
de le dire ailleurs, des choses dont l’Occident ne nous a jamais offert 
le moindre équivalent. 

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous n’avons aucu-
nement la prétention d’épuiser toutes les questions que nous serons 
amené à envisager ; on ne peut, à ce qu’il nous semble, nous faire 
grief de ne pas mettre tout dans un seul livre, ce qui nous serait 
d’ailleurs tout à fait impossible. Ce que nous ne ferons qu’indiquer ici, 
nous pourrons peut-être le reprendre et l’expliquer plus complètement 
ailleurs, si les circonstances nous le permettent ; sinon, cela pourra du 
moins suggérer à d’autres des réflexions qui suppléeront, d’une façon 
très profitable pour eux, aux développements que nous n’aurons pu 
apporter nous-même. Il est des choses qu’il est parfois intéressant de 
noter incidemment, alors même qu’on ne peut s’y étendre, et nous ne 
pensons pas qu’il soit préférable de les passer entièrement sous silen-
ce ; mais, connaissant la mentalité de certaines gens, nous croyons 
devoir avertir qu’il ne faut voir là rien d’extraordinaire. Nous ne sa-
vons que trop ce que valent les soi-disant « mystères » dont on a si 
souvent abusé à notre époque, et qui ne sont tels que parce que ceux 
qui en parlent sont les premiers à n’y rien comprendre ; il n’y a de vrai 
mystère que ce qui est inexprimable par sa nature même. Nous ne 
voulons pas prétendre, cependant, que toute vérité soit toujours éga-
lement bonne à dire, et qu’il n’y ait pas des cas où une certaine réser-
ve s’impose pour des raisons d’opportunité, ou des choses qu’il serait 
plus dangereux qu’utile d’exposer publiquement ; mais cela ne se ren-
contre que dans certains ordres de connaissance, somme toute assez 
restreints, et d’ailleurs, s’il nous arrive [16] parfois de faire allusion à 
des choses de ce genre 2

                                           
2  Cela nous est arrivé effectivement à plusieurs reprises dans notre ouvrage 

sur L’Erreur Spirite, à propos de certaines recherches expérimentales dont 
l’intérêt ne semble pas compenser les inconvénients, et dont le souci de la 
vérité nous obligeait cependant à indiquer la possibilité. 

, nous ne manquons pas de déclarer formel-
lement ce qu’il en est, sans jamais faire intervenir aucune de ces pro-
hibitions chimériques que les écrivains de quelques écoles mettent en 
avant à tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs lec-
teurs, soit tout simplement pour dissimuler leur propre embarras. De 
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tels artifices nous sont tout à fait étrangers, non moins que les fic-
tions purement littéraires ; nous ne nous proposons que de dire ce 
qui est, dans la mesure où nous le connaissons, et tel que nous le 
connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous pensons, parce 
que cela nous entraînerait souvent trop loin de notre sujet, et 
aussi parce que la pensée dépasse toujours les limites de l’expression 
où on veut l’enfermer ; mais nous ne disons jamais que ce que nous 
pensons réellement. C’est pourquoi nous ne saurions admettre qu’on 
dénature nos intentions, qu’on nous fasse dire autre chose que ce 
que nous disons, ou qu’on cherche à découvrir, derrière ce que nous 
disons, nous ne savons quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est 
parfaitement imaginaire. Par contre, nous serons toujours reconnais-
sant à ceux qui nous signaleront des points sur lesquels il leur paraîtra 
souhaitable d’avoir de plus amples éclaircissements, et nous nous 
efforcerons de leur donner satisfaction par la suite ; mais qu’ils 
veuillent bien attendre que nous ayons la possibilité de le faire, 
qu’ils ne se hâtent point de conclure sur des données insuffisantes, et, 
surtout, qu’ils se gardent de rendre aucune doctrine responsable des 
imperfections ou des lacunes de notre exposé. 
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La civilisation occidentale moderne apparaît dans l’histoire com-
me une véritable anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues 
plus ou moins complètement, cette civilisation est la seule qui se soit 
développée dans un sens purement matériel, et ce développement 
monstrueux, dont le début coïncide avec ce qu’on est convenu 
d’appeler la Renaissance, a été accompagné, comme il devait 
l’être fatalement, d’une régression intellectuelle correspondante ; 
nous ne disons pas équivalente, car il s’agit là de deux ordres de 
choses entre lesquels il ne saurait y avoir aucune commune mesure. 
Cette régression en est arrivée à un tel point que les Occidentaux 
d’aujourd’hui ne savent plus ce que peut être l’intellectualité pure, 
qu’ils ne soupçonnent même pas que rien de tel puisse exister ; de là 
leur dédain, non seulement pour les civilisations orientales, mais mê-
me pour le moyen âge européen, dont l’esprit ne leur échappe guère 
moins complètement. Comment faire comprendre l’intérêt d’une 
connaissance toute spéculative à des gens pour qui l’intelligence n’est 
qu’un moyen d’agir sur la matière et de la plier à des fins prati-
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ques, et pour qui la science, dans le sens restreint où ils l’entendent, 
vaut surtout dans la mesure où elle est susceptible [20] d’aboutir à 
des applications industrielles ? Nous n’exagérons rien ; il n’y a qu’à 
regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la 
mentalité de l’immense majorité de nos contemporains ; et l’examen 
de la philosophie, à partir de Bacon et de Descartes, ne pourrait que 
confirmer encore ces constatations. Nous rappellerons seulement que 
Descartes a limité l’intelligence à la raison, qu’il a assigné pour uni-
que rôle à ce qu’il croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de 
fondement à la physique, et que cette physique elle-même était essen-
tiellement destinée, dans sa pensée, à préparer la constitution des 
sciences appliquées, mécanique, médecine et morale, dernier terme du 
savoir humain tel qu’il le concevait ; les tendances qu’il affirmait 
ainsi ne sont-elles pas déjà celles-là mêmes qui caractérisent à pre-
mière vue tout le développement du monde moderne ? Nier ou ignorer 
toute connaissance pure et supra-rationnelle, c’était ouvrir la voie qui 
devait mener logiquement, d’une part, au positivisme et à 
l’agnosticisme, qui prennent leur parti des plus étroites limitations de 
l’intelligence et de son objet, et, d’autre part, à toutes les théories 
sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher dans 
l’infra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux 
qui, de nos jours, veulent réagir contre le rationalisme, n’en acceptent 
pas moins l’identification de l’intelligence tout entière avec la seule 
raison, et ils croient que celle-ci n’est qu’une faculté toute pratique, 
incapable de sortir du domaine de la matière ; Bergson a écrit tex-
tuellement ceci : « L’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être 
la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, 
en particulier des outils à faire des [21] outils (sic), et d’en varier indé-
finiment la fabrication » 3

                                           
3  L’Évolution créatrice, p. 151. [Livre disponible dans 

. Et encore : « L’intelligence, même quand 
elle n’opère plus sur la matière brute, suit les habitudes qu’elle a 
contractées dans cette opération :  elle applique des formes qui sont 
celles mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce gen-
re de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est 
ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi seulement elle arrive à la dis-

Les Classiques des 
sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.evo�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.evo�
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tinction et à la clarté » 4

                                           
4  Ibid., p. 174. 

. À ces derniers traits, on reconnaît sans peine 
que ce n’est point l’intelligence elle-même qui est en cause, mais tout 
simplement la conception cartésienne de l’intelligence, ce qui est bien 
différent ; et, à la superstition de la raison, la « philosophie nouvel-
le », comme disent ses adhérents, en substitue une autre, plus gros-
sière encore par certains côtés, la superstition de la vie. Le rationa-
lisme, impuissant à s’élever jusqu’à la vérité absolue, laissait du 
moins subsister la vérité relative ; l’intuitionnisme contemporain ra-
baisse cette vérité à n’être plus qu’une représentation de la réalité 
sensible, dans tout ce qu’elle a d’inconsistant et d’incessamment 
changeant ; enfin, le pragmatisme achève de faire évanouir la notion 
même de vérité en l’identifiant à celle d’utilité, ce qui revient à la 
supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schématisé 
les choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles qu’aient 
pu être les phases intermédiaires, les tendances fondamentales sont 
bien celles que nous venons de dire ; les pragmatistes, en allant 
jusqu’au bout, se montrent les plus authentiques représentants de la 
pensée occidentale moderne : qu’importe la vérité dans un monde 
dont les aspirations, étant uniquement matérielles et sentimentales, et 
non intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans l’industrie et dans 
la morale, deux domaines où l’on [22] se passe fort bien, en effet, de 
concevoir la vérité ? Sans doute, on n’en est pas arrivé d’un seul 
coup à cette extrémité, et bien des Européens protesteront qu’ils 
n’en sont point encore là ; mais nous pensons surtout ici aux 
Américains, qui en sont à une phase plus « avancée », si l’on peut 
dire, de la même civilisation : mentalement aussi bien que géographi-
quement, l’Amérique actuelle est vraiment l’« Extrême-Occident »  ;  
et l’Europe suivra, sans aucun doute, si rien ne vient arrêter le dé-
roulement des conséquences impliquées dans le présent état des cho-
ses. Mais ce qu’il y a peut-être de plus extraordinaire, c’est la pré-
tention de faire de cette civilisation anormale le type même de tou-
te civilisation, de la regarder comme « la civilisation » par excel-
lence, voire même comme la seule qui mérite ce nom. C’est aussi, 
comme complément de cette illusion, la croyance au « progrès », 
envisagé d’une façon non moins absolue, et identifié naturellement, 
dans son essence, avec ce développement matériel qui absorbe toute 
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l’activité de l’Occidental moderne. Il est curieux de constater combien 
certaines idées arrivent promptement à se répandre et à s’imposer, 
pour peu, évidemment, qu’elles répondent aux tendances générales 
d’un milieu et d’une époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisa-
tion » et de « progrès », que tant de gens croient volontiers universel-
les et nécessaires, alors qu’elles sont en réalité d’invention toute ré-
cente, et que, aujourd’hui encore, les trois quarts au moins de 
l’humanité persistent à les ignorer ou à n’en tenir aucun compte. Jac-
ques Bainville a fait remarquer que, « si le verbe civiliser se trouve 
déjà avec la signification que nous lui prêtons chez les bons auteurs 
du XVIIIe siècle, le substantif civilisation ne se rencontre que chez les 
économistes de l’époque qui a précédé immédiatement la Révolution. 
Littré cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui avait [23] dé-
pouillé toute notre littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le 
mot civilisation n’a pas plus d’un siècle et demi d’existence. Il n’a fini 
par entrer dans le dictionnaire de l’Académie qu’en 1835, il y a un 
peu moins de cent ans... L’antiquité, dont nous vivons encore, n’avait 
pas non plus de terme pour rendre ce que nous entendons par civilisa-
tion. Si l’on donnait ce mot-là à traduire dans un thème latin, le jeune 
élève serait bien embarrassé... La vie des mots n’est pas indépendante 
de la vie des idées. Le mot de civilisation, dont nos ancêtres se pas-
saient fort bien, peut-être parce qu’ils avaient la chose, s’est répandu 
au XIXe siècle sous l’influence d’idées nouvelles. Les découvertes 
scientifiques, le développement de l’industrie, du commerce, de la 
prospérité et du bien-être, avaient créé une sorte d’enthousiasme et 
même de prophétisme. La conception du progrès indéfini, apparue 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, concourut à convaincre 
l’espèce humaine qu’elle était entrée dans une ère nouvelle, celle de 
la civilisation absolue. C’est à un prodigieux utopiste, bien oublié au-
jourd’hui, Fourier, que l’on doit d’appeler la période contemporaine 
celle de la civilisation et de confondre la civilisation avec l’âge mo-
derne... La civilisation, c’était donc le degré de développement et de 
perfectionnement auquel les nations européennes étaient parvenues 
au XIXe siècle. Ce terme, compris par tous, bien qu’il ne fût défini 
par personne, embrassait à la fois le progrès matériel et le progrès mo-
ral, l’un portant l’autre, l’un uni à l’autre, inséparables tous deux. La 
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civilisation, c’était en somme l’Europe elle-même, c’était un brevet 
que se décernait le monde européen » 5

Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progrès », qui sont 
fort étroitement associées, ne datent l’une et l’autre que de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, c’est-à-dire de l’époque qui, entre autres cho-
ses, vit naître aussi le matérialisme 

. C’est là exactement ce que 
nous pensons nous-même ; et nous avons tenu à faire cette citation, 
[24] bien qu’elle soit un peu longue, pour montrer que nous ne 
sommes pas seul à le penser. 

6

                                           
5  L’Avenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1er mars 1922, pp. 586-587. 

 ; et elles furent surtout propa-
gées et popularisées par les rêveurs socialistes du début du XIXe siè-
cle. Il faut convenir que l’histoire des idées permet de faire parfois 
des constatations assez surprenantes, et de réduire certaines imagina-
tions à leur juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite et 
étudiée comme elle devrait l’être, si elle n’était, comme l’histoire or-
dinaire d’ailleurs, falsifiée par des interprétations tendancieuses,  
ou bornée à des travaux de simple érudition, à d’insignifiantes recher-
ches sur des points de détail. L’histoire vraie peut être dangereuse 
pour certains intérêts politiques ; et on est en droit de se demander si 
ce n’est pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce domaine, 
sont imposées officiellement à l’exclusion de toutes les autres : cons-
ciemment ou non, on écarte a priori tout ce qui permettrait de voir 
clair en bien des choses, et c’est ainsi que se forme l’« opinion pu-
blique » . Mais revenons aux deux idées dont nous venons de par-
ler, et précisons que, en leur assignant une origine aussi rapprochée, 
nous avons uniquement en vue cette acception absolue, et illusoire 
selon nous, qui est celle qu’on leur donne le plus communément au-
jourd’hui. Pour le sens relatif dont les mêmes mots sont suscepti-
bles, [25] c’est autre chose, et, comme ce sens est très légitime, on 
ne peut dire qu’il s’agisse en ce cas d’idées ayant pris naissance à un 
moment déterminé ; peu importe qu’elles aient été exprimées d’une 

6  Le mot de « matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait 
seulement pour désigner la croyance à la réalité de la matière ; le 
matérialisme au sens actuel, c’est-à-dire la théorie d’après laquelle il n’existe 
rien d’autre que la matière, ne remonte qu’à La Mettrie et à d’Holbach ; il 
ne doit pas être confondu avec le mécanisme, dont on trouve quelques 
exemples dans l’antiquité. 
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façon ou d’une autre, et, si un terme est commode, ce n’est pas parce 
qu’il est de création récente que nous voyons des inconvénients à son 
emploi. Ainsi, nous disons nous-même très volontiers qu’il existe 
« des civilisations »  multiples et diverses ; il serait assez difficile 
de définir exactement cet ensemble complexe d’éléments de différents 
ordres qui constitue ce qu’on appelle une civilisation, mais néanmoins 
chacun sait assez bien ce qu’on doit entendre par là. Nous ne pensons 
même pas qu’il soit nécessaire d’essayer de renfermer dans une for-
mule rigide les caractères généraux de toute civilisation, ou les carac-
tères particuliers de telle civilisation déterminée ; c’est là un procédé 
quelque peu artificiel, et nous nous défions grandement de ces ca-
dres étroits où se complaît l’esprit systématique. De même qu’il y a 
« des civilisations », il y a aussi, au cours du développement de cha-
cune d’elles, ou de certaines périodes plus ou moins restreintes de ce 
développement, « des progrès » portant, non point sur tout indis-
tinctement, mais sur tel ou tel domaine défini ; ce n’est là, en somme, 
qu’une autre façon de dire qu’une civilisation se développe dans un 
certain sens, dans une certaine direction ; mais, comme il y a des 
progrès, il y a aussi des régressions, et parfois même les deux choses 
se produisent simultanément dans des domaines différents. Donc, 
nous y insistons, tout cela est éminemment relatif ; si l’on veut pren-
dre les mêmes mots dans un sens absolu, ils ne correspondent plus à 
aucune réalité, et c’est justement alors qu’ils représentent ces idées 
nouvelles qui n’ont cours que moins de deux siècles, et dans le seul 
Occident. Certes, « le Progrès » et « la Civilisation », avec [26] des 
majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases 
aussi creuses que déclamatoires, très propres à impressionner la foule 
pour qui la parole sert moins à exprimer la pensée qu’à suppléer à son 
absence ; à ce titre, cela joue un rôle des plus importants dans 
l’arsenal de formules dont les « dirigeants » contemporains se ser-
vent pour accomplir la singulière œuvre de suggestion collective sans 
laquelle la mentalité spécifiquement moderne ne saurait subsister bien 
longtemps. À cet égard, nous ne croyons pas qu’on ait jamais remar-
qué suffisamment l’analogie, pourtant frappante, que l’action de 
l’orateur, notamment, présente avec celle de l’hypnotiseur (et celle du 
dompteur est également du même ordre) ; nous signalons en passant 
ce sujet d’études à l’attention des psychologues. Sans doute, le 
pouvoir des mots s’est déjà exercé plus ou moins en d’autres temps 
que le nôtre ; mais ce dont on n’a pas d’exemple, c’est cette gigan-
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tesque hallucination collective par laquelle toute une partie de 
l’humanité en est arrivée à prendre les plus vaines chimères pour 
d’incontestables réalités ; et, parmi ces idoles de l’esprit moderne, 
celles que nous dénonçons présentement sont peut-être les plus perni-
cieuses de toutes. 

Il nous faut revenir encore sur la genèse de l’idée de progrès ; 
disons, si l’on veut, l’idée de progrès indéfini, pour mettre hors de 
cause ces progrès spéciaux et limités dont nous n’entendons aucu-
nement contester l’existence. C’est probablement chez Pascal qu’on 
peut trouver la première trace de cette idée, appliquée d’ailleurs à un 
seul point de vue : on connaît le passage 7

                                           
7  Fragment d’un Traité du Vide. 

 où il compare l’humanité 
à « un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuel-
lement pendant le cours des siècles », [27] et où il fait preuve de cet 
esprit antitraditionnel qui est une des particularités de l’Occident mo-
derne, déclarant que « ceux que nous appelons anciens étaient vérita-
blement nouveaux en toutes choses », et qu’ainsi leurs opinions ont 
fort peu de poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un 
précurseur, puisque Bacon avait dit déjà avec la même intention : 
Antiquitas sœculi, juventus mundi. Il est facile de voir le sophisme 
inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme 
consiste à supposer que l’humanité, dans son ensemble, suit un déve-
loppement continu et unilinéaire ; c’est là une vue éminemment 
« simpliste », qui est en contradiction avec tous les faits connus. 
L’histoire nous montra en effet, à toute époque, des civilisations indé-
pendantes les unes des autres, souvent même divergentes, dont certai-
nes naissent et se développent pendant que d’autres tombent en dé-
cadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque ca-
taclysme ; et les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours 
l’héritage des anciennes. Qui oserait soutenir sérieusement, par exem-
ple, que les Occidentaux modernes ont profité, si indirectement que ce 
soit, de la plupart des connaissances qu’avaient accumulées les Chal-
déens ou les Égyptiens, sans parler des civilisations dont le nom mê-
me n’est pas parvenu jusqu’à nous ? Du reste, il n’y a pas besoin de 
remonter si loin dans le passé, puisqu’il est des sciences qui étaient 
cultivées dans le moyen âge européen, et dont on n’a plus de nos 
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jours la moindre idée. Si l’on veut conserver la représentation de 
l’« homme collectif » qu’envisage Pascal (qui l’appelle très impro-
prement « homme universel »), il faudra donc dire que, s’il est des 
périodes où il apprend, il en est d’autres où il oublie, ou bien que, 
tandis qu’il apprend certaines choses, il en oublie d’autres ; mais la 
réalité est encore plus complexe, [28] puisqu’il y a simultanément, 
comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénètrent pas, 
qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui plus que ja-
mais, la situation de la civilisation occidentale par rapport aux civilisa-
tions orientales. Au fond, l’origine de l’illusion qui s’est exprimée 
chez Pascal est tout simplement celle-ci : les Occidentaux, à partir de 
la Renaissance, ont pris l’habitude de se considérer exclusivement 
comme les héritiers et les continuateurs de l’antiquité gréco-
romaine, et de méconnaître ou d’ignorer systématiquement tout le 
reste ; c’est ce que nous appelons le « préjugé classique ». 
L’humanité dont parle Pascal commence aux Grecs, elle se conti-
nue avec les Romains, puis il y a dans son existence une discontinuité 
correspondant au moyen âge, dans lequel il ne peut voir, comme 
tous les gens du XVIIe siècle, qu’une période de sommeil ; enfin 
vient la Renaissance, c’est-à-dire le réveil de cette humanité, qui, à 
partir de ce moment, sera composée de l’ensemble des peuples euro-
péens. C’est une bizarre erreur, et qui dénote un horizon mental sin-
gulièrement borné, que celle qui consiste à prendre ainsi la partie pour 
le tout ; on pourrait en découvrir l’influence en plus d’un domaine : 
les psychologues, par exemple, limitent ordinairement leurs observa-
tions à un seul type d’humanité, l’Occidental moderne, et ils étendent 
abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu’à prétendre en faire, sans 
exception, des caractères de l’homme en général. 

Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore qu’un 
progrès intellectuel, dans les limites où lui-même et son époque 
concevaient l’intellectualité ; c’est bien vers la fin du XVIIIe siècle 
qu’apparut, avec Turgot et Condorcet, l’idée de progrès étendue à 
tous les ordres d’activité ; et cette idée était alors si loin d’être 
généralement acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en ridi-
cule. [29] Nous ne pouvons songer à faire ici l’histoire complète des 
diverses modifications que cette même idée subit au cours du XIXe 
siècle, et des complications pseudo-scientifiques qui y furent appor-
tées lorsque, sous le nom d’« évolution » , on voulut l’appliquer, 
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non plus seulement à l’humanité, mais à tout l’ensemble des êtres vi-
vants. L’évolutionnisme, en dépit de multiples divergences plus ou 
moins importantes, est devenu un véritable dogme officiel : on ensei-
gne comme une loi, qu’il est interdit de discuter, ce qui n’est en réali-
té que la plus gratuite et la plus mal fondée de toutes les hypothèses ; 
à plus forte raison en est-il ainsi de la conception du progrès humain, 
qui n’apparaît plus là-dedans que comme un simple cas particulier. 
Mais, avant d’en arriver là, il y a eu bien des vicissitudes, et, parmi 
les partisans mêmes du progrès, il en est qui n’ont pu s’empêcher de 
formuler des réserves assez graves : Auguste Comte, qui avait com-
mencé par être disciple de Saint-Simon, admettait un progrès indé-
fini en durée, mais non en étendue ;  pour lui, la marche de 
l’humanité pouvait être représentée par une courbe qui a une asymp-
tote, dont elle se rapproche indéfiniment sans jamais l’atteindre, de 
telle façon que l’amplitude du progrès possible, c’est-à-dire la distan-
ce de l’état actuel à l’état idéal, représentée par celle de la courbe à 
l’asymptote, va sans cesse en décroissant. Rien n’est plus facile que 
de montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste à 
laquelle Comte a donné le nom de « loi des trois états », et dont la 
principale consiste à supposer que l’unique objet de toute connaissan-
ce possible est l’explication des phénomènes naturels ; comme Bacon 
et Pascal, il comparait les anciens à des enfants, tandis que d’autres, à 
une époque plus récente, ont cru mieux faire en les assimilant aux 
sauvages, qu’ils appellent des « primitifs », alors que, pour notre part, 
[30] nous les regardons au contraire comme des dégénérés 8

                                           
8  En dépit de l’influence de l’« école sociologique », il y a, même dans les 

milieux « officiels », quelques savants qui pensent comme nous sur ce point, 
notamment M. Georges Foucart, qui, dans l’introduction de son ouvrage 
intitulé Histoire des religions et Méthode comparative, défend la thèse de la 
« dégénérescence » et mentionne plusieurs de ceux qui s’y sont ralliés. M. 
Foucart fait à ce propos une excellent critique de l’« école sociologique » et 
de ses méthodes, et il déclare en propres termes qu’ « il ne faut pas confondre 
le totémisme ou la sociologie avec l’ethnologie sérieuse ». 

. D’un 
autre côté, certains, ne pouvant faire autrement que de constater qu’il 
y a des hauts et des bas dans ce qu’ils connaissent de l’histoire de 
l’humanité, en sont venus à parler d’un « rythme du progrès » ; il 
serait peut-être plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne 
plus parler de progrès du tout, mais, comme il faut sauvegarder à tout 
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prix le dogme moderne, on suppose que « le progrès » existe quand 
même comme résultante finale de tous les progrès partiels et de toutes 
les régressions. Ces restrictions et ces discordances devraient donner 
à réfléchir, mais bien peu semblent s’en apercevoir ;  les différentes 
écoles ne peuvent se mettre d’accord entre elles, mais il demeure en-
tendu qu’on doit admettre le progrès et l’évolution, sans quoi on ne 
saurait probablement avoir droit à la qualité de « civilisé ». 

Un autre point est encore digne de remarque : si l’on recherche 
quelles sont les branches du prétendu progrès dont il est le plus sou-
vent question aujourd’hui, celles auxquelles toutes les autres semblent 
se ramener dans la pensée de nos contemporains, on s’aperçoit 
qu’elles se réduisent à deux, le « progrès matériel » et le « progrès 
moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnées 
comme comprises dans l’idée courante de « civilisation », et nous 
pensons que c’est avec raison. Sans doute, certains parlent bien en-
core de « progrès intellectuel », mais cette expression, pour eux, est 
essentiellement [31] synonyme de « progrès scientifique », et elle 
s’applique surtout au développement des sciences expérimentales et 
de leurs applications. On voit donc reparaître ici cette dégradation de 
l’intelligence qui aboutit à l’identifier avec le plus restreint et le plus 
inférieur de tous ses usages, l’action sur la matière en vue de la 
seule utilité pratique ;  le soi-disant « progrès intellectuel »  n’est 
plus ainsi, en définitive, que le « progrès matériel » lui-même, et, si 
l’intelligence n’était que cela, il faudrait accepter la définition qu’en 
donne Bergson. À la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne 
conçoivent pas que l’intelligence soit autre chose ; elle se réduit pour 
eux, non plus même à la raison au sens cartésien, mais à la plus infi-
me partie de cette raison, à ses opérations les plus élémentaires, à ce 
qui demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont 
ils ont fait le champ unique et exclusif de leur activité. Pour ceux qui 
savent qu’il y a autre chose et qui persistent à donner aux mots leur 
vraie signification, ce n’est point de « progrès intellectuel »  qu’il 
peut s’agir à notre époque, mais bien au contraire de décadence, ou 
mieux encore de déchéance intellectuelle ; et, parce qu’il est des voies 
de développement qui sont incompatibles, c’est là précisément la 
rançon du « progrès matériel », le seul dont l’existence au cours des 
derniers siècles soit un fait réel : progrès scientifique si l’on veut, 
mais dans une acception extrêmement limitée, et progrès industriel 
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bien plus encore que scientifique. Développement matériel et intellec-
tualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui s’enfonce dans l’un 
s’éloigne nécessairement de l’autre ; que l’on remarque bien, 
d’ailleurs, que nous dirons ici intellectualité, non rationalité, car le 
domaine de la raison n’est qu’intermédiaire, en quelque façon, entre 
celui des sens et celui [32] de l’intellect supérieur : si la raison reçoit 
un reflet de ce dernier, alors même qu’elle le nie et se croit la plus 
haute faculté de l’être humain, c’est toujours des données sensibles 
que sont tirées les notions qu’elle élabore. Nous voulons dire que le 
général, objet propre de la raison, et par suite de la science qui est 
l’œuvre de celle-ci, s’il n’est pas de l’ordre sensible, procède cepen-
dant de l’individuel, qui est perçu par les sens ; on peut dire qu’il est 
au delà du sensible, mais non au-dessus ; il n’est de transcendant que 
l’universel, objet de l’intellect pur, au regard duquel le général lui-
même rentre purement et simplement dans l’individuel. C’est là la 
distinction fondamentale de la connaissance métaphysique et de la 
connaissance scientifique, telle que nous l’avons exposée plus am-
plement ailleurs 9

Pour ce qui est de la conception du « progrès moral » , elle re-
présente l’autre élément prédominant de la mentalité moderne, nous 
voulons dire la sentimentalité ; et la présence de cet élément n’est 
point pour nous faire modifier le jugement que nous avons formulé en 
disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous savons 
bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment à celui de 
la matière, faire du développement de l’un une sorte de contrepoids 
à l’envahissement de l’autre, et prendre pour idéal un équilibre aussi 
stable que possible entre ces deux éléments complémentaires. Telle 
est peut-être, au fond, la pensée des intuitionnistes qui, associant in-
dissolublement [33] l’intelligence à la matière, tentent de s’en affran-
chir à l’aide d’un instinct assez mal défini ; telle est plus sûrement 
encore celle des pragmatistes, pour qui la notion d’utilité, destinée à 
remplacer celle de vérité, se présente à la fois sous l’aspect matériel et 

 ; et, si nous la rappelons ici, c’est que 
l’absence totale de la première et le déploiement désordonné de la 
seconde constituent les caractères les plus frappants de la civilisation 
occidentale dans son état actuel. 

                                           
9  Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. V. 
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sous l’aspect moral ; et nous voyons encore ici à quel point le prag-
matisme exprime les tendances spéciales du monde moderne, et sur-
tout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En 
fait, matérialité et sentimentalité, bien loin de s’opposer, ne peuvent 
guère aller l’une sans l’autre, et toutes deux acquièrent ensemble leur 
développement le plus extrême ; nous en avons la preuve en Améri-
que, où, comme nous avons eu l’occasion de le faire remarquer dans 
nos études sur le théosophisme et le spiritisme, les pires extravagances 
« pseudo-mystiques » naissent et se répandent avec une incroyable 
facilité, en même temps que l’industrialisme et sa passion des 
« affaires » sont poussés à un degré qui confine à la folie ; quand les 
choses en sont là, ce n’est plus un équilibre qui s’établit entre les deux 
tendances, ce sont deux déséquilibres qui s’ajoutent l’un à l’autre et, 
au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La raison de ce 
phénomène est facile à apercevoir : là où l’intellectualité est réduite 
au minimum, il est tout naturel que la sentimentalité prenne le 
dessus ;  et d’ailleurs celle-ci, en elle-même, est fort proche de 
l’ordre matériel : il n’y a rien, dans tout le domaine psychologique, 
qui soit plus étroitement dépendant de l’organisme, et, en dépit de 
Bergson, c’est le sentiment, et non l’intelligence, qui nous apparaît 
comme lié à la matière. Nous savons bien ce que peuvent répondre à 
cela les intuitionnistes : l’intelligence, telle qu’ils la conçoivent, est 
liée à la matière inorganique (c’est toujours le mécanisme cartésien et 
ses dérivés qu’ils ont en vue) ; le sentiment [34] l’est à la matière vi-
vante, qui leur paraît occuper un degré plus élevé dans l’échelle des 
existences. Mais, inorganique ou vivante, c’est toujours de la matière, 
et il ne s’agit jamais là-dedans que des choses sensibles ; il est déci-
dément impossible à la mentalité moderne, et aux philosophies qui la 
représentent, de se dégager de cette limitation. À  la rigueur, si l’on 
tient à ce qu’il y ait là une dualité de tendances, il faudra rattacher 
l’une à la matière, l’autre à la vie, et cette distinction peut effective-
ment servir à classer, d’une manière assez satisfaisante, les grandes 
superstitions de notre époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du 
même ordre et ne peut se dissocier réellement ;  ces choses sont 
situées sur un même plan, et non superposées hiérarchiquement. 
Ainsi, le « moralisme »  de nos contemporains n’est bien que le 
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complément nécessaire de leur matérialisme pratique 10

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progrès maté-
riel » et du « progrès moral » sont inséparables, et pourquoi la se-
conde tient, de façon à peu près aussi constante que la première, une 
place si considérable dans les préoccupations de nos contemporains. 
Nous n’avons nullement contesté l’existence du « progrès matériel », 
mais seulement son importance :  ce que nous soutenons, c’est 
qu’il ne vaut pas ce qu’il fait perdre du côté intellectuel, et que, 
pour être d’un autre avis, il faut tout ignorer de l’intellectualité 
vraie ; maintenant, [35] que faut-il penser de la réalité du « progrès 
moral »  ?  C’est là une question qu’il n’est guère possible de dis-
cuter sérieusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout n’est 
qu’affaire d’appréciation et de préférences individuelles ;  chacun 
appellera « progrès »  ce qui sera en conformité avec ses propres dis-
positions, et, en somme, il n’y a pas à donner raison à l’un plutôt qu’à 
l’autre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles de leur 
époque ne peuvent faire autrement que d’être satisfaits du présent état 
des choses, et c’est ce qu’ils traduisent à leur manière en disant que 
telle époque est en progrès sur celles qui l’ont précédée ; mais souvent 
cette satisfaction de leurs aspirations sentimentales n’est encore que 
relative, parce que les événements ne se déroulent pas toujours au 
gré de leurs désirs et c’est pourquoi ils supposent que le progrès se 
continuera au cours des époques futures. Les faits viennent parfois 
apporter un démenti à ceux qui sont persuadés de la réalité actuel-
le du « progrès moral », suivant les conceptions qu’on s’en fait le 
plus habituellement ; mais ceux-là en sont quittes pour modifier 
quelque peu leurs idées à cet égard, ou pour reporter dans un avenir 
plus ou moins lointain la réalisation de leur idéal, et ils pourraient se 
tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un « rythme du progrès ». 
D’ailleurs, ce qui est encore beaucoup plus simple, ils s’empressent 

 : et il serait 
parfaitement illusoire de vouloir exalter l’un au détriment de 
l’autre, puisque, étant nécessairement solidaires, ils se développent 
tous deux simultanément et dans le même sens, qui est celui de ce 
qu’on est convenu d’appeler la « civilisation ». 

                                           
10  Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la 

distinguer du matérialisme philosophique, qui est une théorie, et dont cette 
tendance n’est pas forcément dépendante. 
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ordinairement d’oublier la leçon de l’expérience ; tels sont ces rêveurs 
incorrigibles qui, à chaque nouvelle guerre, ne manquent pas de pro-
phétiser qu’elle sera la dernière. Au fond, la croyance au progrès in-
défini n’est que la plus naïve et la plus grossière de toutes les formes 
de l’« optimisme » ; quelles que soient ses modalités, elle est donc 
toujours d’essence sentimentale, même lorsqu’il s’agit du « progrès 
matériel ». Si l’on nous objecte que [36] nous avons reconnu nous-
même l’existence de celui-ci, nous répondrons que nous ne l’avons 
reconnue que dans les limites où les faits nous la montrent, et que 
nous n’accordons aucunement pour cela qu’il doive ni même qu’il 
puisse se poursuivre indéfiniment ; du reste, comme il ne nous paraît 
point être ce qu’il y a de mieux au monde, au lieu de l’appeler pro-
grès, nous préférerions l’appeler tout simplement développement ;  ce 
n’est pas par lui-même que ce mot de progrès est gênant, mais c’est 
en raison de l’idée de « valeur » qui a fini par s’y attacher presque 
invariablement. Cette remarque en amène une autre :  c’est qu’il y a 
bien aussi une réalité qui se dissimule sous le prétendu « progrès mo-
ral », ou qui, si l’on préfère, en entretient l’illusion ; cette réalité, 
c’est le développement de la sentimentalité, qui, toute question 
d’appréciation à part, existe en effet dans le monde moderne, aussi 
incontestablement que celui de l’industrie et du commerce (et nous 
avons dit pourquoi l’un ne va pas sans l’autre). Ce développement, 
excessif et anormal selon nous, ne peut manquer d’apparaître comme 
un progrès à ceux qui mettent la sentimentalité au-dessus de tout ; et 
peut-être dira-t-on que, en parlant de simples préférences comme 
nous le faisions tout à l’heure, nous nous sommes enlevé par avance 
le droit de leur donner tort. Mais il n’en est rien : ce que nous disions 
alors s’applique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations 
d’un individu à un autre ;  s’il s’agit de mettre le sentiment, consi-
déré en général, à sa juste place par rapport à l’intelligence, il en va 
tout autrement, parce qu’il y a là une hiérarchie nécessaire à observer. 
Le monde moderne a proprement renversé les rapports naturels des 
divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de l’ordre intellec-
tuel (et même absence de l’intellectualité pure), exagération de l’ordre 
]37] matériel et de l’ordre sentimental, tout cela se tient, et c’est tout 
cela qui fait de la civilisation occidentale actuelle une anomalie, pour 
ne pas dire une monstruosité. 
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Voilà comment les choses apparaissent lorsqu’on les envisage 
en dehors de tout préjugé ; et c’est ainsi que les voient les repré-
sentants les plus qualifiés des civilisations orientales, qui n’y appor-
tent aucun parti pris, car le parti pris est toujours chose sentimentale, 
non intellectuel-le, et leur point de vue est purement intellectuel. Si 
les Occidentaux ont quelque peine à comprendre cette attitude, 
c’est qu’ils sont invinciblement portés à juger les autres d’après ce 
qu’ils sont eux-mêmes et à leur prêter leurs propres préoccupations, 
comme ils leur prêtent leurs façons de penser et ne se rendent même 
pas compte qu’il puisse en exister d’autres, tant leur horizon mental 
est étroit ; de là vient leur complète incompréhension de toutes les 
conceptions orientales. La réciproque n’est point vraie : les Orien-
taux, quand ils en ont l’occasion et quand ils veulent s’en donner la 
peine, n’éprouvent guère de difficulté à pénétrer et à comprendre les 
connaissances spéciales de l’Occident, car ils sont habitués à des 
spéculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus peut 
le moins ; mais, en général, ils ne sont guère tentés de se livrer à ce 
travail, qui risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins né-
gliger, pour des choses qu’ils estiment insignifiantes, ce qui est pour 
eux l’essentiel. La science occidentale est analyse et dispersion ; la 
connaissance orientale est synthèse et concentration ; mais nous au-
rons l’occasion de revenir là-dessus. Quoi qu’il en soit, ce que les Oc-
cidentaux appellent civilisation, les autres l’appelleraient plutôt 
barbarie, parce qu’il y manque précisément l’essentiel, c’est-à-dire un 
principe d’ordre supérieur ; de quel droit les Occidentaux préten-
draient-ils imposer à tous leur propre appréciation ? [38] Ils ne de-
vraient pas oublier, d’ailleurs, qu’ils ne sont qu’une minorité dans 
l’ensemble de l’humanité terrestre ; évidemment, cette considération 
de nombre ne prouve rien à nos yeux, mais elle devrait faire quelque 
impression sur des gens qui ont inventé le « suffrage universel » et 
qui croient à sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se complaire dans 
l’affirmation de la supériorité imaginaire qu’ils s’attribuent, cette illu-
sion ne ferait de tort qu’à eux-mêmes ; mais ce qui est le plus terrible, 
c’est leur fureur de prosélytisme : chez eux, l’esprit de conquête se 
déguise sous des prétextes « moralistes » , et c’est au nom de la 
« liberté »  qu’ils veulent contraindre le monde entier à les imiter ! 
Le plus étonnant, c’est que, dans leur infatuation, ils s’imaginent de 
bonne foi qu’ils ont du « prestige » auprès de tous les autres peuples : 
parce qu’on les redoute comme on redoute une force brutale, ils 
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croient qu’on les admire ; l’homme qui est menacé d’être écrasé par 
une avalanche est-il pour cela frappé de respect et d’admiration ? La 
seule impression que les inventions mécaniques, par exemple, produi-
sent sur la généralité des Orientaux, c’est une impression de profonde 
répulsion ; tout cela leur parait assurément plus gênant qu’avanta-
geux, et, s’ils se trouvent obligés d’accepter certaines nécessités de 
l’époque actuelle, c’est avec l’espoir de s’en débarrasser un jour ou 
l’autre ; cela ne les intéresse pas et ne les intéressera jamais vérita-
blement. Ce que les Occidentaux appellent progrès, ce n’est pour les 
Orientaux que changement et instabilité ; et le besoin de changement, 
si caractéristique de l’époque moderne, est à leurs yeux une marque 
d’infériorité manifeste : celui qui est parvenu à un état d’équilibre 
n’éprouve plus ce besoin, de même que celui qui sait ne cherche plus. 
Dans ces conditions, il est assurément difficile de s’entendre, puisque 
les mêmes faits [39] donnent lieu, de part et d’autre, à des interpréta-
tions diamétralement opposées ; que serait-ce si les Orientaux vou-
laient aussi, à l’instar des Occidentaux, et par les mêmes moyens 
qu’eux, imposer leur manière de voir ? Mais qu’on se rassure : rien 
n’est plus contraire à leur nature que la propagande, et ce sont là des 
soucis qui leur sont parfaitement étrangers ;  sans prêcher la « li-
berté », ils laissent les autres penser ce qu’ils veulent, et même ce 
qu’on pense d’eux leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils deman-
dent, au fond, c’est qu’on les laisse tranquilles ; mais c’est ce que 
refusent d’admettre les Occidentaux, qui sont allés les trouver chez 
eux, il ne faut pas l’oublier, et qui s’y sont comportés de telle façon 
que les hommes les plus paisibles peuvent à bon droit en être exaspé-
rés. Nous nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui 
ne saurait durer indéfiniment ; il n’est qu’un moyen pour les Occiden-
taux de se rendre supportables : c’est, pour employer le langage habi-
tuel de la politique coloniale, qu’ils renoncent à l’« assimilation » 
pour pratiquer l’«  association », et cela dans tous les domaines ; 
mais cela seul exige déjà une certaine modification de leur mentalité, 
et la compréhension de quelques-unes au moins des idées que nous 
exposons ici. 

[40] 
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La civilisation occidentale moderne a, entre autres prétentions, cel-
le d’être éminemment « scientifique » ; il serait bon de préciser un 
peu comment on entend ce mot, mais c’est ce qu’on ne fait pas 
d’ordinaire, car il est du nombre de ceux auxquels nos contempo-
rains semblent attacher une sorte de pouvoir mystérieux, indépen-
damment de leur sens. La « Science », avec une majuscule, com-
me le « Progrès » et la « Civilisation », comme le « Droit », la « Jus-
tice » et la « Liberté », est encore une de ces entités qu’il faut mieux 
ne pas chercher à définir, et qui risquent de perdre tout leur prestige 
dès qu’on les examine d’un peu trop près. Toutes les soi-disant 
« conquêtes » dont le monde moderne est si fier se réduisent ainsi à 
de grands mots derrière lesquels il n’y a rien ou pas grand chose : 
suggestion collective, avons-nous dit, illusion qui, pour être partagée 
par tant d’individus et pour se maintenir comme elle le fait, ne saurait 
être spontanée ; peut-être essaierons-nous quelque jour d’éclaircir un 
peu ce coté de la question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela 
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principalement qu’il s’agit ; nous constatons seulement que 
l’Occident actuel croit aux idées que nous venons de dire, si tant est 
que l’on puisse appeler cela des idées, de quelque façon que cette 
croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées, car beau-
coup de ceux qui [42] prononcent ces mots avec le plus de convic-
tion n’ont dans la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au 
fond, il n’y a là, dans la plupart des cas, que l’expression, on pourrait 
même dire la personnification, d’aspirations sentimentales plus ou 
moins vagues. Ce sont de véritables idoles, les divinités d’une sorte 
de « religion laïque » qui n’est pas nettement définie, sans doute, et 
qui ne peut pas l’être, mais qui n’en a pas moins une existence très 
réelle :  ce n’est pas de la religion au sens propre du mot, mais c’est 
ce qui prétend s’y substituer, et qui mériterait mieux d’être appelé 
« contre-religion ». La première origine de cet état de choses remonte 
au début même de l’époque moderne, où l’esprit antitraditionnel se 
manifesta immédiatement par la proclamation du « libre examen », 
c’est-à-dire de l’absence, dans l’ordre doctrinal, de tout principe supé-
rieur aux opinions individuelles. L’anarchie intellectuelle devait fata-
lement en résulter ; de là la multiplicité indéfinie des sectes religieu-
ses et pseudo-religieuses, des systèmes philosophiques visant avant 
tout à l’originalité, des théories scientifiques aussi éphémères que pré-
tentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une certaine 
unité, puisqu’il existe bien un esprit spécifiquement moderne dont 
tout cela procède, mais une unité toute négative en somme, puisque 
c’est proprement une absence de principe, se traduisant par cette 
indifférence à l’égard de la vérité et de l’erreur qui a reçu, depuis 
le XVIIIe siècle, le nom de « tolérance ». Qu’on nous comprenne 
bien : nous n’entendons point blâmer la tolérance pratique, qui 
s’exerce envers les individus, mais seulement la tolérance théorique, 
qui prétend s’exercer envers les idées et leur reconnaître à toutes les 
mêmes droits, ce qui devrait logiquement impliquer un scepticisme 
radical ; et d’ailleurs nous ne pouvons nous empêcher de constater 
que, comme [43] tous les propagandistes, les apôtres de la tolérance 
sont très souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il s’est 
produit, en effet, cette chose qui est d’une ironie singulière : ceux qui 
ont voulu renverser tous les dogmes ont créé à leur usage, nous ne 
dirons pas un dogme nouveau, mais une caricature de dogme, qu’ils 
sont parvenus à imposer à la généralité du monde occidental ; ainsi se 
sont établies, sous prétexte d’« affranchissement de la pensée », les 
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croyances les plus chimériques qu’on ait jamais vues en aucun 
temps, sous la forme de ces diverses idoles dont nous énumérions 
tout à l’heure quelques-unes des principales. 

De toutes les superstitions prêchées par ceux-là mêmes qui font 
profession de déclamer à tout propos contre la « superstition » , cel-
le de la « science »  et de la « raison » est la seule qui ne semble 
pas, à première vue, reposer sur une base sentimentale ; mais il y a 
parfois un rationalisme qui n’est que du sentimentalisme déguisé, 
comme ne le prouve que trop la passion qu’y apportent ses parti-
sans, la haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs 
tendances ou dépasse leur compréhension. D’ailleurs, en tout cas, le 
rationalisme correspondant à un amoindrissement de l’intellectualité, 
il est naturel que son développement aille de pair avec celui du 
sentimentalisme, ainsi que nous l’avons expliqué au chapitre précé-
dent ; seulement, chacune de ces deux tendances peut être repré-
sentée plus spécialement par certaines individualités ou par certains 
courants de pensée, et, en raison des expressions plus ou moins exclu-
sives et systématiques qu’elles sont amenées à revêtir, il peut même y 
avoir entre elles des conflits apparents qui dissimulent leur solidarité 
profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le rationalisme mo-
derne commence en somme à Descartes (il avait même [4 4 ]  eu 
quelques précurseurs au XVIe siècle), et l’on peut suivre sa trace à 
travers toute la philosophie moderne, non moins que dans le domaine 
proprement scientifique ; la réaction actuelle de l’intuitionnisme et du 
pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit l’exemple d’un de 
ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait parfai-
tement la définition cartésienne de l’intelligence ; ce n’est pas la 
nature de celle-ci qui est mise en question, mais seulement sa supré-
matie. Au XVIIIe siècle, il y eut aussi antagonisme entre le rationa-
lisme des encyclopédistes et le sentimentalisme de Rousseau ; et 
pourtant l’un et l’autre servirent également à la préparation du 
mouvement révolutionnaire, ce qui montre qu’ils rentraient bien dans 
l’unité négative de l’esprit anti-traditionnel. Si nous rapprochons cet 
exemple du précédent, ce n’est pas que nous prêtions à Bergson 
aucune arrière-pensée politique ; mais nous ne pouvons nous em-
pêcher de songer à l’utilisation de ses idées dans certains milieux 
syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux 
du même genre, l’esprit « scientiste »  est plus que jamais en 
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honneur. Au fond, il semble qu’une des grandes habiletés des « di-
rigeants »  de la mentalité moderne consiste à favoriser alternative-
ment ou simultanément l’une et l’autre des deux tendances en ques-
tion suivant l’opportunité, à établir entre elles une sorte de dosage, 
par un jeu d’équilibre qui répond à des préoccupations assurément 
plus politiques qu’intellectuelles ; cette habileté, du reste, peut 
n’être pas toujours voulue, et nous n’entendons mettre en doute la 
sincérité d’aucun savant, historien ou philosophe ; mais ceux-ci ne 
sont souvent que des « dirigeants » apparents, et ils peuvent être eux-
mêmes dirigés ou influencés sans s’en apercevoir le moins du mon-
de. De plus, l’usage qui est fait de leurs idées ne répond pas toujours 
à leurs [45] propres intentions, et on aurait tort de les en rendre direc-
tement responsables ou de leur faire grief de n’avoir pas prévu certai-
nes conséquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que ces 
idées soient conformes à l’une ou à l’autre des deux tendances dont 
nous parlons pour qu’elles soient utilisables dans le sens que nous 
venons de dire ; et, étant donné l’état d’anarchie intellectuelle dans 
lequel est plongé l’Occident, tout se passe comme s’il s’agissait de 
tirer du désordre même, et de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le 
parti possible pour la réalisation d’un plan rigoureusement déterminé. 
Nous ne voulons pas insister là-dessus outre mesure, mais il nous est 
bien difficile de ne pas y revenir de temps à autre, car nous ne pou-
vons admettre qu’une race tout entière soit purement et simplement 
frappée d’une sorte de folie qui dure depuis plusieurs siècles, et il faut 
bien qu’il y ait quelque chose qui donne, malgré tout, une significa-
tion à la civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et 
nous sommes persuadé que tout ce qui existe doit avoir une cause ; 
libre à ceux qui sont d’un autre avis de laisser de côté cet ordre de 
considérations. 

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la menta-
lité moderne pour mieux les examiner, et abandonnant momentané-
ment le sentimentalisme que nous retrouverons plus loin, nous pou-
vons nous demander ceci : qu’est exactement cette « science » dont 
l’Occident est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une extrême 
concision ce qu’en pensent tous les Orientaux qui ont eu 
l’occasion de la connaître, l’a caractérisée très justement par ces 
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mots :  « La science occidentale est un savoir ignorant » 11

                                           
11  The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur général à 

Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1 ; cité par Benjamin Kidd, La Science de 
Puissance, p. 110 de la traduction française. 

. Le rap-
prochement de ces deux termes [46] n’est point une contradiction, et 
voici ce qu’il veut dire : c’est bien, si l’on veut, un savoir qui a 
quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace dans un certain do-
maine relatif ; mais c’est un savoir irrémédiablement borné, ignorant 
de l’essentiel, un savoir qui manque de principe, comme tout ce qui 
appartient en propre à la civilisation occidentale moderne. La scien-
ce, telle que la conçoivent nos contemporains, est uniquement 
l’étude des phénomènes du monde sensible, et cette étude est entre-
prise et menée de telle façon qu’elle ne peut, nous y insistons, être 
rattachée à aucun principe d’un ordre supérieur ; ignorant résolu-
ment tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi pleinement indépendan-
te dans son domaine, cela est vrai, mais cette indépendance dont elle 
se glorifie n’est faite que de sa limitation même. Bien mieux, elle va 
jusqu’à nier ce qu’elle ignore, parce que c’est là le seul moyen de ne 
pas avouer cette ignorance ; ou, si elle n’ose pas nier formellement 
qu’il puisse exister quelque chose qui ne tombe pas sous son emprise, 
elle nie du moins que cela puisse être connu de quelque manière que 
ce soit, ce qui en fait revient au même, et elle prétend englober toute 
connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les 
« scientistes » s’imaginent comme Auguste Comte, que l’homme ne 
s’est jamais proposé d’autre objet de connaissance qu’une explication 
des phénomènes naturels ; parti pris inconscient, disons-nous, car ils 
sont évidemment incapables de comprendre qu’on puisse aller plus 
loin, et ce n’est pas là ce que nous leur reprochons, mais seulement 
leur prétention de refuser aux autres la possession ou l’usage de fa-
cultés qui leur manquent à eux-mêmes : on dirait des aveugles qui 
nient, sinon l’existence de la lumière, du moins celle du sens de la 
vue, pour l’unique raison qu’ils en sont privés. Affirmer qu’il y a, non 
pas simplement de l’inconnu, [47] mais bien de l’« inconnaissable », 
suivant le mot de Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle une 
borne qu’il n’est permis à personne de franchir, voilà ce qui ne s’était 
jamais vu nulle part ; et jamais on n’avait vu non plus des hom-
mes faire d’une affirmation d’ignorance un programme et une pro-
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fession de foi, la prendre ouvertement pour étiquette d’une prétendue 
doctrine, sous le nom d’« agnosticisme » . Et ceux-là, qu’on le 
remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas être des sceptiques ; 
s’ils l’étaient, il y aurait dans leur attitude une certaine logique qui 
pourrait la rendre excusable ; mais ils sont, au contraire, les croyants 
les plus enthousiastes de la « science », les plus fervents admirateurs 
de la « raison ». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la raison 
au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de 
proclamer en même temps qu’elle est essentiellement limitée ; cela 
est quelque peu contradictoire, en effet, et, si nous le constatons, nous 
ne nous chargerons pas de l’expliquer ; cette attitude dénote une men-
talité qui n’est la nôtre à aucun degré, et ce n’est pas à nous de justi-
fier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » sous 
toutes ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et 
relative ; mais, bien loin d’en faire le tout de l’intelligence, nous ne 
la regardons que comme une de ses portions inférieures, et nous 
voyons dans l’intelligence d’autres possibilités qui dépassent immen-
sément celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains 
d’entre eux du moins, consentent bien à reconnaître leur ignorance, et 
les rationalistes actuels le font peut-être plus volontiers que leurs pré-
décesseurs, mais ce n’est qu’à la condition que nul n’ait le droit de 
connaître ce qu’eux-mêmes ignorent ; qu’on prétende limiter ce qui 
est ou seulement limiter radicalement la connaissance, c’est toujours 
une manifestation de [48] l’esprit de négation qui est si caractéristi-
que du monde moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre cho-
se que l’esprit systématique, car un système est essentiellement une 
conception fermée ; et il en est arrivé à s’identifier à l’esprit philo-
sophique lui-même, surtout depuis Kant, qui, voulant enfermer toute 
connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément que « la 
philosophie est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais 
une discipline pour la limiter » 12

                                           
12  Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256. 

, ce qui revient à dire que la 
fonction principale des philosophes consiste à imposer à tous les bor-
nes étroites de leur propre entendement. C’est pourquoi la philosophie 
moderne finit par substituer presque entièrement la « critique » ou la 
« théorie de la connaissance » à la connaissance elle-même ; c’est 
pourquoi, chez beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus être 
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que « philosophie scientifique », c’est-à-dire simple coordination des 
résultats plus généraux de la science, dont le domaine est le seul 
qu’elle reconnaisse comme accessible à l’intelligence. Philosophie et 
science, dans ces conditions, n’ont plus à être distinguées, et, à vrai 
dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent avoir qu’un 
seul et même objet, elles ne représentent qu’un seul ordre de connais-
sance, elles sont animées d’un même esprit : c’est ce que nous appe-
lons, non l’esprit scientifique, mais l’esprit « scientiste ». 

Il nous faut insister un peu sur cette dernière distinction : ce que 
nous voulons marquer par là, c’est que nous ne voyons rien de mau-
vais en soi dans le développement de certaines sciences, même si 
nous trouvons excessive l’importance qu’on y attache ; ce n’est 
qu’un savoir très relatif, mais enfin c’est un savoir tout de même, et 
il est [ 4 9 ]  légitime que chacun applique son activité intellectuelle 
à des objets proportionnés à ses propres aptitudes et aux moyens dont 
il dispose. Ce que nous réprouvons, c’est l’exclusivisme, nous pour-
rions dire le sectarisme de ceux qui, grisés par l’extension que ces 
sciences ont prise, refusent d’admettre qu’il existe rien en dehors 
d’elles, et prétendent que toute spéculation, pour être valable, doit se 
soumettre aux méthodes spéciales que ces mêmes sciences mettent en 
œuvre, comme si ces méthodes, faites pour l’étude de certains objets 
déterminés, devaient être universellement applicables ; il est vrai que 
ce qu’ils conçoivent, en fait d’universalité, est quelque chose 
d’extrêmement restreint, et qui ne dépasse point le domaine des 
contingences. Mais on étonnerait fort ces « scientistes » en leur di-
sant que, sans même sortir de ce domaine, il y a une foule de choses 
qui ne sauraient être atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pour-
tant faire l’objet de sciences toutes différentes de celles qu’ils 
connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus intéressantes à 
divers égards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement, 
dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de 
portions qu’ils se sont acharnés à étudier à l’exclusion de tout le 
reste, et en faisant comme si ce reste était inexistant ; et, aux 
sciences particulières qu’ils ont ainsi cultivées, il est tout naturel, et 
non point étonnant ni admirable, qu’ils aient donné un développement 
beaucoup plus grand que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y 
attachaient point la même importance, qui souvent même ne s’en 
souciaient guère, et qui s’occupaient en tout cas de bien d’autres cho-



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 40 

 

ses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons surtout ici au 
développement considérable des sciences expérimentales, domaine où 
excelle évidemment l’Occident moderne, et où nul ne songe à contes-
ter sa supériorité, que [50] les Orientaux trouvent d’ailleurs peu en-
viable, précisément parce qu’elle a dû être achetée par l’oubli de tout 
ce qui leur parait vraiment digne d’intérêt ; cependant, nous ne crai-
gnons pas d’affirmer qu’il est des sciences, même expérimentales, 
dont l’Occident moderne n’a pas la moindre idée. Il existe de telles 
sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de 
« sciences traditionnelles » ; en Occident même, il y en avait aussi au 
moyen âge, et qui avaient des caractères tout à fait comparables ; et 
ces sciences, dont certaines donnent même lieu à des applications pra-
tiques d’une incontestable efficacité, procèdent par des moyens 
d’investigation qui sont totalement étrangers aux savants européens 
de nos jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sut ce su-
jet ; mais nous devons du moins expliquer pourquoi nous disons que 
certaines connaissances d’ordre scientifique ont une base traditionnel-
le, et en quel sens nous l’entendons ; d’ailleurs cela revient précisé-
ment à montrer, plus clairement encore que nous ne l’avons fait jus-
qu’ici, ce qui fait défaut à la science occidentale. 

Nous avons dit qu’un des caractères spéciaux de cette science oc-
cidentale, c’est de se prétendre entièrement indépendante et autono-
me ; et cette prétention ne peut se soutenir que si l’on ignore systé-
matiquement toute connaissance d’ordre supérieur à la connaissance 
scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est 
au-dessus de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissan-
ces, c’est la métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure 
et transcendante, tandis que la science n’est, par définition même, que 
la connaissance rationnelle ; la métaphysique est essentiellement su-
pra-rationnelle, il faut qu’elle soit cela ou qu’elle ne soit pas. Or le 
rationalisme consiste, non pas à affirmer simplement que la raison 
vaut quelque chose, ce qui n’est contesté [51] que par les seuls scep-
tiques, mais à soutenir qu’il n’y a rien au-dessus d’elle, donc pas de 
connaissance possible au delà de la connaissance scientifique ; ainsi, 
le rationalisme implique nécessairement la négation de la métaphysi-
que. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, d’une 
façon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui 
ne le sont pas, il n’y a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui 
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n’est pas moins antimétaphysique, parce que, si l’on admet alors 
quelque chose d’autre que la raison, c’est au-dessous d’elle qu’on le 
cherche, au lieu de le chercher au-dessus ; l’intellectualisme véritable 
est au moins aussi éloignée du rationalisme que peut l’être 
l’intuitionnisme contemporain, mais il l’est exactement en sens inver-
se. Dans ces conditions, si un philosophe moderne prétend faire de la 
métaphysique, on peut être assuré que ce à quoi il donne ce nom n’a 
absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et il en est 
effectivement ainsi ; nous ne pouvons accorder à ces choses d’autre 
dénomination que celle de « pseudo-métaphysique », et, s’il s’y ren-
contre cependant parfois quelques considérations valables, elles se 
rattachent en réalité à l’ordre scientifique pur et simple. Donc, absen-
ce complète de la connaissance métaphysique, négation de toute 
connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la 
connaissance scientifique elle-même à certains domaines particu-
liers à l’exclusion des autres, ce sont là des caractères généraux 
de la pensée proprement moderne ; voilà à quel degré d’abaissement 
intellectuel en est arrivé l’Occident, depuis qu’il est sorti des voies 
qui sont normales au reste de l’humanité. 

La métaphysique est la connaissance des principes d’ordre uni-
versel, dont toutes choses dépendent nécessairement, directement ou 
indirectement ; là où la métaphysique est absente, toute connaissance 
qui subsiste, [52] dans quelque ordre que ce soit, manque donc vérita-
blement de principe, et, si elle gagne par là quelque chose en indé-
pendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en 
portée et en profondeur. C’est pourquoi la science occidentale est, 
si l’on peut dire, toute en surface ; se dispersant dans la multiplicité 
indéfinie des connaissances fragmentaires, se perdant dans le détail 
innombrable des faits, elle n’apprend rien de la vraie nature des cho-
ses, qu’elle déclare inaccessible pour justifier son impuissance à cet 
égard ; aussi son intérêt est-il beaucoup plus pratique que spéculatif. 
S’il y a quelquefois des essais d’unification de ce savoir éminemment 
analytique, ils sont purement factices et ne reposent jamais que sur 
des hypothèses plus ou moins hasardeuses ; aussi s’écroulent-ils tous 
les uns après les autres, et il ne semble pas qu’une théorie scientifique 
de quelque ampleur soit capable de durer plus d’un demi-siècle au 
maximum. Du reste, l’idée occidentale d’après laquelle la synthèse 
est comme un aboutissement et une conclusion de l’analyse est ra-
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dicalement fausse ; la vérité est que, par l’analyse, on ne peut ja-
mais arriver à une synthèse digne de ce nom, parce que ce sont là 
des choses qui ne sont point du même ordre ; et il est de la nature de 
l’analyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans 
lequel elle s’exerce est susceptible d’une telle extension, sans qu’on 
en soit plus avancé quant à l’acquisition d’une vue d’ensemble sur ce 
domaine ; à plus forte raison est-elle parfaitement inefficace pour ob-
tenir un rattachement à des principes d’ordre supérieur. Le caractère 
analytique de la science moderne se traduit par la multiplication sans 
cesse croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui-même 
n’a pu s’empêcher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation », 
si vantée de certains sociologues sous le nom de [53] « division du 
travail », est à coup sûr le meilleur moyen d’acquérir cette « myo-
pie intellectuelle » qui semble faire partie des qualifications requises 
du parfait « scientiste », et sans laquelle, d’ailleurs, le « scientisme » 
même n’aurait guère de prise. Aussi les « spécialistes », dès qu’on 
les sort de leur domaine, font-ils généralement preuve d’une in-
croyable naïveté ; rien n’est plus facile que de leur en imposer, et 
c’est ce qui fait une bonne partie du succès des théories les plus sau-
grenues, pour peu qu’on ait soin de les dire « scientifiques » ; les hy-
pothèses les plus gratuites, comme celle de l’évolution par exemple, 
prennent alors figure de « lois » et sont tenues pour prouvées ; si ce 
succès n’est que passager, on en est quitte pour trouver ensuite autre 
chose, qui est toujours accepté avec une égale facilité. Les fausses 
synthèses, qui s’efforcent de tirer le supérieur de l’inférieur (curieuse 
transposition de la conception démocratique), ne peuvent jamais être 
qu’hypothétiques ; au contraire, la véritable synthèse, qui part des 
principes, participe de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour 
cela partir de vrais principes, et non de simples hypothèses philoso-
phiques à la manière de Descartes. En somme, la science, en mécon-
naissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive à la 
fois de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la plus sûre 
direction qui puisse lui être donnée ; il n’est plus de valable en elle 
que les connaissances de détail, et, dès qu’elle veut s’élever d’un 
degré, elle devient douteuse et chancelante. Une autre conséquence 
de ce que nous venons de dire quant aux rapports de l’analyse et de 
la synthèse, c’est que le développement de la science, tel que le 
conçoivent les modernes, n’étend pas réellement son domaine : la 
somme des connaissances partielles peut s’accroître indéfiniment à 
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l’intérieur de ce domaine, non par approfondissement, [54] mais par 
division et subdivision poussée de plus en plus loin ; c’est bien 
vraiment la science de la matière et de la multitude. D’ailleurs, 
quand même il y aurait une extension réelle, ce qui peut arriver 
exceptionnellement, ce serait toujours dans le même ordre, et cette 
science ne serait pas pour cela capable de s’élever plus haut ; consti-
tuée comme elle l’est, elle se trouve séparée des principes par un 
abîme que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais di-
minuer même dans les plus infimes proportions. 

Quand nous disons que les sciences, même expérimentales, ont en 
Orient une base traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement à 
ce qui a lieu en Occident, elles sont toujours rattachées à certains 
principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de vue, et les choses 
contingentes elles-mêmes semblent ne valoir la peine d’être étudiées 
qu’en tant que conséquences et manifestations extérieures de quelque 
chose qui est d’un autre ordre. Assurément, connaissance métaphysi-
que et connaissance scientifique n’en demeurent pas moins profon-
dément distinctes ; mais il n’y a pas entre elles une discontinuité 
absolue, comme celle que l’on constate lorsqu’on envisage l’état pré-
sent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour pren-
dre un exemple en Occident même, que l’on considère toute la 
distance qui sépare le point de vue de la cosmologie de l’antiquité et 
du moyen âge, et celui de la physique telle que l’entendent les savants 
modernes : jamais, avant l’époque actuelle, l’étude du monde sensi-
ble n’avait été regardée comme se suffisant à elle-même ; jamais 
la science de cette multiplicité changeante et transitoire n’aurait été 
jugée vraiment digne du nom de connaissance si l’on n’avait trouvé le 
moyen de la relier, à un degré ou à un autre, à quelque chose de 
stable et de permanent. La conception ancienne, [55] qui est tou-
jours demeurée celle des Orientaux, tenait une science quelconque 
pour valable moins en elle-même que dans la mesure où elle expri-
mait à sa façon particulière et représentait dans un certain ordre de 
choses un reflet de la vérité supérieure, immuable, dont participe né-
cessairement tout ce qui possède quelque réalité ; et, comme les ca-
ractères de cette vérité s’incarnaient en quelque sorte dans l’idée de 
tradition, toute science apparaissait ainsi comme un prolongement de 
la doctrine traditionnelle elle-même, comme une de ses applications, 
secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essentielles, 
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constituant une connaissance inférieure si l’on veut, mais pourtant 
encore une véritable connaissance, puisqu’elle conservait un lien avec 
la connaissance par excellence, celle de l’ordre intellectuel pur. Cette 
conception, comme on le voit, ne saurait à aucun prix s’accommoder 
du grossier naturalisme de fait qui enferme nos contemporains dans 
le seul domaine des contingences, et même, plus exactement, dans 
une étroite portion de ce domaine 13

 Nous pensons avoir suffisamment montré à quel point [56] est 
justifiée l’appréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et, 
dans ces conditions, il n’y a qu’une chose qui puisse expliquer 
l’admiration sans bornes et le respect superstitieux dont cette science 
est l’objet : c’est qu’elle est en parfaite harmonie avec les besoins 
d’une civilisation purement matérielle. En effet, ce n’est pas de spé-
culation désintéressée qu’il s’agit ; ce qui frappe des esprits dont tou-
tes les préoccupations sont tournées vers l’extérieur, ce sont les ap-
plications auxquelles la science donne lieu, c’est son caractère avant 
tout pratique et utilitaire ; et c’est surtout grâce aux inventions méca-
niques que l’esprit « scientiste » a acquis son développement. Ce 
sont ces inventions qui ont suscité, depuis le début du XIXe siè-
cle, un véritable délire d’enthousiasme, parce qu’elles semblaient 
avoir pour objectif cet accroissement du bien-être corporel qui est 
manifestement la principale aspiration du monde moderne ; et 
d’ailleurs, sans s’en apercevoir, on créait ainsi encore plus de be-
soins nouveaux qu’on ne pouvait en satisfaire, de sorte que, même à 
ce point de vue très relatif, le progrès est chose fort illusoire ; et, une 
fois lancé dans cette voie, il ne parait plus possible de s’arrêter, il faut 

 ; et, comme les Orientaux, nous 
le répétons, n’ont point varié là-dessus et ne peuvent le faire sans re-
nier les principes sur lesquels repose toute leur civilisation, les deux 
mentalités paraissent décidément incompatibles ; mais, puisque c’est 
l’Occident qui a changé, et que d’ailleurs il change sans cesse, peut-
être arrivera-t-il un moment où sa mentalité se modifiera enfin 
dans un sens favorable et s’ouvrira à une compréhension plus vas-
te, et alors cette incompatibilité s’évanouira d’elle-même. 

                                           
13  Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par 

bien des gens qui ne font pas profession de naturalisme au sens plus 
spécialement philosophique ;  de même, il y a une mentalité positiviste qui 
ne supporte nullement l’adhésion au positivisme en tant que système. 
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toujours du nouveau. Mais, quoi qu’il en soit, ce sont ces applications, 
confondues avec la science elle-même, qui ont fait surtout le crédit et 
le prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se produire 
que chez des gens ignorants de ce qu’est la spéculation pure, mê-
me dans l’ordre scientifique, est devenue tellement ordinaire que de 
nos jours, si l’on ouvre n’importe quelle publication, on y trouve 
constamment désigné sous le nom de « science » ce qui devrait pro-
prement s’appeler « industrie » ; le type du « savant », dans l’esprit 
du plus grand nombre, c’est l’ingénieur, l’inventeur ou le construc-
teur de machine. Pour ce qui est des théories scientifiques, elles ont 
bénéficié [57] de cet état d’esprit, bien plus qu’elles ne l’ont suscité ; 
si ceux mêmes qui sont le moins capables de les comprendre les ac-
ceptent de confiance et les reçoivent comme de véritables dogmes 
(et ils sont d’autant plus facilement illusionnés qu’ils comprennent 
moins), c’est qu’ils les regardent, à tort ou à raison, comme solidaires 
de ces inventions pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. À vrai 
dire, cette solidarité est beaucoup plus apparente que réelle ; les hy-
pothèses plus ou moins inconsistantes ne sont pour rien dans ces dé-
couvertes et ces applications sur l’intérêt desquelles les avis peuvent 
différer, mais qui ont en tout cas le mérite d’être quelque chose 
d’effectif : et, inversement, tout ce qui pourra être réalisé dans 
l’ordre pratique ne prouvera jamais la vérité d’une hypothèse quel-
conque. Du reste, d’une façon plus générale, il ne saurait y avoir, 
à proprement parler, de vérification expérimentale d’une hypothèse, 
car il est toujours possible de trouver plusieurs théories par lesquelles 
les mêmes faits s’expliquent également bien : on peut éliminer cer-
taines hypothèses lorsqu’on s’aperçoit qu’elles sont en contradiction 
avec des faits, mais celles qui subsistent demeurent toujours de sim-
ples hypothèses et rien de plus ; ce n’est pas ainsi que l’on pourra ja-
mais obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui 
n’acceptent que le fait brut, qui n’ont d’autre critérium de vérité que 
l’« expérience » entendue uniquement comme la constatation des 
phénomènes sensibles, il ne peut être question d’aller plus loin ou de 
procéder autrement, et alors il n’y a que deux attitudes possibles : ou 
bien prendre son parti du caractère hypothétique des théories scienti-
fiques et renoncer à toute certitude supérieure à la simple évidence 
sensible ; ou bien méconnaître ce caractère hypothétique et croire 
aveuglément à tout ce qui est enseigné an nom de la « science ». La 
première attitude, assurément plus [58] intelligente que la seconde 
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(en tenant compte des limites de l’intelligence « scientifique »), est 
celle de certains savants qui, moins naïfs que les autres, se refusent à 
être dupes de leurs propres hypothèses ou de celles de leurs confrè-
res ; ils en arrivent ainsi, pour tout ce qui ne relève pas de la pratique 
immédiate, à une sorte de scepticisme plus ou moins complet ou tout 
au moins de probabilisme : c’est l’« agnosticisme » ne s’appliquant 
plus seulement à ce qui dépasse le domaine scientifique, mais 
s’étendant à l’ordre scientifique même ; et ils ne sortent de cette 
attitude négative que par un pragmatisme plus ou moins conscient, 
remplaçant, comme chez Henri Poincaré, la considération de la vérité 
d’une hypothèse par celle de la commodité ; n’est-ce pas là un aveu 
d’incurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que l’on peut 
appeler dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincérité 
par d’autres savants, mais surtout par ceux qui se croient obligés 
d’affirmer pour les besoins de l’enseignement ; paraître toujours sûr 
de soi et de ce que l’on dit, dissimuler les difficultés et les incertitu-
des, ne jamais rien énoncer sous forme dubitative, c’est en effet le 
moyen le plus facile de se faire prendre au sérieux et d’acquérir de 
l’autorité lorsqu’on a affaire à un public généralement incompétent et 
incapable de discernement, soit qu’on s’adresse à des élèves, soit 
qu’on veuille faire œuvre de vulgarisation. Cette même attitude est 
naturellement prise, et cette fois d’une façon incontestablement sin-
cère, par ceux qui reçoivent un tel enseignement ; aussi est-elle 
communément celle de ce qu’on appelle le « grand public », et 
l’esprit « scientiste » peut être observé dans toute sa plénitude, avec ce 
caractère de croyance aveugle, chez les hommes qui ne possèdent 
qu’une demi-instruction, dans les milieux où règne la mentalité que 
l’on qualifie souvent de « primaire », [59] bien qu’elle ne soit pas 
l’apanage exclusif du degré d’enseignement qui porte cette désigna-
tion. 

Nous avons prononcé tout a l’heure le mot de « vulgarisation » ; 
c’est là encore une chose tout à fait particulière à la civilisation mo-
derne, et l’on peut y voir un des principaux facteurs de cet état 
d’esprit que nous essayons présentement de décrire. C’est une des 
formes que revêt cet étrange besoin de propagande dont est animé 
l’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par l’influence 
prépondérante des éléments sentimentaux ; nulle considération intel-
lectuelle ne justifie le prosélytisme, dans lequel les Orientaux ne 
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voient qu’une preuve d’ignorance et d’incompréhension ; ce sont deux 
choses entièrement différentes que d’exposer simplement la vérité tel-
le qu’on l’a comprise, en n’y apportant que l’unique préoccupation de 
ne pas la dénaturer, et de vouloir à toute force faire partager par 
d’autres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne 
sont même possibles qu’au détriment de la vérité : prétendre mettre 
celle-ci « à la portée de tout le monde », la rendre accessible à tous 
indistinctement, c’est nécessairement l’amoindrir et la déformer, car 
il est impossible d’admettre que tous les hommes soient également 
capables de comprendre n’importe quoi : ce n’est pas une question 
d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question d’« horizon 
intellectuel », et c’est là quelque chose qui ne peut se modifier, qui est 
inhérent à la nature même de chaque individu humain. Le préjugé 
chimérique de l’« égalité » va à l’encontre des faits les mieux établis, 
dans l’ordre intellectuel aussi bien que dans l’ordre physique ; c’est la 
négation de toute hiérarchie naturelle, et c’est l’abaissement de toute 
connaissance au niveau de l’entendement borné du vulgaire. On ne 
veut plus admettre rien qui dépasse la compréhension commune, et, 
[60] effectivement, les conceptions scientifiques et philosophiques de 
notre époque, quelles que soient leurs prétentions, sont au fond de la 
plus lamentable médiocrité ; on n’a que trop bien réussi à éliminer 
tout ce qui aurait pu être incompatible avec le souci de la vulgari-
sation. Quoi que certains puissent en dire, la constitution d’une élite 
quelconque est inconciliable avec l’idéal démocratique ; ce qu’exige 
celui-ci, c’est la distribution d’un enseignement rigoureusement 
identique aux individus les plus inégalement doués, les plus différents 
d’aptitudes et de tempérament ; malgré tout, on ne peut empêcher 
cet enseignement de produire des résultats très variables encore, mais 
cela est contraire aux intentions de ceux qui l’ont institué. En tout cas, 
un tel système d’instruction est assurément le plus imparfait de tous, 
et la diffusion inconsidérée de connaissances quelconques est tou-
jours plus nuisible qu’utile, car elle ne peut amener, d’une manière 
générale, qu’un état de désordre et d’anarchie. C’est à une telle diffu-
sion que s’opposent les méthodes de l’enseignement traditionnel, tel 
qu’il existe partout en Orient où l’on sera toujours beaucoup plus per-
suadé des inconvénients très réels de l’« instruction obligatoire » que 
de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le public occiden-
tal peut avoir à sa disposition ont beau n’avoir rien de transcen-
dant, elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisa-
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tion, qui n’en exposent que les aspects les plus inférieurs, et en les 
faussant encore pour les simplifier ; et ces ouvrages insistent complai-
samment sur les hypothèses les plus fantaisistes, les donnant auda-
cieusement pour des vérités démontrées, et les accompagnant de ces 
ineptes déclamations qui plaisent tant à la foule. Une demi-science 
acquise par de telles lectures, ou par un enseignement dont tous les 
éléments sont puisés dans des manuels de [61] même valeur, est 
autrement néfaste que l’ignorance pure et simple ; mieux vaut ne 
rien connaitre du tout que d’avoir l’esprit encombré d’idées fausses, 
souvent indéracinables, surtout lorsqu’elles ont été inculquées dès le 
plus jeune âge. L’ignorant garde du moins la possibilité d’apprendre 
s’il en trouve l’occasion ; il peut posséder un certain « bon sens » na-
turel, qui, joint à la conscience qu’il a ordinairement de son incom-
pétence, suffit à lui éviter bien des sottises. L’homme qui a reçu une 
demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité dé-
formée, et ce qu’il croit savoir lui donne une telle suffisance qu’il 
s’imagine pouvoir parler de tout indistinctement ; il le fait à tort et à 
travers, mais d’autant plus facilement qu’il est plus incompétent : 
toutes choses paraissent si simples à celui qui ne connaît rien ! 

D’ailleurs, même en laissant de côté les inconvénients de la vulga-
risation proprement dite, et en envisageant la science occidentale dans 
sa totalité et sous ses aspects les plus authentiques, la prétention 
qu’affichent les représentants de cette science de pouvoir l’enseigner 
à tous sans aucune réserve est encore un signe d’évidente médiocrité. 
Aux yeux des Orientaux, ce dont l’étude ne requiert aucune qualifi-
cation particulière ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien 
contenir de vraiment profond ; et, en effet la science occidentale est 
tout extérieure et superficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire 
« savoir ignorant », nous dirions encore volontiers, et à peu près 
dans le même sens, « savoir profane ». À ce point de vue pas plus 
qu’aux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science : 
on a parfois voulu la définir comme la « sagesse humaine » ; cela 
est vrai, mais à la condition d’insister sur ce qu’elle n’est que cela, 
une sagesse purement humaine, dans l’acception la plus limitée de 
ce mot, ne faisant appel à aucun élément d’un (62] ordre supérieur 
à la raison ; pour éviter toute équivoque, nous l’appellerions aussi 
« sagesse profane », mais cela revient à dire qu’elle n’est nullement 
une sagesse au fond qu’elle n’en est que l’apparence illusoire. Nous 
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n’insisterons pas ici sur les conséquences de ce caractère «  profane » 
de tout le savoir occidental moderne ; mais, pour montrer encore à 
quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons que les 
méthodes d’instruction en usage ont pour effet de mettre la mémoire 
presque entièrement à la place de l’intelligence : ce qu’on deman-
de aux élèves, à tous les degrés de l’enseignement, c’est 
d’accumuler des connaissances, non de les assimiler ; on s’applique 
surtout aux choses dont l’étude n’exige aucune compréhension ; 
les faits sont substitués aux idées, et l’érudition est communément 
prise pour de la science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle 
ou telle branche de connaissance, telle ou telle méthode, il suffit de 
proclamer qu’elle est ou n’est pas « scientifique » ; ce qui est tenu 
officiellement pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés 
de l’érudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui 
n’est point la recherche des faits pour eux-mêmes, et jusque dans leurs 
détails les plus insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont 
les « littéraires » qui abusent le plus de cette dénomination. Le pres-
tige de cette étiquette « scientifique », alors même qu’elle n’est vrai-
ment rien de plus qu’une étiquette, c’est bien le triomphe de l’esprit 
« scientiste » par excellence ; et ce respect qu’impose à la foule (y 
compris les prétendus « intellectuels ») l’emploi d’un simple mot, 
n’avons-nous pas raison de l’appeler « superstition de la science » ? 

Naturellement, la propagande « scientiste » ne s’exerce pas seu-
lement à l’intérieur, sous la double forme de l’« instruction obligatoi-
re » et de la vulgarisation ; elle [63] sévit aussi à l’extérieur, comme 
toutes les autres variétés du prosélytisme occidental. Partout où les 
Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les soi-disant 
« bienfaits de l’instruction », et toujours suivant les mêmes métho-
des, sans tenter la moindre adaptation, et sans se demander s’il 
n’existe pas déjà là quelque autre genre d’instruction ; tout ce qui ne 
vient pas d’eux doit être tenu pour nul et non avenu, et l’« égalité » 
ne permet pas aux différents peuples et aux différentes races 
d’avoir leur mentalité propre ; du reste, le principal « bienfait » 
qu’attendent de cette instruction ceux qui l’imposent, c’est probable-
ment, toujours et partout, la destruction de l’esprit traditionnel. 
L’« égalité » si chère aux Occidentaux se réduit d’ailleurs, dès qu’ils 
sortent de chez eux, à la seule uniformité ; le reste de ce qu’elle im-
plique n’est pas article d’exportation et ne concerne que les rap-
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ports des Occidentaux entre eux, car ils se croient incomparable-
ment supérieurs à tous les autres hommes, parmi lesquels ils ne 
font guère de distinctions : les nègres les plus barbares et les Orien-
taux les plus cultivés sont traités à peu près de la même façon, puis-
qu’ils sont pareillement en dehors de l’unique « civilisation » qui 
ait droit à l’existence. Aussi les Européens se bornent-ils généra-
lement à enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs connais-
sances ; il n’est pas difficile de se figurer comment elles doivent être 
appréciées des Orientaux, à qui même ce qu’il y a de plus élevé dans 
ces connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse et 
empreint d’une naïveté assez grossière. Comme les peuples qui ont 
une civilisation à eux se montrent plutôt réfractaires à cette instruction 
tant vantée, tandis que les peuples sans culture la subissent beaucoup 
plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-être pas loin de juger 
les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au 
[64] moins relative à ceux qu’ils regardent comme susceptibles de 
« s’élever » à leur niveau, ne fût-ce qu’après quelques siècles du ré-
gime d’« instruction obligatoire » et élémentaire. Malheureusement, 
ce que les Occidentaux appellent « s’élever », il en est qui, en ce qui 
les concerne, l’appelleraient « s’abaisser » ; c’est là ce qu’en pensent 
tous les Orientaux, même s’ils ne le disent pas, et s’ils préfèrent, 
comme cela arrive le plus souvent, s’enfermer dans le silence le plus 
dédaigneux, laissant, tellement cela leur importe peu, la vanité occi-
dentale libre d’interpréter leur attitude comme il lui plaira. 

Les Européens ont une si haute opinion de leur science qu’ils en 
croient le prestige irrésistible, et ils s’imaginent que les autres peuples 
doivent tomber en admiration devant leurs découvertes les plus insi-
gnifiantes ; cet état d’esprit, qui les conduit parfois à de singulières 
méprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons trouvé chez 
Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe 
avait formé le projet d’établir ce qu’il appelait une « caractéristique 
universelle », c’est-à-dire une sorte d’algèbre généralisée, rendue ap-
plicable aux notions de tout ordre, au lieu d’être restreinte aux seules 
notions quantitatives ; cette idée lui avait d’ailleurs été inspirée par 
certains auteurs du moyen âge, notamment Raymond Lulle et Trithè-
me. Or, au cours des études qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet, 
Leibnitz fut amené à se préoccuper de la signification des caractères 
idéographiques qui constituent l’écriture chinoise, et plus particuliè-
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rement des figures symboliques qui forment la base du Yi-king ; on 
va voir comment il comprit ces dernières : « Leibnitz, dit L. Coutu-
rat ; croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui 
n’emploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une image 
de la création ex nihilo) l’interprétation des caractères de [65] Fo-hi, 
symboles chinois mystérieux et d’une haute antiquité, dont les mis-
sionnaires européens et les Chinois eux-mêmes ne connaissaient pas 
le sens... Il proposait d’employer cette interprétation à la propaga-
tion de la foi en Chine, attendu qu’elle était propre à donner aux Chi-
nois une haute idée de la science européenne, et à montrer l’accord de 
celle-ci avec les traditions vénérables et sacrées de la sagesse chinoi-
se. Il joignit cette interprétation à l’exposé de son arithmétique bi-
naire qu’il envoya à l’Académie des Sciences de Paris » 14. Voici, 
en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire dont il est 
ici question : « Ce qu’il y a de surprenant dans ce calcul (de 
l’Arithmétique binaire), c’est que cette Arithmétique par 0 et 1 se 
trouve contenir le mystère des lignes d’un ancien Roi et Philosophe 
nommé Fohy, qu’on croit avoir vécu il y a plus de quatre mille ans 15 
et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de 
leurs sciences. Il y a plusieurs figures linéaires qu’on lui attribue, elles 
reviennent toutes à cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici la 
Figure de huit Cova 16

                                           
14  La Logique de Leibnitz, pp.474-475. 

, comme on l’appelle, qui passe pour fonda-
mentale, et d’y joindre l’explication qui est manifeste, pourvu qu’on 
remarque premièrement qu’une ligne entière signifie l’unité ou 1, et 
secondement qu’une ligne brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont 
perdu la signification des Cova ou Linéations de Fohy, peut-être de-
puis plus d’un millénaire d’années, et ils ont fait des [66] commentai-
res là-dessus, où ils ont cherché je ne sçai quels sens éloignés, de sorte 
qu’il a fallu que la vraie explication leur vînt maintenant des Euro-

15  La date exacte est 3468 avant l’ère chrétienne, d’après une chronologie 
basée sur la description précise de l’état du ciel à cette époque ; ajoutons que 
le nom de Fo-hi sert en réalité de désignation à toute une période de l’histoire 
chinoise. 

16  Kova est le nom chinois des « trigrammes », c’est-à-dire des figures qu’on 
obtient en assemblant trois à trois, de toutes les manières possibles, des traits 
pleins et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit. 
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péens. Voici comment : il n’y a guères plus de deux ans que 
j’envoyai au R. P. Bouvet, Jésuite français célèbre, qui demeure à 
Pékin, ma manière de compter par 0 et 1, et il n’en fallut pas da-
vantage pour lui faire reconnoître que c’est la clef des figures de 
Fohy. Ainsi, m’écrivant le 14 novembre 1701, il m’a envoyé la gran-
de figure de ce Prince Philosophe qui va à 64 17, et ne laisse plus 
lieu de douter de la vérité de notre interprétation, de sorte qu’on peut 
dire que ce Père a déchiffré l’énigme de Fohy, à l’aide de ce que je 
lui avois communiqué. Et comme ces figures sont peut-être le plus 
ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution de 
leur sens, après un si grand intervalle de tems, paroîtra d’autant plus 
curieuse... Et cet accord me donne une grande opinion de la profon-
deur des méditations de Fohy. Car ce qui nous paroît aisé mainte-
nant, ne l’étoit pas tout dans ces tems éloignés... Or, comme l’on 
croit à la Chine que Fohy est encore auteur des caractères chinois, 
quoique fort altérés par la suite des tems, son essai d’Arithmétique 
fait juger qu’il pourroit bien s’y trouver encore quelque chose de 
considérable par rapport aux nombres et aux idées, si l’on pouvoît 
déterrer le fondement de l’écriture chinoise, d’autant plus qu’on croit 
à la Chine qu’il a eu égard aux nombres en l’établissant. Le R.P. 
Bouvet est fort porté à pousser cette pointe, et très capable d’y réus-
sir en bien des manières. Cependant je ne sçai * s’il y a jamais eu 
[67] dans l’écriture chinoise un avantage approchant de celui qui 
doit être nécessairement dans une Caractéristique que je projette. 
C’est que tout raisonnement qu’on peut tirer des notions, pourroit être 
tiré de leurs Caractères par une manière de calcul, qui seroit un des 
plus importans moyens d’aider l’esprit humain » 18

                                           
17  Il s’agit là des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, c’est-à-dire 

des figures de six traits formés en combinant les huit « trigrammes »  deux à 
deux. Notons en passant que l’interprétation de Leibnitz est tout à fait 
incapable d’expliquer, entre autres choses, pourquoi ces « hexagrammes », 
aussi bien que les « trigrammes » dont ils sont dérivés, sont toujours disposés 
en un tableau de forme circulaire. 

. Nous avons 

*  [Tel quel dans le livre. JMT.] 
18  Explication de l’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractères 0 et 

1, avec des remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le sens des 
anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoire de l’Académie des Sciences, 
1703 : Œuvres mathématiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp.226-227. – 
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tenu à reproduire tout au long ce curieux document, qui permet de 
mesurer jusqu’où pouvait aller la compréhension de celui que nous 
regardons pourtant comme le plus « intelligent » de tous les philoso-
phes modernes : Leibnitz était persuadé à l’avance que sa « caracté-
ristique », qu’il ne parvint d’ailleurs jamais à constituer (et les « lo-
gisticiens » d’aujourd’hui ne sont guère plus avancés), ne pourrait 
manquer d’être bien supérieure à l’idéographie chinoise ; et le plus 
beau, c’est qu’il pense faire grand honneur à Fo-hi en lui attribuant un 
« essai d’arithmétique » et la première idée de son petit jeu de nu-
mération. Il nous semble voir d’ici le sourire des Chinois, si on leur 
avait présenté cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait été 
fort loin de leur donner « une haute idée de la science européen-
ne », mais qui aurait été propre à leur en faire apprécier très 
exactement la portée réelle. La vérité est que les Chinois n’ont ja-
mais « perdu la signification », ou plutôt les significations des 
symboles dont il s’agit ; seulement, ils ne se [68] croyaient point 
obligés de les expliquer au premier venu, surtout s’ils jugeaient que 
ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant de « je ne sçai quels 
sens éloignés », avoue en somme qu’il n’y comprend rien. Ce sont ces 
sens, soigneusement conservés par la tradition (que les commentai-
res ne font que suivre fidèlement) qui constituent « la vraie expli-
cation », et ils n’ont d’ailleurs rien de « mystique » ; mais quelle 
meilleure preuve d’incompréhension pouvait-on donner que de 
prendre des symboles métaphysiques pour « des caractères purement 
numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voilà en effet ce que sont 
essentiellement les « trigrammes » et les « hexagrammes », repré-
sentation synthétique de théories susceptibles de recevoir des déve-
loppements illimités, et susceptibles aussi d’adaptations multiples, si, 
au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en veut faire 
l’application à tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leib-
nitz si on lui avait dit que son interprétation arithmétique trouvait pla-
ce aussi parmi ces sens qu’il rejetait sans les connaître, mais seule-

                                           
Voir aussi De Dyadicis : ibid., t. VII, pp.233-234. Ce texte se termine ainsi : 
« Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia !) annos nota in extremo 
noetri continentis, ori-ente, nunc in extreme ejus occidente, sed melioribus, ut 
spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus 
characterismi ad augendam numerotionem intelligentes nescio quos mysticos 
significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant. » 
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ment à un rang tout à fait accessoire et subordonné ; car cette interpré-
tation n’est pas fausse en elle-même, et elle est parfaitement compati-
ble avec toutes les autres, mais elle est tout à fait incomplète et insuf-
fisante, insignifiante même quand on l’envisage isolément, et ne peut 
prendre d’intérêt qu’en vertu de la correspondance analogique qui re-
lie les sens inférieurs au sens supérieur, conformément à ce que 
nous avons dit de la nature des « sciences traditionnelles ». Le sens 
supérieur, c’est le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont 
qu’applications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours 
contingentes : c’est ainsi qu’il peut y avoir une application arithmé-
tique comme il y en a une indéfinie d’autres, comme il y a par exem-
ple une application [69] logique, qui eût pu servir davantage au projet 
de Leibnitz s’il l’eût connue, comme il y a une application sociale, qui 
est le fondement du Confucianisme, comme il y a une application as-
tronomique, la seule que les Japonais aient jamais pu saisir 19

                                           
19  La traduction française du Yi-king par Philastre (Annales du Musée 

Guimet, t. VIII et t. XXIII), qui est d’ailleurs une œuvre extrêmement 
remarquable, a le défaut d’envisager un peu trop exclusivement le sens 
astronomique. 

, comme 
il y a même une application divinatoire, que les Chinois regardent 
d’ailleurs comme une des plus inférieures de toutes, et dont ils 
abandonnent la pratique aux jongleurs errants. Si Leibnitz s’était 
trouvé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui auraient peut-
être expliqué (mais l’aurait-il compris ?) que même les chiffres dont 
il se servait pouvaient symboliser des idées d’un ordre beaucoup plus 
profond que les idées mathématiques, et que c’est en raison d’un tel 
symbolisme que les nombres jouaient un rôle dans la formation des 
idéogrammes, non moins que dans l’expression des doctrines pytha-
goriciennes (ce qui montre que ces choses n’étaient pas ignorées de 
l’antiquité occidentale). Les Chinois auraient même pu accepter la 
notation par 0 et 1, et prendre ces « caractères purement numéraux » 
pour représenter symboliquement les idées métaphysiques du yin et 
du yang (qui n’ont d’ailleurs rien à voir avec la conception de la créa-
tion ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de préférer, comme plus 
adéquate, la représentation fournie par les « linéations » de Fo-hi, 
dont l’objet propre et direct est dans le domaine métaphysique. Nous 
avons développé cet exemple parce qu’il fait apparaître clairement la 
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différence qui existe entre le systématisme philosophique et la synthè-
se traditionnelle, entre la science occidentale et la sagesse orientale ; il 
n’est pas difficile de reconnaître, [70] sur cet exemple qui a pour 
nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel côté se trouvent 
l’incompréhension et l’étroitesse de vues 20

Nous devons faire encore à ce propos une dernière remarque : 
c’est que les Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute oc-
casion la croyance à leur propre supériorité et à celle de leur science, 
sont vraiment bien mal venus à traiter la sagesse orientale d’« orgueil-
leuse », comme certains d’entre eux le font parfois, sous prétexte 
qu’elle ne s’astreint point aux limitations qui leur sont coutumières, et 
parce qu’ils ne peuvent souffrir ce qui les dépasse ; c’est là un des 
travers habituels de la médiocrité, et c’est ce qui fait le fond de 
l’esprit démocratique. L’orgueil, en réalité, est chose bien occidenta-
le ; l’humilité aussi, d’ailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sem-
bler, il y a une solidarité assez étroite entre ces deux contraires : 
c’est un exemple de la dualité [71] qui domine tout l’ordre sentimen-
tal, et dont le caractère propre des conceptions morales fournit la 
preuve la plus éclatante, car les notions de bien et de mal ne sau-
raient exister que par leur opposition même. En réalité, l’orgueil et 

. Leibnitz, prétendant 
comprendre les symboles chinois mieux que les Chinois eux-mêmes, 
est un véritable précurseur des orientalistes, qui ont, les Allemands 
surtout, la même prétention à l’égard de toutes les conceptions et de 
toutes les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre 
compte de l’avis des représentants autorisés de ces doctrines : nous 
avons cité ailleurs le cas de Deussen s’imaginant expliquer Shankarâ-
chârya aux Hindous, et l’interprétant à travers les idées de Schopen-
hauer ; ce sont bien là des manifestations d’une seule et même menta-
lité. 

                                           
20  Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de 

tous les textes traditionnels, et spécialement des idéogrammes chinois :  
Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. IX. – 
Nous y joindrons encore cette citation empruntée à Philastre : « En chinois, le 
mot (ou le caractère) n’a presque jamais de sens absolument défini et limité ; 
le sens résulte très généralement de la position dans la phrase, mais avant 
tout de son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de l’interprétation 
admise dans ce cas… Le mot n’a de valeur que par ses acceptions 
traditionnelles » (Yi-king, 1ère partie, p. 8). 
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l’humilité sont pareillement étrangers et indifférents à la sagesse 
orientale (nous pourrions aussi bien dire à la sagesse sans épithète), 
parce que celle-ci est d’essence purement intellectuelle, et entière-
ment dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que l’être humain est à 
la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les Occi-
dentaux, ceux d’aujourd’hui tout au moins, et elle sait aussi qu’il est 
exactement ce qu’il doit être pour occuper la place qui lui est assi-
gnée dans l’ordre universel. L’homme, nous voulons dire 
l’individualité humaine, n’a aucunement une situation privilégiée ou 
exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans l’autre ; il n’est ni en 
haut ni en bas de l’échelle des êtres ; il représente tout simplement, 
dans la hiérarchie des existences, un état comme les autres, parmi une 
indéfinité d’autres, dont beaucoup lui sont supérieurs, et dont beau-
coup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas difficile de constater, à cet 
égard même, que l’humilité s’accompagne très volontiers d’un certain 
genre d’orgueil : par la façon dont on cherche parfois en Occident 
à abaisser l’homme, on trouve moyen de lui attribuer en même temps 
une importance qu’il ne saurait avoir réellement, du moins en tant 
qu’individualité ; peut-être y a-t-il là un exemple de cette sorte 
d’hypocrisie inconsciente qui est, à un degré ou à un autre, insépa-
rable de tout « moralisme », et dans laquelle les Orientaux voient 
assez généralement un des caractères spécifiques de l’Occidental. Du 
reste, ce contrepoids de l’humilité n’existe pas toujours, tant s’en 
faut ; il y a aussi, chez bon nombre d’autres Occidentaux, une véri-
table déification de la raison [72] humaine, s’adorant elle-même, soit 
directement, soit à travers la science qui est son œuvre ; c’est la for-
me la plus extrême du rationalisme et du « scientisme », mais c’est 
aussi leur aboutissement le plus naturel et, somme toute, le plus logi-
que. En effet, quand on ne connaît rien au delà de cette science et de 
cette raison, on peut bien avoir l’illusion de leur suprématie absolue ; 
quand on ne connaît rien de supérieur à l’humanité, et plus spé-
cialement à ce type d’humanité que représente l’Occident moderne, 
on peut être tenté de la diviniser, surtout si le sentimentalisme s’en 
mêle (et nous avons montré qu’il est loin d’être incompatible avec le 
rationalisme). Tout cela n’est que la conséquence inévitable de cette 
ignorance des principes que nous avons dénoncée comme le vice 
capital de la science occidentale ; et, en dépit des protestations de 
Littré, nous ne pensons pas qu’Auguste Comte ait fait dévier le moins 
du monde le positivisme en voulant instaurer une « religion de 
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l’Humanité ; ce « mysticisme » spécial n’était rien d’autre qu’un 
essai de fusion des deux tendances caractéristiques de la civilisation 
moderne. Bien mieux, il existe même un pseudo-mysticisme matéria-
liste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu’à déclarer 
que, alors même qu’ils n’auraient aucun motif rationnel d’être maté-
rialistes, ils le demeureraient cependant encore, uniquement parce 
qu’il est « plus beau » de « faire le bien » sans espoir d’aucune ré-
compense possible. Ces gens, sur la mentalité de qui le « moralisme » 
exerce une si puissante influence (et leur morale, pour s’intituler 
« scientifique », n’en est pas moins purement sentimentale au fond), 
sont naturellement de ceux qui professent la « religion de la scien-
ce » ; comme ce ne peut être en vérité qu’une « pseudo-religion », 
il est beaucoup plus juste, à notre avis, d’appeler cela « supersti-
tion de la science » ; une croyance qui [ 7 3 ]  ne repose que sur 
l'ignorance (même « savante ») et sur de vains préjugés ne mérite 
pas d'être considérée autrement que comme une vulgaire supersti-
tion. 

[74] 
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Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations orientales, 
entre autres choses, leur caractère de fixité et de stabilité, qui leur ap-
paraît comme la négation du progrès, et qui l’est bien en effet, nous 
le leur accordons volontiers ; mais, pour voir là un défaut, il faut 
croire au progrès. Pour nous, ce caractère indique que ces civilisa-
tions participent de l’immutabilité des principes sur lesquels elles 
s’appuient, et c’est là un des aspects essentiels de l’idée de tradition ; 
c’est parce que la civilisation moderne manque de principe qu’elle 
est éminemment changeante. Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, que 
la stabilité dont nous parlons va jusqu’à exclure toute modification, 
ce qui serait exagéré ; mais elle réduit la modification à n’être ja-
mais qu’une adaptation aux circonstances, par laquelle les principes 
ne sont aucunement affectés, et qui peut au contraire l’en déduire 
strictement, pour peu qu’on les envisage non en soi, mais en vue 
d’une application déterminée ; et c’est pourquoi il existe, outre la mé-
taphysique qui cependant se suffit à elle-même en tant que connais-
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sance des principes, toutes les « sciences traditionnelles » qui em-
brassent l’ordre des existences contingentes, y compris les institutions 
sociales. Il ne faudrait pas non plus confondre immutabilité avec im-
mobilité ; les méprises de ce genre sont fréquentes chez les Occiden-
taux, parce qu’ils [76] sont généralement incapables de séparer la 
conception de l’imagination, et parce que leur esprit ne peut se déga-
ger des représentations sensibles ; cela se voit très nettement chez 
des philosophes tels que Kant, qui ne peuvent pourtant pas être ran-
gés parmi les « sensualistes ». L’immuable, ce n’est pas ce qui est 
contraire au changement, mais ce qui lui est supérieur, de même 
que le « supra-rationnel » n’est pas l’« irrationnel » ; il faut se dé-
fier de la tendance à arranger les choses en oppositions et en anti-
thèses artificielles, par une interprétation à la fois « simpliste » et 
systématique, qui procède surtout de l’incapacité d’aller plus loin et 
de résoudre les contrastes apparents dans l’unité harmonique d’une 
véritable synthèse. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a bien réellement, 
sous le rapport que nous envisageons ici comme sous beaucoup 
d’autres, une certaine opposition entre l’Orient et l’Occident, du 
moins dans l’état actuel des choses : il y a divergence, mais, qu’on ne 
l’oublie pas, cette divergence est unilatérale et non symétrique, elle 
est comme celle d’un rameau qui se sépare du tronc ; c’est la civilisa-
tion occidentale seule qui, en marchant dans le sens qu’elle a suivi 
au cours des derniers siècles, s’est éloignée des civilisations orien-
tales au point que, entre celle-là et celles-ci, il semble n’y avoir 
pour ainsi dire plus aucun élément commun, aucun terme de compa-
raison, aucun terrain d’entente et de conciliation. 

L’Occidental, mais spécialement l’Occidental moderne (c’est tou-
jours de celui-là que nous voulons parler), apparaît comme essentiel-
lement changeant et inconstant, comme voué au mouvement sans arrêt 
et à l’agitation incessante, et n’aspirant d’ailleurs point à en sortir ; 
son état est, en somme, celui d’un être qui ne peut parvenir à 
trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant pas, refuse d’admettre 
que la chose soit possible en elle-même [77] ou simplement souhaita-
ble, et va jusqu’à tirer vanité de son impuissance. Ce changement où 
il est enfermé et dans lequel il se complaît, dont il n’exige point qu’il 
le mène à un but quelconque, parce qu’il en est arrivé à l’aimer pour 
lui-même, c’est là, au fond, ce qu’il appelle « progrès », comme 
s’il suffisait de marcher dans n’importe quelle direction pour avan-
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cer sûrement ; mais avancer vers quoi, il ne songe même pas à se le 
demander ; et la dispersion dans la multiplicité qui est l’inévitable 
conséquence de ce changement sans principe et sans but, et même sa 
seule conséquence dont la réalité ne puisse être contestée, il l’appelle 
« enrichissement » ; encore un mot qui, par le grossier matérialisme 
de l’image qu’il évoque, est tout à fait typique et représentatif de la 
mentalité moderne. Le besoin d’activité extérieure porté à un tel de-
gré, le goût de l’effort pour l’effort, indépendamment des résultats 
qu’on peut en obtenir, cela n’est point naturel à l’homme, du moins à 
l’homme normal, suivant l’idée qu’on s’en était faite partout et tou-
jours ; mais cela est devenu en quelque façon naturel à l’Occidental, 
peut-être par un effet de cette habitude qu’Aristote dit être comme 
une seconde nature, mais surtout par l’atrophie des facultés supérieu-
res de l’être, nécessairement corrélative du développement intensif 
des éléments inférieurs : celui qui n’a aucun moyen de se soustrai-
re à l’agitation peut seul s’y satisfaire, de la même manière que 
celui dont l’intelligence est bornée à l’activité rationnelle trouve cel-
le-ci admirable et sublime ; pour être pleinement à l’aise dans une 
sphère fermée, quelle qu’elle soit, il ne faut pas concevoir qu’il puisse 
y avoir quelque chose au-delà. Les aspirations de l’Occidental, seul 
entre tous les hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur lesquels 
il est d’ailleurs bien difficile de savoir au juste à quoi s’en [78] tenir), 
sont d’ordinaire strictement limitées au monde sensible et à ses dé-
pendances, parmi lesquelles nous comprenons tout l’ordre sentimen-
tal et une bonne partie de l’ordre rationnel ; assurément, il y a de 
louables exceptions, mais nous ne pouvons envisager ici que la men-
talité générale et commune, celle qui est vraiment caractéristique du 
lieu et de l’époque. 

Il faut encore noter, dans l’ordre intellectuel même, ou plutôt 
dans ce qui en subsiste, un phénomène étrange qui n’est qu’un cas 
particulier de l’état d’esprit que nous venons de décrire : c’est la pas-
sion de la recherche prise pour une fin en elle-même, sans aucun 
souci de la voir aboutir à une solution quelconque ; tandis que les 
autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir, l’Occidental de 
nos jours cherche pour chercher ; la parole évangélique, Quœrite et 
invenietis, est pour lui lettre morte, dans toute la force de cette ex-
pression, puisqu’il appelle précisément « mort » tout ce qui constitue 
un aboutissement définitif, comme il nomme « vie » ce qui n’est 
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qu’agitation stérile. Le goût maladif de la recherche, véritable « in-
quiétude mentale » sans terme et sans issue, se manifeste tout particu-
lièrement dans la philosophie moderne, dont la plus grande partie ne 
représente qu’une série de problèmes tout artificiels, qui n’existent 
que parce qu’ils sont mal posés, qui ne naissent et ne subsistent que 
par des équivoques soigneusement entretenues ; problèmes insolu-
bles à la vérité, étant donnée la façon dont on les formule, mais qu’on 
ne tient point à résoudre, et dont toute la raison d’être consiste à ali-
menter indéfiniment des controverses et des discussions qui ne 
conduisent à rien, qui ne doivent conduire à rien. Substituer ainsi la 
recherche à la connaissance (et nous avons déjà signalé, à cet égard, 
l’abus si remarquable des « théories de la connaissance »), c’est tout 
simplement [ 7 9 ]  renoncer à l’objet propre de l’intelligence, et 
l’on comprend bien que, dans ces conditions, certains en soient arri-
vés finalement à supprimer la notion même de la vérité, car la vérité 
ne peut être conçue que comme le terme que l’on doit atteindre, et 
ceux-là ne veulent point de terme à leur recherche ; cela ne saurait 
donc être chose intellectuelle, même en prenant l’intelligence dans 
son acception la plus étendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si 
nous avons pu parler de « passion de la recherche », c’est qu’il 
s’agît bien, en effet, d’une invasion de la sentimentalité dans des 
domaines auxquels elle devrait demeurer étrangère. Nous ne protes-
tons pas, bien entendu, contre l’existence même de la sentimentali-
té, qui est un fait naturel, mais seulement contre son extension 
anormale et illégitime : il faut savoir mettre chaque chose à sa pla-
ce et l’y laisser, mais, pour cela il faut une compréhension de l’ordre 
universel qui échappe au monde occidental, où le désordre fait loi ; 
dénoncer le sentimentalisme, ce n’est point nier la sentimentalité, pas 
plus que dénoncer le rationalisme ne revient à nier la raison ; senti-
mentalisme et rationalisme ne représentent pareillement que des abus, 
encore qu’ils apparaissent à l’Occident moderne comme les deux 
termes d’une alternative dont il est incapable de sortir. 

Nous avons déjà dit que le sentiment est extrêmement proche du 
monde matériel : ce n’est pas pour rien que le langage unit étroite-
ment le sensible et le sentimental, et, s’il ne faut pas aller jusqu’à les 
confondre, ce ne sont que deux modalités d’un seul et même ordre de 
choses. L’esprit moderne est presque uniquement tourné vers 
l’extérieur, vers le domaine sensible ; le sentiment lui parait inté-
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rieur, et il veut souvent l’opposer sous ce rapport à la sensation ; 
mais cela est bien relatif, et la vérité est que l’« introspection » du 
psychologue ne saisit elle-même [80] que des phénomènes, c’est-à-
dire des modifications extérieures et superficielles de l’être ; il n’est 
de vraiment intérieur et profond que la partie supérieure de 
l’intelligence. Cela paraîtra étonnant à ceux qui, comme les intuition-
nistes contemporains, ne connaissant de l’intelligence que la partie 
inférieure, représentée par les facultés sensibles et par la raison en 
tant qu’elle s’applique aux objets sensibles, la croient plus extérieure 
que le sentiment ; mais, au regard de l’intellectualisme transcendant 
des Orientaux, rationalisme et intuitionnisme se tiennent sur un même 
plan et s’arrêtent également à l’extérieur de l’être, en dépit des illu-
sions par lesquelles l’une ou l’autre de ces conceptions croit saisir 
quelque chose de sa nature intime. Au fond, il ne s’agit jamais, 
dans tout cela, d’aller au delà des choses sensibles ; le différend ne 
porte que sur les procédés à mettre en œuvre pour atteindre ces cho-
ses, sur la manière dont il convient de les envisager, sur celui de leurs 
divers aspects qu’il importe de mettre le plus en évidence : nous 
pourrions dire que les uns préfèrent insister sur le côté « matiè-
re », les autres sur le côté « vie ». Ce sont là, en effet, les limita-
tions dont la pensée occidentale ne peut s’affranchir : les Grecs 
étaient incapables de se libérer de la forme ; les modernes semblent 
surtout inaptes à se dégager de la matière, et, quand ils essaient de le 
faire, ils ne peuvent en tout cas sortir du domaine de la vie. Tout 
cela, la vie autant que la matière et plus encore que la forme, ce ne 
sont que des conditions d’existence spéciales au monde sensible ; 
tout cela est donc sur un même plan, comme nous le disions tout à 
l’heure. L’Occident moderne, sauf des cas exceptionnels, prend le 
monde sensible pour unique objet de connaissance ; qu’il s’attache 
de préférence à l’une ou à l’autre des conditions de ce monde, qu’il 
l’étudie sous tel ou tel point [81] de vue, en le parcourant dans 
n’importe quel sens, le domaine où s’exerce son activité mentale n’en 
demeure pas moins toujours le même ; si ce domaine semble 
s’étendre plus ou moins, cela ne va jamais bien loin, lorsque ce n’est 
pas purement illusoire. Il y a d’ailleurs, à côté du monde sensible, di-
vers prolongements qui appartiennent encore au même degré de 
l’existence universelle ; suivant que l’on considère telle ou telle 
condition, parmi celles qui définissent ce monde, on pourra atteindre 
parfois l’un ou l’autre de ces prolongements, mais on n’en restera pas 
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moins enfermé dans un domaine spécial et déterminé. Quand Bergson 
dit que l’intelligence a la matière pour objet naturel, il a tort 
d’ appeler intelligence ce dont il veut parler, et il le fait parce que 
ce qui est vraiment intellectuel lui est inconnu ; mais il a raison au 
fond s’il vise seulement, sous cette dénomination fautive, la partie la 
plus inférieure de l’intelligence, ou plus précisément l’usage qui en 
est fait communément dans l’Occident actuel. Quant à lui, c’est bien à 
la vie qu’il s’attache essentiellement : on sait le rôle que joue l’« élan 
vital » dans ses théories, et le sens qu’il donne à ce qu’il appelle la 
perception de la « durée pure » ; mais la vie, quelle que soit la « va-
leur » qu’on lui attribue, n’en est pas moins indissolublement liée à 
la matière, et c’est toujours le même monde qui est envisagé ici 
suivant une conception « organiciste », ou « vitaliste », ailleurs sui-
vant une conception « mécaniste ». Seulement, quand on donne la 
prépondérance à l’élément vital sur l’élément matériel dans la 
constitution de ce monde, il est naturel que le sentiment prenne le 
pas sur la soi-disant intelligence, les intuitionnistes avec leur 
« torsion d’esprit », les pragmatistes avec leur « expérience intérieu-
re », font tout simplement appel aux puissances obscures de 
l’instinct et du sentiment, qu’ils prennent [82] pour le fond même 
de l’être, et, quand ils vont jusqu’au bout de leur pensée ou plutôt de 
leur tendance, ils en arrivent, comme William James, à proclamer fi-
nalement la suprématie du « subconscient », par la plus incroyable 
subversion de l’ordre naturel que l’histoire des idées ait jamais eu à 
enregistrer. 

La vie, considérée en elle-même, est toujours changement, modi-
fication incessante ; il est donc compréhensible qu’elle exerce une 
telle fascination sur l’esprit de la civilisation moderne, dont le chan-
gement est aussi le caractère le plus frappant, celui qui apparaît à 
première vue, même si l’on s’en tient à un examen tout à fait superfi-
ciel. Quand on se trouve ainsi enfermé dans la vie et dans les concep-
tions qui s’y rapportent directement, on ne peut rien connaître de ce 
qui échappe au changement, de l’ordre transcendant et immuable qui 
est celui des principes universels ; il ne saurait donc plus y avoir au-
cune connaissance métaphysique possible, et nous sommes toujours 
ramené à cette constatation, comme conséquence inéluctable de cha-
cune des caractéristiques de l’Occident actuel. Nous disons ici chan-
gement plutôt que mouvement, parce que le premier de ces deux ter-
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mes est plus étendu que le second : le mouvement n’est que la modali-
té physique ou mieux mécanique du changement, et il est des concep-
tions qui envisagent d’autres modalités irréductibles à celle-là, qui 
leur réservent même le caractère plus proprement « vital », à 
l’exclusion du mouvement entendu au sens ordinaire, c’est-à-dire 
comme un simple changement de situation. Là encore, il ne faudrait 
pas exagérer certaines oppositions, qui ne sont telles que d’un point 
de vue plus ou moins borné : ainsi, une théorie mécaniste est, par dé-
finition, une théorie qui prétend tout expliquer par la matière et le 
mouvement ; mais, en donnant à l’idée de [83] vie toute l’extension 
dont elle est susceptible, on pourrait y faire rentrer le mouvement lui-
même, et l’on s’apercevrait alors que les théories soi-disant opposées 
ou antagonistes sont, au fond, beaucoup plus équivalentes que ne 
veulent l’admettre leurs partisans respectifs 21

                                           
21  C’est ce que nous avons déjà fait remarquer, en une autre occasion, en ce 

qui concerne les deux variétés opposées du « monisme », l’une spiritualiste 
et l’autre matérialiste. 

 ; il n’y a guère, de 
part et d’autre, qu’un peu plus ou un peu moins d’étroitesse de vues. 
Quoi qu’il en soit, une conception qui se présente comme une 
« philosophie de la vie » est nécessairement, par là même, une « phi-
losophie du devenir » ; nous voulons dire qu’elle est enfermée dans le 
devenir et n’en peut sortir (devenir et changement étant synonymes), 
ce qui l’amène à placer toute réalité dans ce devenir, à nier qu’il y ait 
quoi que ce soit en dehors ou au delà, puisque l’esprit systématique 
est ainsi fait qu’il s’imagine inclure dans ses formules la totalité de 
l’Univers ; c’est encore là une négation formelle de la métaphysique. 
Tel est, notamment, l’évolutionnisme sous toutes ses formes, depuis 
les conceptions les plus mécanistes, y compris le grossier « trans-
formisme », jusqu’à des théories du genre de celles de Bergson : 
rien d’autre que le devenir ne saurait y trouver place, et encore 
n’en envisage-t-on, à vrai dire, qu’une portion plus ou moins res-
treinte. L’évolution, ce n’est en somme que le changement, plus 
une illusion portant sur le sens et la qualité de ce changement : 
évolution et progrès sont une seule et même chose, aux complications 
près, mais on préfère souvent aujourd’hui le premier de ces deux mots 
parce qu’on lui trouve une allure plus « scientifique » ; 
l’évolutionnisme est comme un produit de ces deux grandes su-
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perstitions modernes, celle de la science et celle de la vie, et ce qui 
fait son succès, c’est [84] précisément que le rationalisme et le senti-
mentalisme y trouvent l’un et l’autre leur satisfaction ; les propor-
tions variables dans lesquelles se combinent ces deux tendances 
sont pour beaucoup dans la diversité des formes que revêt cette 
théorie. Les évolutionnistes mettent le changement partout, et jus-
qu’en Dieu même lorsqu’ils l’admettent : c’est ainsi que Bergson se 
représente Dieu comme « un centre d’où les mondes jailliraient, et qui 
n’est pas une chose, mais une continuité de jaillissement » ; et il ajou-
te expressément : « Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il est vie 
incessante, action, liberté » 22

                                           
22  L’Évolution créatrice, p. 270. [Livre disponible dans 

. Ce sont donc bien ces idées de vie et 
d’action qui constituent, chez nos contemporains, une véritable hanti-
se, et qui se transportent ici dans un domaine qui voudrait être spé-
culatif ; en fait, c’est la suppression de la spéculation au profil de 
l’action qui envahit et absorbe tout. Cette conception d’un Dieu en 
devenir, qui n’est qu’immanent et non transcendant, celle aussi (qui 
revient au même) d’une vérité qui se fait, qui n’est qu’une sorte de 
limite idéale, sans rien d’actuellement réalisé, ne sont point excep-
tionnelles dans la pensée moderne ; les pragmatistes, qui ont adopté 
l’idée d’un Dieu limité pour des motifs surtout « moralistes », n’en 
sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est censé évoluer doit être 
forcément conçu comme limité. Le pragmatisme, par sa dénomination 
même, se pose avant tout en « philosophie de l’action » ; son pos-
tulat plus ou moins avoué, c’est que l’homme n’a que des besoins 
d’ordre pratique, besoins à la fois matériels et sentimentaux ; c’est 
donc l’abolition de l’intellectualité ; mais, s’il en est ainsi, pourquoi 
vouloir encore faire des théories ? Cela se comprend assez mal ; et, 
comme le scepticisme dont il ne diffère [85] qu’à l’égard de l’action, 
le pragmatisme, s’il voulait être conséquent avec lui-même, devrait se 
borner à une simple attitude mentale, qu’il ne peut même chercher à 
justifier logiquement sans se donner un démenti ; mais il est sans dou-
te bien difficile de se maintenir strictement dans une telle réserve. 
L’homme, si déchu qu’il soit intellectuellement, ne peut s’empêcher 
tout au moins de raisonner, ne serait-ce que pour nier la raison ; les 
pragmatiques, d’ailleurs, ne la nient pas comme les sceptiques, 
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mais ils veulent la réduire à un usage purement pratique ; venant 
après ceux qui ont voulu réduire toute l’intelligence à la raison, mais 
sans refuser à celle-ci un usage théorique, c’est un degré de plus dans 
l’abaissement. Il est même un point sur lequel la négation des prag-
matistes va plus loin que celle des purs sceptiques : ceux-ci ne 
contestent pas que la vérité existe en dehors de nous, mais seule-
ment que nous puissions l’atteindre ; les pragmatistes ; à l’imitation 
de quelques sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient probable-
ment pas au sérieux), vont jusqu’à supprimer la vérité même. 

Vie et action sont étroitement solidaires ; le domaine de l’une est 
aussi celui de l’autre, et c’est dans ce domaine limité que se tient tou-
te la civilisation occidentale, aujourd’hui plus que jamais. Nous avons 
dit ailleurs comment les Orientaux envisagent la limitation de 
l’action et de ses conséquences, comment ils opposent sous ce 
rapport la connaissance à l’action :  la théorie extrême-orientale du 
« non-agir », la théorie hindoue de la « délivrance », ce sont là des 
choses inaccessibles à la mentalité occidentale ordinaire, pour laquel-
le il est inconcevable qu’on puisse songer à se libérer de l’action, et 
encore bien plus qu’on puisse effectivement y parvenir. Encore 
l’action n’est-elle communément envisagée que sous ses formes les 
plus extérieures, celles qui correspondent [86] proprement au mou-
vement physique : de là ce besoin croissant de vitesse, cette trépida-
tion fébrile, qui sont si particuliers à la vie contemporaine ; agir 
pour le plaisir d’agir, cela ne peut s’appeler qu’agitation, car il y a 
dans l’action même certains degrés à observer et certaines distinctions 
à faire. Rien ne serait plus facile que de montrer combien cela est in-
compatible avec tout ce qui est réflexion et concentration, donc avec 
les moyens essentiels de toute véritable connaissance ; c’est vraiment 
le triomphe de la dispersion, dans l’extériorisation la plus complète 
qui se puisse concevoir ; c’est la ruine définitive du reste 
d’intellectualité qui pouvait subsister encore, si rien ne vient réagir à 
temps contre ces funestes tendances. Heureusement, l’excès du mal 
peut amener une réaction, et les dangers même physiques qui sont 
inhérents à un développement aussi anormal peuvent finir par inspirer 
une crainte salutaire ; du reste, par là même que le domaine de 
l’action ne comporte que des possibilités fort restreintes, quelles que 
soient les apparences, il n’est pas possible que ce développement se 
poursuive indéfiniment, et, par la force des choses, un changement 
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de direction s’imposera tôt ou tard. Mais, pour le moment, nous 
n’en sommes pas à envisager les possibilités d’un avenir peut-être 
lointain ; ce que nous considérons, c’est l’état actuel de l’Occident, et 
tout ce que nous en voyons confirme bien que progrès matériel et dé-
cadence intellectuelle se tiennent et s’accompagnent ; nous ne vou-
lons pas décider lequel des deux est la cause ou l’effet de l’autre, 
d’autant plus qu’il s’agit en somme d’un ensemble complexe où les 
relations des divers éléments sont parfois réciproques et alternatives. 
Sans chercher à remonter aux origines du monde moderne et à la fa-
çon dont sa mentalité propre a pu se constituer, ce qui serait nécessai-
re pour résoudre entièrement la question, [87] nous pouvons dire ce-
ci : il a fallu déjà une dépréciation et un amoindrissement de 
l’intellectualité pour que le progrès matériel arrive à prendre une im-
portance assez grande pour franchir certaines limites ; mais, une fois 
ce mouvement commencé, la préoccupation du progrès matériel ab-
sorbant peu à peu toutes les facultés de l’homme, l’intellectualité va 
encore en s’affaiblissant graduellement, jusqu’au point où nous la 
voyons aujourd’hui, et peut-être plus encore, quoique cela paraisse 
assurément difficile. Par contre, l’expansion de la sentimentalité n’est 
nullement incompatible avec le progrès matériel, parce que ce sont 
là, au fond, des choses qui sont presque du même ordre ; on nous 
excusera d’y revenir si souvent, car cela est indispensable pour com-
prendre ce qui se passe autour de nous. Cette expansion de la senti-
mentalité, se produisant corrélativement à la régression de 
l’intellectualité, sera d’autant plus excessive et plus désordonnée 
qu’elle ne rencontrera rien qui puisse la contenir ou la diriger effi-
cacement, car ce rôle ne saurait être joué par le « scientisme », qui, 
nous l’avons vu, est loin d’être lui-même indemne de la contagion 
sentimentale, et qui n’a plus qu’une fausse apparence d’intellectualité. 

Un des symptômes les plus remarquables de la prépondérance 
acquise par le sentimentalisme, c’est ce que nous appelons le « mo-
ralisme », c’est-à-dire la tendance nettement marquée à tout rapporter 
à des préoccupations d’ordre moral, ou du moins à y subordonner 
tout le reste, et particulièrement ce qui est regardé comme étant du 
domaine de l’intelligence. La morale, par elle-même, est chose essen-
tiellement sentimentale ; elle représente un point de vue aussi relatif et 
contingent que possible, et qui, d’ailleurs, a toujours été propre à 
l’Occident ; mais le « moralisme » proprement dit est une exagéra-
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tion [ 8 8 ]  de ce point de vue, qui ne s’est produite qu’à une date 
assez récente. La morale, quelle que soit la base qu’on lui donne, 
et quelle que soit aussi l’importance qu’on lui attribue, n’est et ne 
peut être qu’une règle d’action ; pour des hommes qui ne 
s’intéressent plus qu’à l’action, il est évident qu’elle doit jouer un rôle 
capital, et ils s’y attachent d’autant plus que les considérations de cet 
ordre peuvent donner l’illusion de la pensée dans une période de dé-
cadence intellectuelle ; c’est là ce qui explique la naissance du 
« moralisme ». Un phénomène analogue s’était déjà produit vers la 
fin de la civilisation grecque, mais sans atteindre, à ce qu’il semble, 
les proportions qu’il a prises de notre temps ; en fait, à partir de Kant, 
presque toute la philosophie moderne est pénétrée de « moralisme », 
ce qui revient à dire qu’elle donne le pas à la pratique sur la 
spéculation, cette pratique étant d’ailleurs envisagée sous un angle 
spécial ; cette tendance arrive à son entier développement avec ces 
philosophies de la vie et de l’action dont nous avons parlé. D’autre 
part, nous avons signalé l’obsession, jusque chez les matérialistes les 
plus avérés, de ce qu’on appelle la « morale scientifique », ce qui re-
présente exactement la même tendance ; qu’on la dise scientifique 
ou philosophique, suivant les goûts de chacun, ce n’est jamais 
qu’une expression du sentimentalisme, et cette expression ne varie 
même pas d’une façon très appréciable. Il y a en effet ceci de 
curieux, que les conceptions morales, dans un milieu donné, se res-
semblent toutes extraordinairement, tout en prétendant se fonder sur 
des considérations différentes et même parfois contraires ; c’est ce 
qui montre bien le caractère artificiel des théories par lesquelles 
chacun s’efforce de justifier des règles pratiques qui sont toujours 
celles que l’on observe communément autour de lui. Ces théories, 
[89] en somme, représentent simplement les préférences particulières 
de ceux qui les formulent ou qui les adoptent ; souvent aussi, un 
intérêt de parti n’y est point étranger : nous n’en voulons pour 
preuve que la façon dont la « morale laïque » (scientifique ou philo-
sophique, peu importe) est mise en opposition avec la morale re-
ligieuse. Du reste, le point de vue moral ayant une raison d’être ex-
clusivement sociale, l’intrusion de la politique en pareil domaine n’a 
rien dont on doive s’étonner outre mesure ; cela est peut-être moins 
choquant que l’utilisation, pour des fins similaires, de théories que 
l’on prétend purement scientifiques ; mais, après tout, l’esprit 
« scientiste » lui-même n’a-t-il pas été créé pour servir les intérêts 
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d’une certaine politique ? Nous doutons fort que la plupart des par-
tisans de l’évolutionnisme soient libres de toute arrière-pensée de ce 
genre ; et, pour prendre un autre exemple, la soi-disant « science des 
religions » ressemble bien plus à un instrument de polémique qu’à 
une science sérieuse ; ce sont là de ces cas auxquels nous avons fait 
allusion plus haut, et où le rationalisme est surtout un masque du sen-
timentalisme. 

Ce n’est pas seulement chez les « scientistes » et chez les philoso-
phes que l’on peut remarquer l’envahissement du « moralisme » ; il 
faut noter aussi, à cet égard, la dégénérescence de l’idée religieuse, 
telle qu’on la constate dans les innombrables sectes issues du protes-
tantisme. Ce sont là les seules formes religieuses qui soient spéci-
fiquement modernes, et elles se caractérisent par une réduction pro-
gressive de l’élément doctrinal au profit de l’élément moral ou senti-
mental ; ce phénomène est un cas particulier de l’amoindrissement 
général de l’intellectualité, et ce n’est pas par une coïncidence for-
tuite que l’époque de la Réforme est la même que celle de la Renais-
sance, c’est-à-dire précisément le début de la [90] période moderne. 
Dans certaines branches du protestantisme actuel, la doctrine est arri-
vée à se dissoudre complètement, et, comme le culte, parallèlement, 
s’est réduit à peu près à rien, l’élément moral subsiste seul finale-
ment : le « protestantisme libéral » n’est plus qu’un « moralisme » à 
étiquette religieuse ; on ne peut pas dire que ce soit encore une reli-
gion au sens strict de ce mot, puisque, sur les trois éléments qui en-
trent dans la définition de la religion, il n’en reste plus qu’un seul. À 
cette limite, ce serait plutôt une sorte de pensée philosophique spé-
ciale ; du reste, ses représentants s’entendent généralement assez 
bien avec les partisans de la « morale laïque », dite aussi « indépen-
dante », et il leur arrive même parfois de se solidariser ouverte-
ment avec eux, ce qui montre qu’ils ont conscience de leurs affinités 
réelles. Pour désigner des choses de ce genre, nous employons volon-
tiers le mot de « pseudo-religion » ; et nous appliquons aussi ce mê-
me mot à toutes les sectes « néo-spiritualistes », qui naissent et pros-
pèrent surtout dans les pays protestants, parce que le « néo-
spiritualisme » et le « protestantisme libéral » procèdent des mêmes 
tendances et du même état d’esprit : à la religion se substitue, par la 
suppression de l’élément intellectuel (ou son absence s’il s’agit de 
créations nouvelles), la religiosité, c’est-à-dire une simple aspiration 



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 70 

 

sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; et cette religiosité 
est à la religion à peu près ce que l’ombre est au corps. On peut 
reconnaître ici l’« expérience religieuse » de William James (qui se 
complique de l’appel au « subconscient »), et aussi la « vie intérieu-
re » au sens que lui donnent les modernistes, car le modernisme ne 
fut pas autre chose qu’une tentative faite pour introduire dans le 
catholicisme même la mentalité dont il s’agit, tentative qui se brisa 
contre la force de l’esprit traditionnel [91] dont le catholicisme, dans 
l’Occident moderne, est apparemment l’unique refuge, à part les ex-
ceptions individuelles qui peuvent toujours exister en dehors de toute 
organisation. 

C’est chez les peuples anglo-saxons que le « moralisme » sévit 
avec le maximum d’intensité, et c’est là aussi que le goût de 
l’action s’affirme sous les formes les plus extrêmes et les plus bru-
tales ; ces deux choses sont donc bien liées l’une à l’autre comme 
nous l’avons dit. Il y a une singulière ironie dans la conception cou-
rante qui représente les Anglais comme un peuple essentiellement 
attaché à la tradition, et ceux qui pensent ainsi confondent tout sim-
plement tradition avec coutume. La facilité avec laquelle on abuse de 
certains mots est vraiment extraordinaire : il en est qui sont arrivés à 
appeler « traditions » des usages populaires, ou même des habitudes 
d’origine toute récente, sans portée et sans signification ; quant à 
nous, nous nous refusons à donner ce nom a ce qui n’est qu’un respect 
plus ou moins machinal de certaines formes extérieures, qui parfois 
ne sont plus que des « superstitions » au sens étymologique du 
mot ; la vraie tradition est dans l’esprit d’un peuple, d’une race on 
d’une civilisation, et elle a des raisons d’être autrement profondes. 
L’esprit anglo-saxon est antitraditionnel en réalité, au moins autant 
que l’esprit français et l’esprit germanique, mais d’une manière 
peut-être un peu différente, car, en Allemagne, et en France dans une 
certaine mesure, c’est plutôt la tendance « scientiste » qui prédomi-
ne ; il importe peu d’ailleurs que ce soit le « moralisme » ou le 
« scientisme » qui prévaut, car, nous le répétons encore une fois, il 
serait artificiel de vouloir séparer entièrement ces deux tendances 
qui représentent les deux faces de l’esprit moderne, et qui se retrou-
vent dans des proportions diverses chez tous les [92] peuples occi-
dentaux. Il semble que la tendance « moraliste » l’emporte au-
jourd’hui assez généralement, tandis que la domination du « scien-
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tisme » était plus accentuée il y a peu d’années encore ; mais ce que 
l’une gagne n’est pas nécessairement perdu pour l’autre, puisqu’elles 
sont parfaitement conciliables, et, en dépit de toutes les fluctuations, 
la mentalité commune les associe assez étroitement : il y a place en 
elle, à la fois, pour toutes ces idoles dont nous parlions précédem-
ment. Seulement, il y a comme une sorte de cristallisation d’éléments 
divers qui s’opère plutôt maintenant en prenant pour centre l’idée 
de « vie » et ce qui s’y rattache, comme elle s’opérait au XIXe 
siècle autour de l’idée de « science », et au XVIIIe autour de celle 
de « raison » ; nous parlons ici d’idées, mais nous ferions mieux 
de parler simplement de mots, car c’est bien la fascination des mots 
qui s’exerce là dans toute son ampleur. Ce qu’on nomme parfois 
« idéologie », avec une nuance péjorative chez ceux qui n’en sont 
pas dupes (car il s’en rencontre encore quelques-uns malgré tout), ce 
n’est proprement que du verbalisme ; et, à ce propos, nous pou-
vons reprendre le mot de « superstition », avec le sens étymologique 
auquel nous faisions allusion tout à l’heure, et qui désigne une cho-
se qui se survit à elle-même, alors qu’elle a perdu sa véritable rai-
son d’être. En effet, l’unique raison d’être des mots, c’est 
d’exprimer des idées ; attribuer une valeur aux mots par eux-
mêmes, indépendamment des idées, ne mettre même aucune idée sous 
ces mots, et se laisser influencer par leur seule sonorité, cela est vrai-
ment de la superstition. Le « nominalisme », à ses divers degrés, est 
l’expression philosophique de cette négation de l’idée, à laquelle il 
prétend substituer le mot ou l’image ; confondant la conception avec 
la représentation sensible, il ne laisse réellement subsister [93] que 
cette dernière ; et, sous une forme ou sous une autre, il est extrê-
mement répandu dans la philosophie moderne, alors qu’il n’était au-
trefois qu’une exception. Cela est très significatif ; et il faut encore 
ajouter que le nominalisme est presque toujours solidaire de 
l’empirisme, c’est-à-dire de la tendance à rapporter à l’expérience, et 
plus spécialement à l’expérience sensible, l’origine et le terme de tou-
te connaissance : négation de tout ce qui est véritablement intellec-
tuel, c’est toujours là ce que nous retrouvons, comme élément 
commun, au fond de toutes ces tendances et de toutes ces opinions, 
parce que c’est là, effectivement, la racine de toute déformation 
mentale, et que cette négation est impliquée, à titre de présupposi-
tion nécessaire, dans tout ce qui contribue à fausser les conceptions 
de l’Occident moderne. 
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Nous avons surtout, jusqu’ici, présenté une vue d’ensemble de 
l’état actuel du monde occidental envisagé sous le rapport mental ; 
c’est par là qu’il faut commencer, car c’est de là que dépend tout le 
reste, et il ne peut y avoir de changement important et durable qui ne 
porte d’abord sur la mentalité générale. Ceux qui soutiennent le 
contraire sont encore les victimes d’une illusion très moderne : ne 
voyant que les manifestations extérieures, ils prennent les effets pour 
les causes, et ils croient volontiers que ce qu’ils ne voient pas 
n’existe pas ; ce qu’on appelle « matérialisme historique », ou la ten-
dance à tout ramener aux faits économiques, est un remarquable 
exemple de cette illusion. L’état des choses est devenu tel que les 
faits de cet ordre ont effectivement acquis, dans l’histoire contempo-
raine, une importance qu’ils n’avaient jamais eue dans le passé ; 
mais pourtant leur rôle n’est pas et ne pourra jamais être exclusif. 
Du reste, qu’on ne s’y trompe pas : les « dirigeants », connus ou in-
connus, savent bien que, pour agir efficacement, il leur faut avant 
[94] tout créer et entretenir des courants d’idées ou de pseudo-idées, 
et ils ne s’en font pas faute ; alors même que ces courants sont pure-
ment négatifs, ils n’en sont pas moins de nature mentale, et c’est dans 
l’esprit des hommes que doit d’abord germer ce qui se réalisera ensui-
te à l’extérieur ; même pour abolir l’intellectualité, il faut en premier 
lieu persuader les esprits de son inexistence et tourner leur activité 
dans une autre direction. Ce n’est pas que nous soyons de ceux qui 
prétendent que les idées mènent le monde directement ; c’est encore 
une formule dont on a beaucoup abusé, et la plupart de ceux qui 
l’emploient ne savent guère ce qu’est une idée, si même ils ne la 
confondent pas totalement avec le mot ; en d’autres termes, ce ne 
sont bien souvent que des « idéologues », et les pires rêveurs « mora-
listes » appartiennent précisément à cette catégorie : au nom des 
chimères qu’ils appellent « droit » et « justice », et qui n’ont rien à 
voir avec les idées vraies, ils ont exercé dans les événements récents 
une influence trop néfaste et dont les conséquences se font trop 
lourdement sentir pour qu’il soit nécessaire d’insister sur ce que nous 
voulons dire ; mais il n’y a pas que des naïfs en pareil cas, il y a aussi, 
comme toujours, ceux qui les mènent à leur insu, qui les exploitent et 
qui se servent d’eux en vue d’intérêts beaucoup plus positifs. Quoi 
qu’il en soit, comme nous sommes tenté de le redire à tout instant, 
ce qui importe avant tout, c’est de savoir mettre chaque chose à sa 
vraie place : l’idée pure n’a aucun rapport immédiat avec le domaine 
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de l’action, et elle ne peut avoir sur l’extérieur l’influence directe 
qu’exerce le sentiment ; mais l’idée n’en est pas moins le principe, ce 
par quoi tout doit commencer, sous peine d’être dépourvu de toute 
base solide. Le sentiment, s’il n’est guidé et contrôlé par l’idée, 
n’engendre qu’erreur, désordre et obscurité ; il ne s’agit pas d’abolir 
le [95] sentiment, mais de le maintenir dans ses bornes légitimes, et 
de même pour toutes les autres contingences. La restauration d’une 
véritable intellectualité. ne fût-ce que dans une élite restreinte, au 
moins au début, nous apparaît comme le seul moyen de mettre fin à 
la confusion mentale qui règne en Occident ; ce n’est que par là que 
peuvent être dissipées tant de vaines illusions qui encombrent 
l’esprit de nos contemporains, tant de superstitions autrement ridicu-
les et dénuées de fondement que toutes celles dont se moquent à tort 
et à travers les gens qui veulent passer pour « éclairés » ; et ce 
n’est que par là aussi que l’on pourra trouver un terrain d’entente 
avec les peuples orientaux. En effet, tout ce que nous avons dit repré-
sente fidèlement, non seulement notre propre pensée, qui n’importe 
guère en elle-même, mais aussi, ce qui est bien plus digne de considé-
ration, le jugement que l’Orient porte sur l’Occident, lorsqu’il consent 
à s’en occuper autrement que pour opposer à son action envahissante 
cette résistance toute passive que l’Occident ne peut comprendre, 
parce qu’elle suppose une puissance intérieure dont il n’a pas 
l’équivalent, et contre laquelle nulle force brutale ne saurait prévaloir. 

Cette puissance est au delà de la vie, elle est supérieure à l'ac-
tion et à tout ce qui passe, elle est étrangère au temps et est comme 
une participation de l'immutabilité suprême ;  si l'Oriental peut subir 
patiemment la domination matérielle de l'Occident, c'est parce qu'il 
sait la relativité des choses transitoires, et c'est parce qu'il porte, au 
plus profond de son être, la conscience de l'éternité. 

[96] 
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Les Occidentaux, malgré la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes 
et de leur civilisation, sentent bien que leur domination sur le reste 
du monde est loin d’être assurée d’une manière définitive, qu’elle 
peut être à la merci d’événements qu’il leur est impossible de prévoir 
et à plus forte raison d’empêcher. Seulement, ce qu’ils ne veulent pas 
voir, c’est que la cause principale des dangers qui les menacent 
réside dans le caractère même de la civilisation européenne : tout ce 
qui ne s’appuie que sur l’ordre matériel, comme c’est le cas, ne sau-
rait avoir qu’une réussite passagère ; le changement, qui est la loi de 
ce domaine essentiellement instable, peut avoir les pires conséquen-
ces à tous égards, et cela avec une rapidité d’autant plus foudroyante 
que la vitesse acquise est plus grande ; l’excès même du progrès maté-
riel risque fort d’aboutir à quelque cataclysme. Que l’on songe à 
l’incessant perfectionnement des moyens de destruction, au rôle de 
plus en plus considérable qu’ils jouent dans les guerres modernes, aux 
perspectives peu rassurantes que certaines inventions ouvrent pour 
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l’avenir, et l’on ne sera guère tenté de nier une telle possibilité ; du 
reste, les machines qui sont expressément destinées à tuer ne sont pas 
les seules dangereuses. Au point où les choses en sont arrivées dès 
maintenant, il n’est pas [98] besoin de beaucoup d’imagination pour 
se représenter l’Occident finissant par se détruire lui-même, soit 
dans une guerre gigantesque dont la dernière ne donne encore qu’une 
faible idée, soit par les effets imprévus de quelque produit qui, mani-
pulé maladroitement, serait capable de faire sauter, non plus une usine 
ou une ville, mais tout un continent Certes, il est encore permis 
d’espérer que l’Europe et même l’Amérique s’arrêteront dans cette 
voie et se ressaisiront avant d’en être venues à de telles extrémités ; 
de moindres catastrophes peuvent leur être d’utiles avertissements et, 
par la crainte qu’elles inspireront, provoquer l’arrêt de cette course 
vertigineuse qui ne peut mener qu’à un abîme. Cela est possible, 
surtout s’il s’y joint quelques déceptions sentimentales un peu trop 
fortes, propres à détruire dans la masse l’illusion du « progrès mo-
ral » ; le développement excessif du sentimentalisme pourrait donc 
contribuer aussi à ce résultat salutaire, et il le faut bien si l’Occident, 
livré à lui-même, ne doit trouver que dans sa propre mentalité les 
moyens d’une réaction qui deviendra nécessaire tôt ou tard. Tout cela, 
d’ailleurs, ne suffirait point pour imprimer à la civilisation occidenta-
le, à ce moment même, une autre direction, et, comme l’équilibre 
n’est guère réalisable dans de telles conditions, il y aurait encore 
lieu de redouter un retour à la barbarie pure et simple, conséquence 
assez naturelle de la négation de l’intellectualité. 

Quoi qu’il en soit de ces prévisions peut-être lointaines, les Occi-
dentaux d’aujourd’hui en sont encore à se persuader que le pro-
grès, ou ce qu’ils appellent ainsi, peut et doit être continu et indé-
fini ; s’illusionnent plus que jamais sur leur propre compte, ils se 
sont donné à eux-mêmes la mission de faire pénétrer ce progrès par-
tout, en l’imposant au besoin par la force aux peuples qui ont le tort, 
impardonnable à leurs yeux, de ne pas [99] l’accepter avec empres-
sement. Cette fureur de propagande, à laquelle nous avons déjà fait 
allusion, est fort dangereuse pour tout le monde, mais surtout pour les 
Occidentaux eux-mêmes, qu’elle fait craindre et détester ; l’esprit de 
conquête n’avait jamais été poussé aussi loin, et surtout il ne 
s’était jamais déguisé sous ces dehors hypocrites qui sont le propre du 
« moralisme » moderne. L’Occident oublie, d’ailleurs, qu’il n’avait 
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aucune existence historique à une époque où les civilisations orienta-
les avaient déjà atteint leur plein développement 23

Il est des vérités qu’il est nécessaire de dire et de redire avec insis-
tance, si déplaisantes qu’elles soient pour beaucoup de gens : toutes 
les supériorités dont se targuent les Occidentaux sont purement ima-
ginaires, à l’exception de la seule supériorité matérielle ; celle-là n’est 
que trop réelle, personne ne la leur conteste, et, au fond, personne ne 
la leur envie non plus ; mais le malheur est qu’ils en abusent. Pour 

 ; avec ses préten-
tions, il apparaît aux Orientaux comme un enfant qui, fier d’avoir 
acquis rapidement quelques connaissances rudimentaires, se croirait 
en possession du savoir total et voudrait l’enseigner à des vieillards 
remplis de sagesse et d’expérience. Ce ne serait là qu’un travers as-
sez inoffensif, et dont il n’y aurait qu’à sourire, si les Occidentaux 
n’avaient à leur disposition la force brutale ; mais l’emploi qu’ils 
font de celle-ci change entièrement la face des choses, car c’est là 
qu’est le véritable danger pour ceux qui, bien involontairement, en-
trent en contact avec eux, et non dans une « assimilation » qu’ils 
sont parfaitement incapables de réaliser, n’étant ni intellectuellement 
ni même physiquement qualifiés pour y parvenir. En effet, les peuples 
européens, sans doute parce qu’ils sont formés d’éléments hétérogè-
nes et ne constituent pas une race à proprement parler, sont ceux dont 
les caractères ethniques sont les moins stables et disparaissent le plus 
rapidement en se mêlant à d’autres races ; partout où il se produit de 
tels mélanges, c’est toujours l’Occidental qui est absorbé, bien loin de 
pouvoir absorber les autres. Quant [100] au point de vue intellectuel, 
les considérations que nous avons exposées jusqu’ici nous dispensent 
d’y insister ; une civilisation qui est sans cesse en mouvement, qui n’a 
ni tradition ni principe profond, ne peut évidemment exercer une in-
fluence réelle sur celles qui possèdent précisément tout ce qui lui 
manque à elle-même ; et, si l’influence inverse ne s’exerce pas da-
vantage en fait, c’est seulement parce que les Occidentaux sont in-
capables de comprendre ce qui leur est étranger : leur impénétrabili-
té, à cet égard, n’a d’autre cause qu’une infériorité mentale, tandis 
que celle des Orientaux est faite d’intellectualité pure. 

                                           
23  Il est possible qu’il y ait eu cependant des civilisations occidentales 

antérieures, mais celle d’aujourd’hui n’est point leur héritière, et leur 
souvenir même est perdu ; nous n’avons donc pas à nous en préoccuper ici. 
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quiconque a le courage de voir les choses telles qu’elles sont, la 
conquête coloniale ne peut, pas plus qu’aucune autre conquête par 
les armes, reposer sur un autre droit que celui de la force brutale ; 
qu’on invoque la nécessité, pour un peuple qui se trouve trop à 
l’étroit chez lui, d’étendre son champ d’activité, et qu’on dise qu’il 
ne peut le faire qu’aux dépens de ceux qui sont trop faibles pour 
lui résister, nous le voulons bien, et nous ne voyons même pas 
comment on pourrait empêcher que des choses de ce genre se pro-
duisent ; mais que, du moins, on ne prétende pas faire intervenir là-
dedans les intérêts de la « civilisation », qui n’ont rien à y voir. 
C’est là ce que nous appelons l’hypocrisie « moraliste » : inconscien-
te dans la masse, qui ne fait jamais qu’accepter docilement [101] les 
idées qu’on lui inculque, elle ne doit pas l’être chez tous au même 
degré, et nous ne pouvons admettre que les hommes d’État, en parti-
culier, soient dupes de la phraséologie qu’ils emploient lorsqu’une 
nation européenne s’empare d’un pays quelconque, ne fût-il habité 
que par des tribus vraiment barbares, on ne nous fera pas croire que 
c’est pour avoir le plaisir ou l’honneur de « civiliser » ces pauvres 
gens, qui ne l’ont point demandé, qu’on entreprend une expédition 
coûteuse, puis des travaux de toutes sortes ; il faut être bien naïf 
pour ne pas se rendre compte que le vrai mobile est tout autre, qu’il 
réside dans l’espérance de profits plus tangibles. Ce dont il s’agit 
avant tout, quels que soient les prétextes invoqués, c’est d’exploiter 
le pays, et bien souvent, si on le peut, ses habitants en même temps, 
car on ne saurait tolérer qu’ils continuent à y vivre à leur guise, 
même s’ils sont peu gênants ; mais, comme ce mot d’« exploiter » 
sonne mal, cela s’appelle, dans le langage moderne, « mettre en va-
leur » un pays : c’est la même chose, mais il suffit de changer le mot 
pour que cela ne choque plus la sensibilité commune. Naturellement, 
quand la conquête est accomplie, les Européens donnent libre cours à 
leur prosélytisme, puisque c’est pour eux un véritable besoin ; cha-
que peuple y apporte son tempérament spécial, les uns le font plus 
brutalement, les autres avec plus de ménagements, et cette dernière 
attitude, alors même qu’elle n’est point l’effet d’un calcul, est sans 
doute la plus habile. Quant aux résultats obtenus, on oublie toujours 
que la civilisation de certains peuples n’est pas faite pour les autres, 
dont la mentalité est différente ; lorsqu’on a affaire à des sauvages, le 
mal n’est peut-être pas bien grand, et pourtant, en adoptant les de-
hors de la civilisation européenne (car cela reste bien superficiel), ils 
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sont généralement plus portés à en [102] imiter les mauvais côtés qu’à 
prendre ce qu’elle peut avoir de bon. Nous ne voulons pas insister sur 
cet aspect de la question, que nous n’envisageons qu’incidemment ; 
ce qui est autrement grave, c’est que les Européens, quand ils se trou-
vent en présence de peuples civilisés, se comportent avec eux comme 
s’ils avaient affaire à des sauvages, et c’est alors qu’ils se rendent 
véritablement insupportables ; et nous ne parlons pas seulement des 
gens peu recommandables parmi lesquels colons et fonctionnaires se 
recrutent trop souvent, nous parlons des Européens presque sans ex-
ception. C’est un étrange état d’esprit, surtout chez des hommes qui 
parlent sans cesse de « droit » et de « liberté », que celui qui les 
porte à dénier aux civilisations autres que la leur le droit à une exis-
tence indépendante ; c’est là tout ce qu’on leur demanderait dans 
bien des cas, et ce n’est pas se montrer trop exigeant ; il est des 
Orientaux qui, à cette seule condition, s’accommoderaient même 
d’une administration étrangère, tellement le souci des contingences 
matérielles existe peu pour eux ; ce n’est que lorsqu’elle s’attaque à 
leurs institutions traditionnelles que la domination européenne leur 
devient intolérable. Mais c’est justement à cet esprit traditionnel que 
les Occidentaux s’en prennent avant tout, parce qu’ils le craignent 
d’autant plus qu’ils le comprennent moins, en étant eux-mêmes dé-
pourvus ; les hommes de cette sorte ont peur instinctivement de 
tout ce qui les dépasse ; tontes leurs tentatives à cet égard demeure-
ront toujours vaines, car il y a là une force dont ils ne soupçonnent pas 
l’immensité ; mais, si leur indiscrétion leur attire certaines mésaventu-
res, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. On ne voit pas, du 
reste, au nom de quoi ils veulent obliger tout le monde à s’intéresser 
exclusivement à ce qui les intéresse, à mettre les préoccupations éco-
nomiques au premier rang, ou à adopter le régime [103]  politique 
qui a leurs préférences, et qui, même en admettant qu’il soit le 
meilleur pour certains peuples, ne l’est pas nécessairement pour 
tous ; et le plus extraordinaire, c’est qu’ils ont de semblables préten-
tions, non seulement vis-à-vis des peuples qu’ils ont conquis, mais 
aussi vis-à-vis de ceux chez lesquels ils sont parvenus à s’introduire et 
à s’installer tout en ayant l’air de respecter leur indépendance ; en fait, 
ils étendent ces prétentions à l’humanité tout entière. 

S’il en était autrement, il n’y aurait pas, en général, de préventions 
ni d’hostilité systématique contre les Occidentaux ; leurs relations 
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avec les autres hommes seraient ce que sont les relations normales 
entre peuples différents ; on les prendrait pour ce qu’ils sont, avec les 
qualités et les défauts qui leur sont propres, et, tout en regrettant peut-
être de ne pouvoir entretenir avec eux des relations intellectuelles 
vraiment intéressantes, on ne chercherait guère à les changer, car 
les Orientaux ne font point de prosélytisme. Ceux mêmes d’entre les 
Orientaux qui passent pour être le plus fermés à tout ce qui est étran-
ger, les Chinois, par exemple, verraient sans répugnance des Euro-
péens venir individuellement s’établir chez eux pour y faire du com-
merce, s’ils ne savaient trop bien, pour en avoir fait la triste expérien-
ce, à quoi ils s’exposent en les laissant faire, et quels empiétements 
sont bientôt la conséquence de ce qui, au début, semblait le plus inof-
fensif. Les Chinois sont le peuple le plus profondément pacifique 
qui existe ; nous disons pacifique et non « pacifiste », car ils 
n’éprouvent point le besoin de faire là-dessus de grandiloquentes 
théories humanitaires : la guerre répugne à leur tempérament, et 
voilà tout. Si c’est là une faiblesse en un certain sens relatif, il y a, 
dans la nature même de la race chinoise, une force d’un autre ordre 
qui en [104] compense les effets, et dont la conscience contribue sans 
doute à rendre possible cet état d’esprit pacifique : cette race est 
douée d’un tel pouvoir d’absorption qu’elle a toujours assimilé tous 
ses conquérants successifs, et avec une incroyable rapidité ; l’histoire 
est là pour le prouver. Dans de pareilles conditions, rien ne saurait 
être plus ridicule que la chimérique terreur du « péril jaune », inventé 
jadis par Guillaume II, qui le symbolisa même dans un de ces ta-
bleaux à prétentions mystiques qu’il se plaisait à peindre pour occuper 
ses loisirs ; il faut toute l’ignorance de la plupart des Occidentaux, 
et leur incapacité à concevoir combien les autres hommes sont diffé-
rents d’eux, pour en arriver à s’imaginer le peuple chinois se levant 
en armes pour marcher à la conquête de l’Europe ; une invasion chi-
noise, si elle devait jamais avoir lieu, ne pourrait être qu’une péné-
tration pacifique, et ce n’est pas là, en tout cas, un danger bien immi-
nent. Il est vrai que, si les Chinois avaient la mentalité occidentale, 
les inepties odieuses qu’on débite publiquement sur leur compte en 
toute occasion auraient largement suffi pour les inciter à envoyer des 
expéditions en Europe ; il n’en faut pas tant pour servir de prétexte à 
une intervention armée de la part des Occidentaux, mais ces choses 
laissent les Orientaux parfaitement indifférents. On n’a jamais, à notre 
connaissance, osé dire la vérité sur la genèse des événements qui se 
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produisirent en 1900 ; la voici en quelques mots :  le territoire des 
légations européennes à Pékin est soustrait à la juridiction des auto-
rités chinoises ; or il s’était formé, dans les dépendances de la lé-
gation allemande, un véritable repaire de voleurs, clients de la mis-
sion luthérienne, qui se répandaient de là dans la ville, pillaient tant 
qu’ils pouvaient, puis, avec leur butin, se repliaient dans leur refuge 
où, nul n’ayant le droit de les poursuivre, ils [105] étaient assurés de 
l’impunité ; la population finit par en être exaspérée et menaça 
d’envahir le territoire de la légation pour s’emparer des malfaiteurs 
qui s’y trouvaient ; le ministre d’Allemagne voulut s’y opposer et se 
mit à haranguer la foule, mais il ne réussit qu’à se faire tuer dans la 
bagarre ; pour venger cet outrage, une expédition fut organisée sans 
tarder, et le plus curieux est que tous les États européens, même 
l’Angleterre, s’y laissèrent entraîner à la suite de l’Allemagne ; le 
spectre du « péril jaune » avait du moins servi à quelque chose en 
cette circonstance. Il va sans dire que les belligérants retirèrent 
d’ailleurs de leur intervention des bénéfices appréciables, surtout au 
point de vue économique ; et même il n’y eut pas que les États qui 
profitèrent de l’aventure : nous connaissons des personnages qui ont 
acquis des situations fort avantageuses pour avoir fait la guerre... dans 
les caves des légations ; il ne faudrait pas aller dire à ceux-là que le 
« péril jaune » n’est pas une réalité ! 

Mais, objectera-t-on, il n’y a pas que les Chinois, il y a aussi les 
Japonais, qui, eux, sont bien un peuple guerrier ; cela est vrai, mais 
d’abord les Japonais, issus d’un mélange où dominent les éléments 
malais, n’appartiennent pas véritablement à la race jaune, et par 
conséquent leur tradition a forcément un caractère différent. Si le 
Japon a maintenant l’ambition d’exercer son hégémonie sur l’Asie 
tout entière et de l’« organiser » à sa façon, c’est précisément par-
ce que le Shintoïsme, tradition qui, à bien des égards, diffère pro-
fondément du Taoïsme chinois et qui accorde une grande importance 
aux rites guerriers, est entré en contact avec le nationalisme, emprunté 
naturellement à l’Occident — car les Japonais ont toujours excellé 
comme imitateurs — et s’est changé en un impérialisme tout à fait 
semblable à ce que l’on [106] peut voir dans d’autres pays. Toute-
fois, si les Japonais s’engagent dans une pareille entreprise, ils ren-
contreront tout autant de résistance que les peuples européens, et 
peut-être même davantage encore. En effet, les Chinois n’éprouvent 
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pour personne la même hostilité que pour les Japonais, sans doute 
parce que ceux-ci, étant leurs voisins, leur semblent particulièrement 
dangereux ; ils les redoutent, comme un homme qui aime sa tranquilli-
té redoute tout ce qui menace de la troubler, et surtout ils les mé-
prisent. C’est seulement au Japon que le prétendu « progrès » occi-
dental a été accueilli avec un empressement d’autant plus grand 
qu’on croit pouvoir le faire servir à réaliser cette ambition dont 
nous parlions tout à l’heure ; et pourtant la supériorité des armements, 
même jointe aux plus remarquables qualités guerrières, ne prévaut pas 
toujours contre certaines forces d’un autre ordre : les Japonais s’en 
sont bien aperçus à Formose, et la Corée n’est pas non plus pour eux 
une possession de tout repos. Au fond, si les Japonais furent très faci-
lement victorieux dans une guerre dont une bonne partie des Chinois 
n’eurent connaissance que lorsqu’elle fut terminée, c’est parce qu’ils 
furent alors favorisés, pour des raisons spéciales, par certains élé-
ments hostiles à la dynastie mandchoue, et qui savaient bien que 
d’autres influences interviendraient à temps pour empêcher les choses 
d’aller trop loin. Dans un pays comme la Chine, bien des événements, 
guerres ou révolutions, prennent un aspect tout différent suivant qu’on 
les regarde de loin ou de près, et, si étonnant que cela paraisse, c’est 
l’éloignement qui les grossit : vus d’Europe, ils semblent considé-
rables ; en Chine même, ils se réduisent à de simples incidents lo-
caux. 

C’est par une illusion d’optique du même genre que les Occiden-
taux attribuent une importance excessive aux [107 ]  agissements de 
petites minorités turbulentes, formées de gens que leurs propres com-
patriotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels, en tout cas, ils 
n’ont pas la moindre considération. Nous voulons parler de quelques 
individus élevés en Europe ou en Amérique, comme il s’en ren-
contre aujourd’hui plus ou moins dans tous les pays orientaux, et qui, 
ayant perdu par cette éducation le sens traditionnel et ne sachant rien 
de leur propre civilisation, croient bien faire en affichant le « mo-
dernisme » le plus outrancier. Ces « jeunes » Orientaux, comme ils 
s’intitulent eux-mêmes pour mieux marquer leurs tendances, ne sau-
raient jamais acquérir chez eux une influence réelle ; parfois, on les 
utilise à leur insu pour jouer un rôle dont ils ne se doutent pas, et cela 
est d’autant plus facile qu’ils se prennent fort au sérieux ; mais il ar-
rive aussi que, en reprenant contact avec leur race, ils sont peu à peu 
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désabusés, se rendent compte que leur présomption était surtout faite 
d’ignorance, et finissent par redevenir de véritables Orientaux. Ces 
éléments ne représentent que d’infimes exceptions, mais, comme ils 
font quelque bruit au dehors, ils attirent l’attention des Occidentaux, 
qui les considèrent naturellement avec sympathie, et à qui ils font 
perdre de vue les multitudes silencieuses auprès desquelles ils sont 
absolument inexistants. Les vrais Orientaux ne cherchent guère à se 
faire connaître de l’étranger, et c’est ce qui explique des erreurs assez 
singulières ; nous avons souvent été frappé de la facilité avec la-
quelle se font accepter, comme d’authentiques représentants de la 
pensée orientale, quelques écrivains sans compétence et sans mandat, 
parfois même à la solde d’une puissance européenne, et qui 
n’expriment guère que des idées tout occidentales ; parce qu’ils por-
tent des noms orientaux, on les croit volontiers sur parole, et, 
comme les termes de comparaison [108] font défaut, on part de là 
pour attribuer à tous leurs compatriotes des conceptions ou des opi-
nions qui n’appartiennent qu’à eux, et qui sont souvent aux antipodes 
de l’esprit oriental ; bien entendu, leurs productions sont strictement 
réservées au public européen ou américain, et, en Orient, personne 
n’en a jamais entendu parler. 

En dehors des exceptions individuelles dont il vient d’être ques-
tion, et aussi de l’exception collective qui est constituée par le Japon, 
le progrès matériel n’intéresse véritablement personne dans les pays 
orientaux, où on lui reconnaît peu d’avantages réels et beaucoup 
d’inconvénients ; mais il y a, à son égard, deux attitudes différentes, 
qui peuvent même sembler opposées extérieurement, et qui procèdent 
pourtant d’un même esprit. Les uns ne veulent à aucun prix entendre 
parler de ce prétendu progrès et, se renfermant dans une attitude de 
résistance purement passive, continuent à se comporter comme s’il 
n’existait pas ; les autres préfèrent accepter transitoirement ce pro-
grès, tout en ne le regardant que comme une nécessité fâcheuse impo-
sée par des circonstances qui n’auront qu’un temps, et uniquement 
parce qu’ils voient, dans les instruments qu’il peut mettre à leur dis-
position, un moyen de résister plus efficacement à la domination oc-
cidentale et d’en hâter la fin. Ces deux courants existent partout, en 
Chine, dans l’Inde et dans les pays musulmans ; si le second 
paraît actuellement tendre à l’emporter assez généralement sur le 
premier, il faudrait bien se garder d’en conclure qu’il y ait aucun 
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changement profond dans la manière d’être de l’Orient ; toute la dif-
férence se réduit à une simple question d’opportunité, et ce n’est pas 
de là que peut venir un rapprochement réel avec l’Occident, bien au 
contraire. Les Orientaux qui veulent provoquer dans leur [109] pays 
un développement industriel leur permettant de lutter désormais sans 
désavantage avec les peuples européens, sur le terrain même où ceux-
ci déploient toute leur activité, ces Orientaux, disons-nous, ne renon-
cent pour cela à rien de ce qui est l’essentiel de leur civilisation ; de 
plus, la concurrence économique ne pourra être qu’une source de 
nouveaux conflits, si un accord ne s’établit pas dans un autre domaine 
et à un point de vue plus élevé. Il est cependant quelques Orientaux, 
bien peu nombreux, qui en sont arrivés à penser ceci : puisque les Oc-
cidentaux sont décidément réfractaires à l’intellectualité, qu’il n’en 
soit plus question ; mais on pourrait peut-être établir malgré tout, 
avec certains peuples de l’Occident, des relations amicales limitées 
au domaine purement économique. Cela aussi est une illusion : ou 
l’on commencera par s’entendre sur les principes, et toutes les diffi-
cultés secondaires s’aplaniront ensuite comme d’elles-mêmes, ou l’on 
ne parviendra jamais à s’entendre vraiment sur rien ; et c’est à 
l’Occident seul qu’il appartient de faire, s’il le peut, les premiers pas 
dans la voie d’un rapprochement effectif, parce que c’est de 
l’incompréhension dont il a fait preuve jusqu’ici que viennent en ré-
alité tous les obstacles. 

Il serait à souhaiter que les Occidentaux, se résignant enfin à voir 
la cause des plus dangereux malentendus là où elle est, c’est-à-dire en 
eux-mêmes, se débarrassent de ces terreurs ridicules dont le trop fa-
meux « péril jaune » est assurément le plus bel exemple. On a coutu-
me aussi d’agiter à tort et à travers le spectre du « panislamisme » ; 
ici, la crainte est sans doute moins absolument dénuée de fondement, 
car les peuples musulmans, occupant une situation intermédiaire entre 
l’Orient et l’Occident, ont à la fois certains traits de l’un et de 
l’autre, et ils ont notamment un esprit beaucoup plus combatif que 
celui [ 1 1 0 ]  des purs Orientaux ; mais enfin il ne faut rien exagé-
rer. Le vrai panislamisme est avant tout une affirmation de principe, 
d’un caractère essentiellement doctrinal ; pour qu’il prenne la forme 
d’une revendication politique, il faut que les Européens aient commis 
bien des maladresses ; en tout cas, il n’a rien de commun avec un 
« nationalisme » quelconque, qui est tout à fait incompatible avec les 
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conceptions fondamentales de l’Islam. En somme, dans bien des 
cas (et nous pensons surtout ici à l’Afrique du Nord), une politi-
que d’« association » bien comprise, respectant intégralement la 
législation islamique, et impliquant une renonciation définitive à 
toute tentative d’« assimilation », suffirait probablement à écarter le 
danger, si danger il y a ; quand on songe par exemple que les condi-
tions imposées pour obtenir la naturalisation française équivalent tout 
simplement à une abjuration (et il y aurait bien d’autres faits à ci-
ter dans le même ordre), on ne peut s’étonner qu’il y ait fréquem-
ment des heurts et des difficultés qu’une plus juste compréhension 
des choses pourrait éviter très aisément ; mais, encore une fois, 
c’est précisément cette compréhension qui manque tout à fait aux 
Européens. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que la civilisation isla-
mique, dans tous ses éléments essentiels, est rigoureusement tradi-
tionnelle, comme le sont toutes les civilisations orientales ; cette rai-
son est pleinement suffisante pour que le panislamisme, quelque for-
me qu’il revête, ne puisse jamais s’identifier avec un mouvement tel 
que le bolchevisme, comme semblent le redouter des gens mal infor-
més. Nous ne voudrions aucunement formuler ici une appréciation 
quelconque sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de 
savoir exactement à quoi s’en tenir là-dessus : il est probable que la 
réalité est assez différente de ce qu’on en dit couramment, et 
[ 1 1 1 ]  plus complexe qu’adversaires et partisans ne le pensent ; 
mais ce qu’il y a de certain, c’est que ce mouvement est nettement 
antitraditionnel, donc d’esprit entièrement moderne et occidental. Il 
est profondément ridicule de prétendre opposer à l’esprit occidental la 
mentalité allemande ou même russe, et nous ne savons quel sens les 
mots peuvent avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion, 
non plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme d’« asiatique » ; 
en fait, l’Allemagne est au contraire un des pays où l’esprit occiden-
tal est porté à son degré le plus extrême ; et, quant aux Russes, 
même s’ils ont quelques traits extérieurs des Orientaux, ils en sont 
aussi éloignés intellectuellement qu’il est possible. Il faut ajouter 
que, dans l’Occident, nous comprenons aussi le judaïsme, qui n’a 
jamais exercé d’influence que de ce côté, et dont l’action n’a même 
peut-être pas été tout à fait étrangère à la formation de la mentalité 
moderne en général ; et, précisément, le rôle prépondérant joué dans 
le bolchevisme par les éléments israélites est pour les Orientaux, et 
surtout pour les Musulmans, un grave motif de se méfier et de se tenir 
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à l’écart ; nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type « jeu-
ne-turc », qui sont foncièrement antimusulmans, souvent aussi israéli-
tes d’origine, et qui n’ont pas la moindre autorité. Dans l’Inde non 
plus, le bolchevisme ne peut s’introduire, parce qu’il est en opposi-
tion avec toutes les institutions traditionnelles, et spécialement 
avec l’institution des castes ; à ce point de vue, les Hindous ne 
feraient pas de différence entre son action destructive et celle que les 
Anglais ont tentée depuis longtemps par toutes sortes de moyens, et, 
là où l’une a échoué, l’autre ne réussirait pas davantage. Pour ce qui 
est de la Chine, tout ce qui est russe y est généralement fort antipa-
thique, et d’ailleurs l’esprit traditionnel n’y est pas [112] moins soli-
dement établi que dans tout le reste de l’Orient ; si certaines choses 
peuvent plus facilement y être tolérées à titre transitoire, c’est en 
raison de cette puissance d’absorption qui est propre à la race chi-
noise, et qui, même d’un désordre passager, permet de tirer finale-
ment le parti le plus avantageux ; enfin, il ne faudrait pas, pour 
accréditer la légende d’accords inexistants et impossibles, invoquer la 
présence en Russie de quelques bandes de mercenaires qui ne sont 
que de vulgaires brigands, et dont les Chinois sont très heureux de 
se débarrasser au profit de leurs voisins. Quand les bolchevistes ra-
content qu’ils gagnent des partisans à leurs idées parmi les Orientaux, 
ils se vantent ou s’illusionnent ; la vérité, c’est que certains Orientaux 
voient dans la Russie, bolcheviste ou non, une auxiliaire possible 
contre la domination de certaines autres puissances occidentales ; 
mais les idées bolchevistes leur sont parfaitement indifférentes, et 
même, s’ils envisagent une entente ou une alliance temporaire comme 
acceptable dans certaines circonstances, c’est parce qu’ils savent bien 
que ces idées ne pourront jamais s’implanter chez eux ; s’il en était 
autrement, ils se garderaient de les favoriser le moins du monde. On 
peut bien accepter comme auxiliaires, en vue d’une action détermi-
née, des gens avec qui on n’a aucune pensée commune, pour lesquels 
on n’éprouve ni estime ni sympathie ; pour les vrais Orientaux, le bol-
chevisme, comme tout ce qui vient d’Occident, ne sera jamais qu’une 
force brutale ; si cette force peut momentanément leur rendre service, 
ils s’en féliciteront sans doute, mais on peut être assuré que, dès qu’ils 
n’auront plus rien à en attendre, ils prendront toutes les mesures vou-
lues pour qu’elle ne puisse leur devenir nuisible. Du reste, les Orien-
taux qui aspirent à échapper à une domination occidentale ne consen-
tiraient [113] certainement pas à se placer, pour y parvenir, dans des 
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conditions telles qu’ils risqueraient de retomber aussitôt sous une au-
tre domination occidentale ; ils ne gagneraient rien au changement, et, 
comme leur tempérament exclut toute hâte fébrile, ils préféreront tou-
jours attendre des circonstances plus favorables, si éloignées qu’elles 
apparaissent, plutôt que de s’exposer à une semblable éventualité. 

Cette dernière remarque permet de comprendre pourquoi les 
Orientaux qui semblent les plus impatients de secouer le joug de 
l’Angleterre n’ont pas songé, pour le faire, à profiter de la guerre de 
1914 : c’est qu’ils savaient bien que l’Allemagne, en cas de victoire, 
ne manquerait pas de leur imposer à tout le moins un protectorat plus 
ou moins déguisé, et qu’ils ne voulaient à aucun prix de ce nouvel as-
servissement. Aucun Oriental ayant eu l’occasion de voir les Alle-
mands d’un peu près ne pense qu’il soit possible de s’entendre avec 
eux plus qu’avec les Anglais ; il en est d’ailleurs de même pour les 
Russes, mais l’Allemagne, avec son organisation formidable, inspire 
généralement, et à bon droit, plus de craintes que la Russie. Les 
Orientaux ne seront jamais pour aucune puissance européenne, mais 
ils seront toujours contre celles, quelles qu’elles soient, qui voudront 
les opprimer, et contre celles-là seulement ; pour tout le reste, leur 
attitude ne peut être que neutre. Nous ne parlons ici, bien entendu, 
qu’au seul point de vue politique et en ce qui concerne les États ou 
les collectivités ; il peut toujours y avoir des sympathies ou des anti-
pathies individuelles qui restent en dehors de ces considérations, de 
même que, quand nous parlons de l’incompréhension occidentale, 
nous ne visons que la mentalité générale, sans préjudice des excep-
tions possibles. Ces exceptions sont d’ailleurs des plus rares ; néan-
moins, si l’on est persuadé, [114 ]  comme nous le sommes, de 
l’intérêt immense que présente le retour à des relations normales 
entre l’Orient et l’Occident, il faut bien commencer dès maintenant 
à le préparer avec les moyens dont on dispose, si faibles soient-ils, et 
le premier de ces moyens, c’est de faire comprendre, à ceux qui en 
sont capables, quelles sont les conditions indispensables de ce rappro-
chement. 

Ces conditions, nous l’avons dit, sont avant tout intellectuelles, et 
elles sont à la fois négatives et positives : d’abord, détruire tout les 
préjugés qui sont autant d’obstacles, et c’est à quoi tendent essentiel-
lement toutes les considérations que nous avons exposées jusqu’ici ; 
ensuite, restaurer la véritable intellectualité, que l’Occident a perdue, 
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et que l’étude de la pensée orientale, pour peu qu’elle soit entreprise 
comme elle doit l’être, peut l’aider puissamment à retrouver. Il 
s’agit là, en somme, d’une réforme complète de l’esprit occidental ; 
tel est, du moins, le but final à atteindre ; mais cette réforme, au 
début, ne pourrait évidemment être réalisée que dans une élite res-
treinte, ce qui serait d’ailleurs suffisant pour qu’elle porte ses fruits à 
une échéance plus ou moins lointaine, par l’action que cette élite 
ne manquerait pas d’exercer, même sans le rechercher expressément, 
sur tout le milieu occidental. Ce serait, selon toute vraisemblance, le 
seul moyen d’épargner à l’Occident les dangers très réels qui ne sont 
point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus s’il 
continue à suivre ses voies actuelles ; et ce serait aussi le seul moyen 
de sauver de la civilisation occidentale, au moment voulu, tout ce qui 
pourrait en être conservé, c’est-à-dire tout ce qu’elle peut avoir 
d’avantageux sous quelques rapports et de compatible avec 
l’intellectualité normale, au lieu de la laisser disparaître totalement 
dans quelqu’un de ces cataclysmes dont nous indiquions la possibi-
lité au début [ 1 1 5 ]  du présent chapitre, sans d’ailleurs vouloir ris-
quer en cela la moindre prédiction. Surtout, si une telle éventualité 
venait à se réaliser, la constitution préalable d’une élite intellectuelle 
au vrai sens de ce mot pourrait seule empêcher le retour à la barba-
rie ; et même, si cette élite avait eu le temps d’agir assez profondé-
ment sur la mentalité générale, elle éviterait l’absorption ou 
l’assimilation de l’Occident par d’autres civilisations, hypothèse 
beaucoup moins redoutable que la précédente, mais qui présenterait 
cependant quelques inconvénients au moins transitoires, en raison des 
révolutions ethniques qui précéderaient nécessairement cette assimila-
tion. À ce propos, et avant d’aller plus loin, nous tenons à préciser 
nettement notre attitude : nous n’attaquons point l’Occident en lui-
même, mais seulement, ce qui est tout différent, l’esprit moderne, 
dans lequel nous voyons la cause de la déchéance intellectuelle de 
l’Occident ; rien ne serait plus souhaitable, à notre avis, que la 
reconstitution d’une civilisation proprement occidentale sur des ba-
ses normales, car la diversité des civilisations, qui a toujours existé, 
est la conséquence naturelle des différences mentales qui caractéri-
sent les races. Mais la diversité dans les formes n’exclut aucunement 
l’accord sur les principes ; entente et harmonie ne veulent point dire 
uniformité, et penser le contraire serait sacrifier à ces utopies égalitai-
res contre lesquelles nous nous élevons précisément. Une civilisation 
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normale, au sens où nous l’entendons, pourra toujours se développer 
sans être un danger pour les autres civilisations ; ayant conscience de 
la place exacte qu’elle doit occuper dans l’ensemble de l’humanité 
terrestre, elle saura s’y tenir et ne créera aucun antagonisme, parce 
qu’elle n’aura aucune prétention à l’hégémonie, et parce qu’elle 
s’abstiendra de tout prosélytisme. Nous n’oserions pas affirmer, 
cependant, [ 1 1 6 ]  qu’une civilisation qui serait purement occidenta-
le pourrait avoir, intellectuellement, l’équivalent de tout ce que pos-
sèdent les civilisations orientales ; dans le passé de l’Occident, en 
remontant aussi loin que l’histoire nous le fait connaître, on ne trouve 
pas pleinement cet équivalent (sauf peut-être dans quelques écoles 
extrêmement fermées, et dont, pour cette raison, il est difficile de par-
ler avec certitude) ; mais il s’y trouve néanmoins, à cet égard, des 
choses qui ne sont nullement négligeables, et que nos contemporains 
ont le plus grand tort d’ignorer systématiquement. En outre, si 
l’Occident arrive un jour à entretenir des relations intellectuelles 
avec l’Orient, nous ne voyons pas pourquoi il n’en profiterait pas 
pour suppléer à ce qui lui manquerait encore : on peut prendre des 
leçons ou des inspirations chez les autres sans abdiquer son indépen-
dance, surtout si, au lieu de se contenter d’emprunts purs et simples, 
on sait adapter ce qu’on acquiert de la façon la plus conforme à sa 
propre mentalité. Mais, encore une fois, ce sont là des possibilités 
lointaines ; et, en attendant que l’Occident soit revenu à ses propres 
traditions, il n’est peut-être pas d’autre moyen, pour préparer ce re-
tour et pour en retrouver les éléments, que de procéder par analogie 
avec les formes traditionnelles qui, existant encore actuellement, 
peuvent être étudiées d’une manière directe. Ainsi, la compréhension 
des civilisations orientales pourrait contribuer à ramener l’Occident 
aux voies traditionnelles hors desquelles il s’est jeté inconsidérément, 
tandis que, d’un autre côté, le retour à cette tradition réaliserait par 
lui-même un rapprochement effectif avec l’Orient : ce sont là deux 
choses qui sont intimement liées, de quelque façon qu’on les envi-
sage, et qui nous apparaissent comme également utiles, voire même 
nécessaires. Tout cela pourra être mieux compris par ce que nous 
avons [117] encore à dire ; mais on doit voir déjà que nous ne criti-
quons pas l’Occident pour le vain plaisir de critiquer, ni même pour 
faire ressortir son infériorité intellectuelle par rapport à l’Orient ; si le 
travail par lequel il faut commencer paraît surtout négatif, c’est qu’il 
est indispensable, comme nous le disions au début, de déblayer le ter-
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rain tout d’abord pour pouvoir ensuite y construire. En fait, si 
l’Occident renonçait à ses préjugés, la tâche serait à moitié accom-
plie, et même plus qu’à moitié peut-être, car rien ne s’opposerait plus 
à la constitution d’une élite intellectuelle, et ceux qui possèdent les 
facultés requises pour en faire partie, ne voyant plus se dresser devant 
eux les barrières presque infranchissables que créent les conditions 
actuelles, trouveraient dès lors facilement le moyen d’exercer et de 
développer ces facultés, au lieu qu’elles sont comprimées et étouffées 
par la formation ou plutôt la déformation mentale qui est imposée pré-
sentement à quiconque n’a pas le courage de se placer résolument en 
dehors des cadres conventionnels. Du reste, pour se rendre vraiment 
compte de l’inanité de ces préjugés dont nous parlons, il faut déjà un 
certain degré de compréhension positive, et, pour certains tout au 
moins, il est peut-être plus difficile d’atteindre ce degré que d’aller 
plus loin lorsqu’ils y sont parvenus ; pour une intelligence bien 
constituée, la vérité, si haute soit-elle, doit être plus assimilable que 
toutes les subtilités oiseuses où se complaît la « sagesse profane » du 
monde occidental. 

[118] 
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En formulant l’idée d’un rapprochement entre l’Orient et 
l’Occident, nous n’avons point la prétention d’émettre une idée nou-
velle, ce qui, d’ailleurs, n’est nullement nécessaire pour qu’elle soit 
intéressante ; l’amour de la nouveauté, qui n’est pas autre chose 
que le besoin de changement, et la recherche de l’originalité, 
conséquence d’un individualisme intellectuel qui confine à l’anarchie, 
ce sont là des caractères propres à la mentalité moderne et par les-
quels s’affirment les tendances anti traditionnelles. En fait, cette idée 
de rapprochement a pu venir déjà à l’esprit de bien des gens en Occi-
dent, ce qui ne lui enlève rien de sa valeur ni de son importance ; mais 
nous devons constater qu’elle n’a produit jusqu’ici aucun résultat, 
que l’opposition n’a même fait qu’aller en s’accentuant toujours, ce 
qui était inévitable dès lors que l’Occident continuait à suivre sa ligne 
divergente. C’est à l’Occident seul, en effet, que doit être imputé cet 
éloignement, puisque l’Orient n’a jamais varié quant à l’essentiel ; et 
toutes les tentatives qui ne tenaient pas compte de ce fait devaient 
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forcément échouer. Le grand défaut de ces tentatives, c’est qu’elles 
ont toujours été faites en sens inverse de ce qu’il aurait fallu pour 
réussir : c’est à l’Occident de se rapprocher de l’Orient, puisque c’est 
lui qui s’en est éloigné, et c’est en vain qu’il s’efforcera de persuader 
à l’Orient de se rapprocher [121] de lui, car l’Orient estime n’avoir 
pas plus de raisons de changer aujourd’hui qu’au cours des siècles 
précédents. Bien entendu, il ne s’est jamais agi, pour les Orientaux, 
d’exclure les adaptations qui sont compatibles avec le maintien de 
l’esprit traditionnel, mais, si l’on vient leur proposer un changement 
qui équivaut à une subversion de tout l’ordre établi, ils ne peuvent 
qu’y opposer une fin de non-recevoir ; et le spectacle que leur offre 
l’Occident est bien loin de les engager à se laisser convaincre. Même 
si les Orientaux se trouvent contraints d’accepter dans une certaine 
mesure le progrès matériel, cela ne constituera jamais pour eux un 
changement profond, parce que, comme nous l’avons déjà dit, ils ne 
s’y intéresseront pas ; ils le subiront simplement comme une nécessi-
té, et ils n’y trouveront qu’un motif supplémentaire de ressentiment 
contre ceux qui les auront obligés a s’y soumettre ; loin de renoncer à 
ce qui est pour eux toute leur raison d’être. Ils le renfermeront en eux-
mêmes plus strictement que jamais, et ils se feront encore plus distants 
et plus inaccessibles. 

D’ailleurs, la civilisation occidentale étant de beaucoup la plus 
jeune de toutes, les règles de la plus élémentaire politesse, si elles 
étaient de mise dans les relations des peuples ou des races comme 
dans celles des individus, devraient suffire pour lui montrer que c’est 
à elle, et non aux autres qui sont ses aînées, qu’il appartient de faire 
les premiers pas. Certes, c’est bien l’Occident qui est allé trouver les 
Orientaux, mais avec des intentions toutes contraires : non pour 
s’instruire auprès d’eux, comme il sied aux jeunes gens qui se 
rencontrent avec des vieillards, mais pour s’efforcer, tantôt bruta-
lement, tantôt insidieusement, de les convertir à sa propre manière de 
voir, pour leur prêcher toutes sortes de choses dont ils n’ont que 
faire ou dont ils ne veulent pas entendre [123] parler. Les Orien-
taux, qui tous apprécient fort la politesse, sont choqués de ce prosély-
tisme intempestif comme d’une grossièreté ; venant s’exercer dans 
leur propre pays, il constitue même, ce qui est encore plus grave à 
leurs yeux, un manquement aux lois de l’hospitalité ; et la politesse 
orientale, qu’on ne s’y trompe pas, n’est point un vain formalisme 
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comme l’observation des coutumes tout extérieures auxquelles les 
Occidentaux donnent le même nom : elle repose sur des raisons 
autrement profondes, parce qu’elle tient à tout l’ensemble d’une civi-
lisation traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons ayant dis-
paru avec la tradition, ce qui subsiste n’est plus que superstition à 
proprement parler, sans compter les innovations dues tout simple-
ment à la « mode » et à ses caprices injustifiables, et avec lesquel-
les on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au prosélytisme, 
il n’est pour les Orientaux, toute question de politesse à part, qu’une 
preuve d’ignorance et d’incompréhension, le signe d’un défaut 
d’intellectualité, parce qu’il implique et suppose essentiellement la 
prédominance du sentimentalisme : on ne peut faire de propagande 
pour une idée que si l’on y attache un intérêt sentimental quelconque, 
au détriment de sa pureté ; pour ce qui est des idées pures, on se 
contente de les exposer pour ceux qui sont capables de les compren-
dre, sans jamais se préoccuper d’entraîner la conviction de qui que ce 
soit. Ce jugement défavorable auquel donne prise le prosélytisme, tout 
ce que disent et font les Occidentaux est pour le confirmer ; tout ce 
par quoi ils croient prouver leur supériorité, ce ne sont pour les 
Orientaux qu’autant de marques d’infériorité. 

Si l’on se place en dehors de tout préjugé, il faut bien se rési-
gner à admettre que l’Occident n’a rien à enseigner à l’Orient, si ce 
n’est dans le domaine purement matériel, [124] auquel l’Orient, enco-
re une fois, ne peut pas s’intéresser, parce qu’il a à sa disposition des 
choses auprès desquelles celles-là ne comptent guère, et qu’il n’est 
pas disposé à sacrifier pour de vaines et futiles contingences. Du reste, 
le développement industriel et économique, comme nous l’avons déjà 
dit, ne peut provoquer que la concurrence et la lutte entre les peuples ; 
ce ne saurait donc être un terrain de rapprochement, à moins qu’on ne 
prétende que c’est encore une manière de rapprocher les hommes que 
de les amener à se battre les uns contre les autres ; mais ce n’est 
pas ainsi que nous l’entendons, et ce ne serait là en somme 
qu’un fort mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de 
rapprochement, il s’agit d’entente et non de concurrence ; d’ailleurs, 
la seule façon dont certains Orientaux peuvent être tentés 
d’admettre chez eux le développement économique, ainsi que nous 
l’avons expliqué, ne laisse de ce côté aucun espoir. Ce ne sont pas les 
facilités apportées par les inventions mécaniques aux relations exté-
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rieures entre les peuples qui donneront jamais à ceux-ci les moyens 
de mieux se comprendre ; il ne peut en résulter, et cela d’une façon 
tout à fait générale, que des heurts plus fréquents et des conflits plus 
étendus ; quant aux accords basés sur des intérêts purement commer-
ciaux, on ne devrait savoir que trop quelle valeur il convient de leur 
attribuer. La matière est, de sa nature, un principe de division et de 
séparation ; tout ce qui en procède ne saurait servir à fonder une 
union réelle et durable, et d’ailleurs c’est le changement incessant 
qui est ici la loi. Nous ne voulons pas dire qu’il ne faille aucunement 
se préoccuper des intérêts économiques ; mais, comme nous le répé-
tons sans cesse, il faut mettre chaque chose à sa place, et celle qui leur 
revient normalement serait plutôt la dernière que la première. Ce n’est 
point à dire non plus qu’il faille y substituer des [ 1 2 5 ]  utopies 
sentimentales à la manière d’une « société des nations » quel-
conque ; cela est encore moins solide si c’est possible, n’ayant mê-
me pas pour fondement cette réalité brutale et grossière qu’on ne peut 
du moins contester aux choses de l’ordre purement sensible ; et le 
sentiment, en lui-même, n’est pas moins variable et inconstant que 
ce qui appartient au domaine proprement matériel. Du reste, 
l’humanitarisme, avec toutes ses rêveries, n’est bien souvent qu’un 
masque des intérêts matériels, masque imposé par l’hypocrisie « mo-
raliste » ; nous ne croyons guère au désintéressement des apôtres de 
la « civilisation », et d’ailleurs, à vrai dire, le désintéressement n’est 
pas une vertu politique. Au fond, ce n’est ni sur le terrain économique 
ni sur le terrain politique que les moyens d’une entente pourront ja-
mais être trouvés, et ce n’est qu’après coup et secondairement que 
l’activité économique et politique sera appelée à bénéficier de cette 
entente ; ces moyens, s’ils existent, ne relèvent ni du domaine de la 
matière ni de celui du sentiment, mais d’un domaine beaucoup plus 
profond et plus stable, qui ne peut être que celui de l’intelligence. 
Seulement, nous voulons entendre ici l’intelligence au sens vrai et 
complet ; il ne s’agit aucunement, dans notre pensée, de ces contrefa-
çons d’intellectualité que l’Occident s’obstine malheureusement à 
présenter à l’Orient, et qui sont d’ailleurs tout ce qu’il peut lui présen-
ter, puisqu’il ne connaît rien d’autre et que, même pour son propre 
usage, il n’a pas autre chose à sa disposition ; mais ce qui suffit à 
contenter l’Occident sous ce rapport est parfaitement impropre à don-
ner à l’Orient la moindre satisfaction intellectuelle, dès lors qu’il y 
manque tout l’essentiel. 
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La science occidentale, même pour autant qu’elle ne se confond 
pas purement et simplement avec l’industrie et qu’elle est indépen-
dante des applications pratiques, n’est [ 1 2 6 ]  encore, aux yeux des 
Orientaux, que ce « savoir ignorant » dont nous avons parlé, parce 
qu’elle ne se rattache à aucun principe d’un ordre supérieur. Limitée 
au monde sensible qu’elle prend pour son unique objet, elle n’a pas 
par elle-même une valeur proprement spéculative ; si encore elle était 
un moyen préparatoire pour atteindre à une connaissance d’un ordre 
plus élevé, les Orientaux seraient fort enclins à la respecter, tout en 
estimant que ce moyen est bien détourné, et surtout qu’il est peu 
adapté à leur propre mentalité ; mais il n’en est point ainsi. Cette 
science, au contraire, est constituée de telle façon qu’elle crée fatale-
ment un état d’esprit aboutissant à la négation de toute autre 
connaissance, ce que nous avons appelé le 

« scientisme » ; ou elle est prise pour une fin en elle-même, ou elle 
n’a d’issue que du côté des applications pratiques, c’est-à-dire dans 
l’ordre le plus inférieur, où le mot même de « connaissance », avec 
la plénitude de sens qu’y attachent les Orientaux, ne saurait plus être 
employé que par la plus abusive des extensions. Les résultats théori-
ques de la science analytique, si considérables qu’ils paraissent aux 
Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les Orientaux, 
à qui tout cela fait l’effet d’amusements enfantins, indignes de retenir 
longtemps l’attention de ceux qui sont capables d’appliquer leur in-
telligence à d’autres objets, autant dire de ceux qui possèdent la véri-
table intelligence, car le reste n’en est qu’un reflet plus ou moins obs-
curci. Voilà à quoi se réduit la « haute idée » que les Orientaux peu-
vent se faire de la science européenne, au dire des Occidentaux (qu’on 
se rappelle ici l’exemple de Leibnitz que nous avons cité plus haut), et 
cela même si on leur en présente les productions les plus authentiques 
et les plus complètes, non point seulement les rudiments de la « vul-
garisation » ; et ce n’est point là, de leur part, incapacité de la com-
prendre [127] et de l’apprécier, mais c’est au contraire parce qu’ils 
l’estiment à sa juste valeur, à l’aide d’un terme de comparaison qui 
manque aux Occidentaux. La science européenne, en effet, parce 
qu’elle n’a rien de profond, parce qu’elle n’est véritablement rien de 
plus que ce qu’elle paraît, est facilement accessible à quiconque veut 
prendre la peine de l’étudier ; sans doute, toute science est spéciale-
ment appropriée à la mentalité du peuple qui l’a produite, mais il n’y 
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a pas là le moindre équivalent des difficultés que rencontrent les 
Occidentaux qui veulent pénétrer les « sciences traditionnelles » de 
l’Orient, difficultés qui proviennent de ce que ces sciences partent 
de principes dont ils n’ont aucune idée, et de ce qu’elles emploient 
des moyens d’investigation qui leur sont totalement étrangers, parce 
qu’ils dépassent les cadres étroits où s’enferme l’esprit occidental. Le 
défaut d’adaptation, s’il existe des deux côtés, se traduit de façons 
bien différentes : pour les Occidentaux qui étudient la science 
orientale, c’est une incompréhension à peu près irrémédiable, 
quelle que soit l’application qu’ils y mettent, à part des exceptions 
individuelles toujours possibles, mais très peu nombreuses ; pour 
les Orientaux qui étudient la science occidentale, c’est seulement un 
manque d’intérêt qui n’empêche point la compréhension, mais qui, 
évidemment, dispose peu à consacrer à cette étude des forces qui 
peuvent être mieux employées. Qu’on ne compte donc pas sur la pro-
pagande scientifique, non plus que sur aucune espèce de propagande, 
pour arriver à un rapprochement avec l’Orient ; l’importance même 
que les Occidentaux attribuent à ces choses donne aux Orientaux une 
assez pauvre idée de leur mentalité, et, s’ils les regardent comme 
intellectuelles, c’est que l’intellectualité n’a pas le même sens pour 
eux que pour les Orientaux. 

Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous [128] 
pouvons le dire aussi de la philosophie, et encore avec cette circons-
tance aggravante que, si sa valeur spéculative n’est pas plus grande 
ni plus réelle, elle n’a même pas cette valeur pratique qui, si relative 
et si secondaire qu’elle soit, est tout de même encore quelque chose ; 
et, à ce point de vue, nous pouvons joindre à la philosophie tout ce 
qui, dans la science même, n’a que le caractère de pures hypothèses. 
D’ailleurs, dans la pensée moderne, il ne peut y avoir aucune sépara-
tion profonde entre la connaissance scientifique et la connaissance 
philosophique : la première en est arrivée à englober tout ce qui est 
accessible à cette pensée, et la seconde, dans la mesure où elle demeu-
re valable, n’en est plus qu’une partie ou une modalité, à laquelle on 
ne donne une place à part que par un effet de l’habitude, et pour 
des raisons beaucoup plus historiques que logiques au fond. Si la 
philosophie a des prétentions plus grandes, c’est tant pis pour elle, 
car ces prétentions ne peuvent se fonder sur rien ; lorsqu’on veut s’en 
tenir à l’état présent de la mentalité occidentale, il n y a de légitime 
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que la conception positiviste, aboutissement normal du rationalisme 
« scientiste », ou la conception pragmatiste, qui laisse décidément 
de côté toute spéculation pour s’en tenir à un sentimentalisme utili-
taire : ce sont toujours les deux tendances entre lesquelles oscille tou-
te la civilisation moderne. Pour les Orientaux, par contre, l’alternative 
ainsi exprimée n’a aucun sens, parce que ce qui les intéresse vraiment 
et essentiellement est bien au delà de ces deux termes, de même que 
leurs conceptions sont au delà de tous les problèmes artificiels de la 
philosophie, et que leurs doctrines traditionnelles sont au delà de 
tous les systèmes, inventions purement humaines au sens le plus 
étroit de ce mot, nous voulons dire inventions d’une raison indivi-
duelle qui, méconnaissant ses limitations, se croit capable 
d’embrasser [129] tout l’Univers ou de le reconstruire au gré de sa 
fantaisie, et qui, surtout, pose en principe la négation absolue de tout 
ce qui la dépasse. Il faut entendre par là la négation de la connaissan-
ce métaphysique, qui est d’ordre supra-rationnel, et qui est la connais-
sance intellectuelle pure, la connaissance par excellence ; la philo-
sophie moderne ne peut admettre l’existence de la métaphysique 
vraie sans se détruire elle-même, et, quant à la « pseudo-
métaphysique » qu’elle s’incorpore, ce n’est qu’un assemblage plus 
ou moins habile d’hypothèses exclusivement rationnelles, donc 
scientifiques en réalité, et qui ne reposent généralement sur rien de 
bien sérieux. En tout cas, la portée de ces hypothèses est toujours 
extrêmement restreinte ; les quelques éléments valables qui peuvent 
y être mêlés ne vont jamais beaucoup plus loin que le domaine de la 
science ordinaire, et leur étroite association avec les plus déplora-
bles fantaisies, non moins que la forme systématique sous laquelle le 
tout se présente, ne peut que les déconsidérer totalement aux yeux 
des Orientaux. Ceux-ci n’ont pas ce mode spécial de pensée auquel 
convient proprement le nom de philosophie : ce n’est pas chez eux 
qu’on peut rencontrer l’esprit systématique ni l’individualisme 
intellectuel ; mais, s’ils n’ont pas les inconvénients de la philosophie, 
ils ont, dégagé de tout alliage impur, l’équivalent de tout ce qu’elle 
peut contenir d’intéressant, et qui, dans leurs « sciences traditionnel-
les », prend même une portée beaucoup plus haute ; et ils ont, en 
outre, immensément plus, puisqu’ils ont, comme principe de tout le 
reste, la connaissance métaphysique, dont le domaine est absolument 
illimité. Aussi la philosophie, avec ses essais d’explication, ses déli-
mitations arbitraires, ses subtilités inutiles, ses confusions incessantes, 
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ses discussions sans but et son verbiage sans consistance, leur appa-
raît-elle comme un jeu particulièrement [ 1 3 0 ]  puéril ; nous 
avons rapporté ailleurs l’appréciation de cet Hindou qui, entendant 
pour la première fois exposer les conceptions de certains philoso-
phes européens, déclara que c’étaient là des idées bonnes tout au 
plus pour un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins compter sur 
la philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de 
l’admiration aux Orientaux, ou même pour les impressionner favora-
blement, et il ne faut pas s’imaginer qu’ils adopteront jamais ces fa-
çons de penser, dont l’absence dans une civilisation n’a rien de re-
grettable, et dont l’étroitesse caractéristique est un des plus grands 
périls de l’intelligence ; tout cela n’est pour eux, comme nous le 
disions, qu’une contrefaçon d’intellectualité, à l’usage exclusif de 
ceux qui, incapables de voir plus haut et plus loin, sont condamnés, 
par leur propre constitution mentale ou par l’effet de leur éducation, 
à ignorer à tout jamais ce qu’est la véritable intellectualité. 

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spécialement 
les « philosophies de l’action » : ces théories ne font en somme que 
consacrer l’abdication complète de l’intelligence ; peut-être vaut-il 
mieux, en un sens, renoncer franchement à toute apparence 
d’intellectualité, plutôt que de continuer indéfiniment à s’illusionner 
avec des spéculations dérisoires ; mais alors pourquoi s’obstiner à 
vouloir faire encore des théories ? Prétendre que l’action doit être mi-
se au-dessus de tout, parce qu’on est incapable d’atteindre à la spécu-
lation pure, c’est là une attitude qui, vraiment, ressemble un peu trop à 
celle du renard de la fable... Quoi qu’il en soit, on ne peut se flatter de 
convertir à de semblables doctrines les Orientaux, pour qui la spécula-
tion est incomparablement supérieure à l’action ; du reste, le goût de 
l’action extérieure et la recherche du progrès matériel sont étroitement 
solidaires, [131] et il n’y aurait pas lieu de revenir encore là-dessus 
si nos contemporains n’éprouvaient le besoin de « philosopher » à ce 
sujet, ce qui montre bien que la philosophie, comme ils l’entendent, 
peut être véritablement n’importe quoi, excepté la sagesse vraie et la 
connaissance intellectuelle pure. Puisque cette occasion se présente, 
nous en profiterons pour dissiper tout de suite un malentendu possi-
ble : dire que la spéculation est supérieure à l’action, ce n’est point 
dire que tout le monde doive pareillement se désintéresser de cette 
dernière ; dans une collectivité humaine hiérarchiquement organisée, 
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il faut assigner à chacun la fonction qui convient à sa propre natu-
re individuelle, et c’est là le principe sur lequel repose essentielle-
ment, dans l’Inde, l’institution des castes. Si donc l’Occident revient 
jamais à une constitution hiérarchique et traditionnelle, c’est-à-dire 
fondée sur de véritables principes, nous ne prétendons aucunement 
que la masse occidentale en deviendra exclusivement contemplative, 
ni même qu’elle devra l’être au même degré que l’est la masse 
orientale ; la chose est en effet possible en Orient, mais il y a, en 
Occident, des conditions spéciales de climat et de tempérament qui 
s’y opposent et qui s’y opposeront toujours. Les aptitudes intellectuel-
les seront sans doute beaucoup plus répandues qu’elles ne le sont 
aujourd’hui ; mais ce qui est encore plus important, c’est que la 
spéculation sera l’occupation normale de l’élite, et que même on ne 
concevra pas qu’une élite véritable puisse être autre qu’intellectuelle. 
Cela est suffisant, d’ailleurs, pour qu’un tel état de choses soit tout le 
contraire de celui que nous voyons actuellement, et où la richesse 
matérielle tient lieu presque entièrement de toute supériorité effecti-
ve, d’abord parce qu’elle correspond directement aux préoccupations 
et aux ambitions dominantes de l’Occidental moderne, avec son hori-
zon [132] purement terrestre, et ensuite parce qu’elle est bien le seul 
genre de supériorité (si toutefois on peut dire qu’elle en est une) dont 
puisse s’accommoder la médiocrité de l’esprit démocratique. Un pa-
reil renversement permet de mesurer toute l’étendue de la transforma-
tion qui devra s’opérer dans la civilisation occidentale pour qu’elle 
redevienne normale et comparable aux autres civilisations, et pour 
qu’elle cesse d’être dans le monde une cause de trouble et de désordre. 

C’est avec intention que, jusqu’ici, nous nous sommes abstenu de 
mentionner la religion parmi les différentes choses que l’Occident 
peut présenter à l’Orient ; c’est que, si la religion est aussi chose oc-
cidentale, elle n’est point chose moderne, et c’est même contre elle 
que l’esprit moderne concentre toute son animosité, parce qu’elle 
est, en Occident, le seul élément qui ait gardé un caractère tradition-
nel. Nous ne parlons, bien entendu, que de la religion au sens propre 
de ce mot, et non des déformations ou des imitations qui ont pris 
naissance, au contraire, sous l’influence de l’esprit moderne, et qui 
en portent la marque à tel point qu’elles sont presque entièrement as-
similables au « moralisme » philosophique. Pour ce qui est de la reli-
gion proprement dite, les Orientaux ne peuvent avoir pour elle que du 
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respect, précisément en raison de son caractère traditionnel ; et mê-
me, si les Occidentaux se montraient plus attachés à leur religion 
qu’ils ne le sont d’ordinaire, ils seraient certainement mieux considé-
rés en Orient. Seulement, ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que la 
tradition ne revêt pas la forme spécifiquement religieuse chez les 
Orientaux, à l’exception des Musulmans, qui ont encore quelque cho-
se de l’Occident ; or la différence des formes extérieures  
n’est qu’une affaire d’adaptation aux diverses mentalités, et, là où la 
tradition n’a pas pris spontanément [133] la forme religieuse, c’est 
qu’elle n’avait point à la prendre. L’erreur consiste ici à vouloir faire 
adopter aux Orientaux des formes qui ne sont pas faites pour eux, 
qui ne répondent pas aux exigences de leur mentalité, mais dont ils 
reconnaissent d’ailleurs l’excellence pour les Occidentaux : c’est 
ainsi qu’on peut voir parfois des Hindous engager des Européens à 
revenir au Catholicisme, et même les aider à le comprendre, sans 
avoir la moindre velléité d’y adhérer eux-mêmes. Sans doute, il n’y a 
pas une complète équivalence entre toutes les formes traditionnelles, 
parce qu’elles correspondent à des points de vue qui diffèrent réelle-
ment ; mais, dans la mesure où elles sont équivalentes, la substitution 
de l’une à l’autre serait évidemment inutile ; et, dans la mesure où 
elles sont différentes autrement que par l’expression (ce qui ne 
veut nullement dire qu’elles soient opposées ou contradictoires), cette 
substitution ne pourrait être que nuisible, parce qu’elle provoquerait 
inévitablement un défaut d’adaptation. Si les Orientaux n’ont point la 
religion au sens occidental du mot, ils en ont tout ce qui leur 
convient ; en même temps, ils ont plus au point de vue intellectuel, 
puisqu’ils ont la métaphysique pure, dont la théologie n’est en 
somme qu’une traduction partielle, affectée de la teinte sentimenta-
le qui est inhérente à la pensée religieuse comme telle ; s’ils ont 
moins d’un autre côté, ce n’est qu’au point de vue sentimental, et 
parce qu’ils n’en ont nul besoin. Ce que nous venons de dire montre 
aussi pourquoi la solution que nous estimons préférable pour 
l’Occident est le retour à sa propre tradition, complétée s’il y a lieu 
quant au domaine de l’intellectualité pure (ce qui, d’ailleurs, ne 
concerne que l’élite) ; la religion ne peut tenir la place de la méta-
physique, mais elle n’est aucunement incompatible avec elle, et on en 
a la preuve dans le monde [134] islamique, avec les deux aspects 
complémentaires sous lesquels se présente sa doctrine traditionnelle. 
Ajoutons que, même si l’Occident répudie le sentimentalisme (et nous 
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entendons par là la prédominance accordée au sentiment sur 
l’intelligence), la masse occidentale n’en conservera pas moins un 
besoin de satisfactions sentimentales que la forme religieuse seule 
peut lui donner, de même qu’elle conservera un besoin d’activité exté-
rieure que n’ont point les Orientaux ; chaque race a son tempérament 
propre, et, s’il est vrai que ce ne sont là que des contingences, il n’y 
a pourtant qu’une élite assez restreinte qui puisse n’avoir pas à en te-
nir compte. Mais les satisfactions dont il s’agit, c’est dans la religion 
proprement dite que les Occidentaux peuvent et doivent les trouver 
normalement, et non dans ces succédanés plus ou moins extrava-
gants où s’alimente le « pseudo-mysticisme » de certains contempo-
rains, religiosité inquiète et dévoyée qui est encore un symptôme de 
l’anarchie mentale dont souffre le monde moderne, dont il risque 
même de mourir, si l’on n’y apporte des remèdes efficaces avant qu’il 
soit trop tard. 

Ainsi, parmi les manifestations de la pensée occidentale, les unes 
sont simplement ridicules aux yeux des Orientaux, et ce sont toutes 
celles qui ont un caractère spécialement moderne ; les autres sont 
respectables, mais elles ne sont appropriées qu’à l’Occident exclusi-
vement, bien que les Occidentaux d’aujourd’hui aient une tendance à 
les déprécier ou à les rejeter, sans doute parce qu’elles représentent 
encore quelque chose de trop élevé pour eux. Donc, de quelque côté 
qu’on veuille envisager la question, il est tout à fait impossible qu’un 
rapprochement s’opère au détriment de la mentalité orientale ; 
comme nous l’avons déjà dit, c’est l’Occident qui doit se rapprocher 
de l’Orient ; mais, pour qu’il s’en [135] rapproche effectivement, la 
bonne volonté même ne serait pas suffisante, et ce qu’il faudrait sur-
tout, c’est la compréhension. Or, jusqu’ici, les Occidentaux qui se 
sont efforcés de comprendre l’Orient, avec plus ou moins de sérieux 
et de sincérité, n’ont abouti généralement qu’aux plus lamentables 
résultats, parce qu’ils ont apporté dans leurs études tous les préjugés 
dont leur esprit se trouvait encombré, d’autant plus qu’ils étaient des 
« spécialistes », ayant acquis préalablement certaines habitudes 
mentales dont il leur était impossible de se défaire. Assurément, 
parmi les Européens qui ont vécu en contact direct avec les Orien-
taux, il en est bien quelques-uns qui ont pu comprendre et s’assimiler 
certaines choses, justement parce que, n’étant point des « spécialis-
tes », ils étaient plus libres d’idées préconçues ; mais, d’ordinaire, 
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ceux-là n’ont pas écrit ; ce qu’ils ont appris, ils l’ont gardé pour eux, 
et d’ailleurs, s’il leur est arrivé d’en parler à d’autres Occidentaux, 
l’incompréhension dont ceux-ci font preuve en pareil cas était bien 
faite pour les décourager et pour les engager à observer la même ré-
serve que les Orientaux. L’Occident, dans son ensemble, n’a donc 
jamais pu profiter de certaines exceptions individuelles ; et, quant 
aux travaux qui ont été faits sur l’Orient et ses doctrines, il vaudrait 
souvent mieux ne pas même en connaître l’existence, car l’ignorance 
pure et simple est bien préférable aux idées fausses. Nous ne voulons 
pas répéter tout ce que nous avons déjà dit ailleurs sur les productions 
des orientalistes : elles ont surtout pour effet, d’une part, d’égarer les 
Occidentaux qui y ont recours sans avoir par ailleurs le moyen d’en 
rectifier les erreurs, et, d’autre part, de contribuer encore à donner 
aux Orientaux, par l’incompréhension qui y est étalée, la plus fâcheu-
se idée de l’intellectualité occidentale. Sous ce dernier rapport, [136] 
cela ne fait que confirmer l’appréciation que les Orientaux sont déjà 
portés à formuler par tout ce qu’ils connaissent de l’Occident, et 
accentuer chez eux cette attitude de réserve dont nous parlions tout 
à l’heure ; mais le premier inconvénient est encore plus grave, sur-
tout si l’initiative d’un rapprochement doit venir du côté occidental. 
En effet, quelqu’un qui possède une connaissance directe de l’Orient 
peut bien, en lisant la plus mauvaise traduction ou le commentaire le 
plus fantaisiste, dégager les parcelles de vérité qui y subsistent malgré 
tout, à l’insu de l’auteur qui n’a fait que transcrire sans comprendre, 
et qui n’est tombé juste que par une sorte de hasard (cela arrive sur-
tout dans les traductions anglaises, qui sont faites consciencieuse-
ment et sans trop de parti pris systématique, mais aussi sans aucun 
souci de compréhension vraie) ; il peut même souvent rétablir le sens 
là où il a été dénaturé, et, en tout cas, il peut consulter impunément 
des ouvrages de ce genre, même s’il n’en retire aucun profit ; mais il 
en va tout autrement pour le lecteur ordinaire. Celui-ci, ne possédant 
aucun moyen de contrôle, ne peut avoir que deux attitudes : ou bien il 
croit de bonne foi que les conceptions orientales sont telles qu’on les 
lui présente, et il en éprouve un dégoût très compréhensible, en mê-
me temps que tous ses préjugés occidentaux en sont fortifiés ; ou 
bien il se rend compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la 
réalité, être aussi absurdes ou aussi dépourvues de sens, il sent plus ou 
moins confusément qu’il doit y avoir autre chose, mais il ne sait pas 
ce que cela peut être, et, désespérant de le savoir jamais, il renonce 
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à s’en occuper et ne veut même plus y penser. Ainsi, le résultat fi-
nal est toujours un éloignement, et non un rapprochement ; nous ne 
parlons naturellement que des gens qui s’intéressent aux idées, car 
c’est seulement parmi ceux-là qu’il [137] s’en trouve qui pourraient 
comprendre si on leur en fournissait les moyens ; pour ce qui est des 
autres, qui ne voient là qu’une affaire de curiosité et d’érudition, nous 
n’avons pas à nous en préoccuper. Du reste, la majorité des orientalis-
tes ne sont et ne veulent être que des érudits ; tant qu’ils se bornent à 
des travaux historiques ou philologiques, cela n’a pas grande impor-
tance ; il est évident que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir 
de rien pour atteindre le but que nous envisageons ici, mais leur seul 
danger, en somme, est celui qui est commun à tous les abus de 
l’érudition, nous voulons dire la propagation de cette « myopie intel-
lectuelle » qui borne tout savoir à des recherches de détail, et le 
gaspillage d’efforts qui pourraient être mieux employés dans bien des 
cas. Mais ce qui est beaucoup plus grave à nos yeux, c’est l’action 
exercée par ceux des orientalistes qui ont la prétention de compren-
dre et d’interpréter les doctrines, et qui les travestissent de la façon la 
plus incroyable, tout en assurant parfois qu’ils les comprennent mieux 
que les Orientaux eux-mêmes (comme Leibnitz s’imaginait avoir re-
trouvé le vrai sens des caractères de Fo-hi), et sans jamais songer à 
prendre l’avis des représentants autorisés des civilisations qu’ils veu-
lent étudier, ce qui serait pourtant la première chose à faire, au lieu de 
se comporter comme s’il s’agirait de reconstituer des civilisations dis-
parues. 

Cette invraisemblable prétention ne fait que traduire la croyance 
qu’ont les Occidentaux en leur propre supériorité : même lorsqu’ils 
consentent à prendre en considération les idées des autres, ils se 
trouvent tellement intelligents qu’ils doivent comprendre ces idées 
beaucoup mieux que ceux qui les ont élaborées, et qu’il leur suffit 
de les regarder du dehors pour savoir entièrement à quoi s’en tenir ; 
quand on a une telle confiance en soi-même, [138] on perd générale-
ment toutes les occasions qu’on pourrait avoir de l’instruire réelle-
ment. Parmi les préjugés qui contribuent à entretenir un tel état 
d’esprit, il en est un que nous avons appelé le « préjugé classi-
que », et auquel nous avons déjà fait allusion à propos de la 
croyance à la « civilisation » unique et absolue, dont ce n’est en 
somme qu’une forme particulière : parce que la civilisation occiden-



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 104 

 

tale moderne se considère comme l’héritière de la civilisation gréco-
romaine (ce qui n’est vrai que jusqu’à un certain point), on ne veut 
rien connaître en dehors de celle-ci 24

                                           
24  Dans un discours prononcé à la Chambre des Députés par M. Bracks, au 

cours du débat sur la réforme de l’enseignement, nous avons relevé ce 
passage très caractéristique : « Nous vivions dans la civilisation gréco-
romaine. Pour nous, il n’y en a pas d’autre. La civilisation gréco-romaine est, 
pour nous, la civilisation tout court. » Ces paroles, et surtout les 
applaudissements unanimes qui les accueillirent, justifient pleinement tout ce 
que nous avons dit ailleurs sur le « préjugé classique ». 

, on se persuade que tout le res-
te n’est pas intéressant ou ne peut être que l’objet d’une sorte 
d’intérêt archéologique ; on décrète qu’il ne peut se trouver ailleurs 
aucune idée valable, ou que du moins, s’il s’en rencontre par hasard, 
elles devaient exister aussi dans l’antiquité gréco-romaine ; c’est en-
core bien beau quand on ne va pas jusqu’à affirmer que ce ne peuvent 
être que des emprunts faits à cette dernière. Ceux mêmes qui ne pen-
sent pas expressément ainsi n’en subissent pas moins l’influence de 
ce préjugé : il en est qui, tout en affichant une certaine sympathie 
pour les conceptions orientales, veulent à toute force les faire en-
trer dans les cadres de la pensée occidentale, ce qui revient à les déna-
turer totalement, et ce qui prouve qu’au fond ils n’y comprennent 
rien ; certains, par exemple, ne veulent voir en Orient que religion et 
philosophie, c’est-à-dire tout ce qui ne s’y trouve pas, et ils ne 
voient rien de ce qui y existe en réalité. Personne n’a jamais pous-
sé plus loin ces fausses assimilations que les orientalistes allemands, 
[139] qui sont précisément ceux dont les prétentions sont les plus 
grandes, et qui en sont arrivés à monopoliser presque entièrement 
l’interprétation des doctrines orientales : avec leur tournure d’esprit 
étroitement systématique, ils en font, non seulement de la philosophie, 
mais quelque chose de tout à fait semblable à leur propre philosophie, 
alors qu’il s’agit de choses qui n’ont aucun rapport avec de tel-
les conceptions ; évidemment, ils ne peuvent se résigner à ne pas 
comprendre, ni s’empêcher de tout ramener à la mesure de leur men-
talité, tout en croyant faire grand honneur à ceux à qui ils attribuent 
ces idées « bonnes pour des enfants de huit ans ». Du reste, en 
Allemagne, les philosophes eux-mêmes s’en sont mêlés directement, 
et Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part de res-
ponsabilité dans la façon dont l’Orient y est interprété ; et combien 
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de gens, même en dehors d’Allemagne, s’en vont répétant, après lui 
et son disciple von Hartmann, des phrases toutes faites sur le « pes-
simisme bouddhique », qu’ils supposent même volontiers faire le 
fond des doctrines hindoues ! Il y a bon nombre d’Européens qui 
s’imaginent d’ailleurs que l’Inde est bouddhiste, tant est grande 
leur ignorance, et, comme il arrive toujours en pareil cas, ceux-là ne 
se font pas faute de parler à tort et à travers ; du reste, si le public ac-
corde aux formes déviées du Bouddhisme une importance démesurée, 
la faute en est à la quantité incroyable d’orientalistes qui s’y sont spé-
cialisés, et qui ont encore trouvé moyen de déformer jusqu’à ces dé-
viations de l’esprit oriental. La vérité est que nulle conception orien-
tale n’est « pessimiste », et que le Bouddhisme même ne l’est pas ; 
il est vrai que l’on n’y trouve pas davantage d’« optimisme », mais 
cela prouve tout simplement que ces étiquettes et ces classifications 
ne s’y appliquent pas, non plus que toutes celles qui sont faites [140] 
pareillement pour la philosophie européenne, et que ce n’est pas de 
cette façon que les questions se posent pour les Orientaux ; pour 
envisager les choses en termes d’« optimisme » ou de « pessimis-
me », il faut le sentimentalisme occidental (ce même sentimentalis-
me qui poussait Schopenhauer à chercher des « consolations » dans 
les Upanishads), et la sérénité profonde que donne aux Hindous la 
pure contemplation intellectuelle est bien au delà de ces contingen-
ces. Nous n’en finirions pas si nous voulions relever toutes les er-
reurs du même genre, erreurs dont une seule suffit à prouver 
l’incompréhension totale ; notre intention n’est point de donner ici un 
catalogue des échecs, germaniques et autres, auxquels a abouti l’étude 
de l’Orient entreprise sur des bases fautives et en dehors de tout prin-
cipe vrai. Nous n’avons mentionné Schopenhauer que parce qu’il est 
un exemple très « représentatif » ; parmi les orientalistes proprement 
dits, nous avons déjà cité précédemment Deussen, interprétant l’Inde 
en fonction des conceptions de ce même Schopenhauer ; nous 
rappellerons encore Max Müller, s’efforçant de découvrir « les ger-
mes du Bouddhisme », c’est-à-dire, du moins suivant la conception 
qu’il s’en faisait, de l’hétérodoxie, jusque dans les textes védiques, 
qui sont les fondement essentiels de l’orthodoxie traditionnelle hin-
doue. Nous pourrions continuer ainsi presque indéfiniment, même en 
ne notant qu’un ou deux traits pour chacun ; mais nous nous borne-
rons à ajouter un dernier exemple, parce qu’il fait apparaître nette-
ment certain parti pris tout à fait caractéristique : c’est celui 
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d’Oldenberg, écartant a priori tous les textes où sont rapportés des 
faits qui paraissent miraculeux et affirmant qu’il ne faut y voir que des 
adjonctions tardives, non seulement au nom de la « critique histori-
que », mais sous prétexte que les « indo-germains » [141] (sic) 
n’admettent pas le miracle ; qu’il parle, s’il veut, au nom des Alle-
mands modernes, qui ne sont pas pour rien les inventeurs de la pré-
tendue « science des religions » ; mais qu’il ail la prétention 
d’associer les Hindous à ses négations, qui sont celles de l’esprit 
antitraditionnel, voilà qui dépasse toute mesure. Nous avons dit ail-
leurs ce qu’il faut penser de l’hypothèse de l’« indo-germanisme », 
qui n’a guère qu’une raison d’être politique : l’orientalisme des Al-
lemands, comme leur philosophie, est devenue un instrument au ser-
vice de leur ambition nationale, ce qui, d’ailleurs, ne veut point dire 
que ses représentants soient nécessairement de mauvaise foi ; il 
n’est pas facile de savoir jusqu’où peut aller l’aveuglement qui a 
pour cause l’intrusion du sentiment dans les domaines qui devraient 
être réservés à l’intelligence. Quant à l’esprit antitraditionnel qui est 
au fond de la « critique historique » et de tout ce qui s’y rattache 
plus ou moins directement, il est purement occidental et, en Occident 
même, purement moderne ; nous n’y insisterons jamais trop, parce 
que c’est là ce qui répugne le plus profondément aux Orientaux, qui 
sont essentiellement traditionalistes et qui ne seraient plus rien s’ils ne 
l’étaient pas, puisque tout ce qui constitue leurs civilisations est stric-
tement traditionnel ; c’est donc de cet esprit qu’il importe de se dé-
barrasser avant tout si l’on veut avoir quelque espoir de s’entendre 
avec eux. 

En dehors des orientalistes plus ou moins « officiels », qui ont 
au moins pour eux, à défaut d’autres qualités plus intellectuelles, une 
bonne foi généralement incontestable, il n’y a, comme présentation 
occidentale des doctrines de l’Orient, que les rêveries et les divaga-
tions des théosophistes, qui ne sont qu’un tissu d’erreurs grossières, 
aggravées encore par les procédés du plus bas charlatanisme. [142] 
Nous avons consacré à ce sujet toute une étude spéciale 25

                                           
25  Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. Ŕ Voir aussi Introduction 

générale à l’étude des doctrines hindoues, 4e partie, ch. III. 

, où, pour 
faire entièrement justice de toutes les prétentions de ces gens et pour 
montrer qu’ils n’ont aucun titre à se recommander de l’Orient, bien 
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au contraire, nous n’avons eu qu’à faire appel aux faits historiques 
les plus rigoureusement établis ; nous ne voulons donc pas y revenir, 
mais nous ne pouvions nous dispenser ici d’en rappeler au moins 
l’existence, puisqu’une de leurs prétentions est précisément 
d’effectuer à leur manière le rapprochement de l’Orient et de 
l’Occident. Là encore, sans même parler des dessous politiques qui y 
jouent un rôle considérable, c’est l’esprit antitraditionnel qui, sous le 
couvert d’une pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans 
ces théories inconsistantes dont la trame est formée par une concep-
tion évolutionniste ; sous les lambeaux empruntés aux doctrines les 
plus variées, et derrière la terminologie sanscrite employée presque 
toujours à contresens, il n’y a que des idées tout occidentales. S’il 
pouvait y avoir là les éléments d’un rapprochement, c’est en somme 
l’Orient qui en ferait tous les frais : on lui ferait des concessions sur 
les mots, mais on 

lui demanderait d’abandonner toutes ses idées essentielles, et aussi 
toutes les institutions auxquelles il est attaché ; seulement, les 
Orientaux, surtout les Hindous qui sont visés plus spécialement ne 
sont point dupes et savent parfaitement à quoi s’en tenir sur les vé-
ritables tendances d’un mouvement de ce genre ; ce n’est pas en leur 
offrant une grossière caricature de leurs doctrines qu’on peut se flatter 
de les séduire, quand bien même ils n’auraient pas d’autres motifs de 
se méfier et de se tenir à l’écart. Quant aux Occidentaux qui, même à 
défaut d’intelligence vraie, ont simplement quelque [143 ]  bon sens, 
ils ne s’attardent guère à ces extravagances, mais le malheur est 
qu’ils se laissent trop facilement persuader qu’elles sont orientales, 
alors qu’il n’en est rien ; en outre, le bon sens même se raréfie singu-
lièrement aujourd’hui en Occident, le déséquilibre mental y gagne 
de plus en plus, et c’est ce qui fait le succès actuel du théosophisme 
et de toutes les autres entreprises plus ou moins analogues, que nous 
réunissons sous la dénomination générique de « néo-spiritualisme ». 
S’il n’y a pas trace de « tradition orientale » chez les théosophistes, il 
n’y a pas davantage de « tradition occidentale » authentique chez 
les occultistes ; encore une fois, il n’y a rien de sérieux dans tout ce-
la, il n’y a qu’un « syncrétisme » confus et plutôt incohérent, dans 
lequel les conceptions anciennes sont interprétées de la façon la plus 
fausse et la plus arbitraire, et qui semble n’être là que pour servir de 
déguisement au « modernisme » le plus prononcé ; s’il y a quelque 
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« archaïsme » là-dedans, il n’est que dans les formes extérieures, et 
les conceptions de l’antiquité et du moyen âge occidentaux y sont à 
peu près aussi complètement incomprises que celles de l’Orient le 
sont dans le théosophisme. Assurément, ce n’est pas par là que 
l’Occident pourra jamais retrouver sa propre tradition, pas plus qu’il 
ne pourra rejoindre l’intellectualité orientale, et pour les mêmes rai-
sons ; ici encore, ces deux choses sont étroitement liées, quoi qu’en 
puissent penser certains, qui voient des oppositions et des antago-
nismes là où il n’en saurait exister ; parmi les occultistes précisé-
ment, il en est qui se croient obligés de ne parler de l’Orient, dont ils 
ignorent tout, qu’avec des épithètes injurieuses qui trahissent une véri-
table haine, et probablement aussi le dépit de sentir qu’il y a là des 
connaissances qu’ils ne parviendront jamais à pénétrer. Nous ne re-
prochons point aux [ 1 4 4 ]  théosophistes ou aux occultistes une in-
suffisance de compréhension dont, après tout, ils ne sont pas respon-
sables ; mais, si l’on est occidental (nous l’entendons au point de vue 
intellectuel), qu’on le reconnaisse franchement, et qu’on ne prenne 
pas un masque oriental ; si l’on a l’esprit moderne, qu’on ose du 
moins l’avouer (il en est tant qui s’en font gloire !), et qu’on n’aille 
pas invoquer une tradition qu’on ne possède pas. En dénonçant de 
telles hypocrisies, nous ne pensons naturellement qu’aux chefs des 
mouvements dont il s’agit, non à leurs dupes ; encore faut-il dire 
que l’inconscience s’allie souvent à la mauvaise foi, et qu’il peut être 
difficile de déterminer exactement la part de l’une et de l’autre ; 
l’hypocrisie « moraliste » aussi n’est-elle pas inconsciente chez le 
plus grand nombre ? Peu importe d’ailleurs quant aux résultats, qui 
sont tout ce que nous voulons retenir, et qui n’en sont pas moins dé-
plorables : la mentalité occidentale est de plus en plus faussée, et de 
multiples façons ; elle s’égare et se disperse en tous sens, parmi les 
plus troubles inquiétudes, au milieu des plus sombres fantasmago-
ries d’une imagination en délire ; serait-ce vraiment « le commence-
ment de la fin » pour la civilisation moderne ? Nous ne voulons 
faire aucune supposition hasardeuse, mais, tout au moins, bien des 
indices doivent donner à réfléchir à ceux qui en sont encore capables ; 
l’Occident parviendra-t-il à se ressaisir à temps ? 

Pour nous en tenir à ce qui peut être constaté présentement, et 
sans anticiper sur l’avenir, nous dirons ceci : toutes les tentatives 
qui ont été faites jusqu’ici pour rapprocher l’Orient de l’Occident 
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ont été entreprises au profit de l’esprit occidental, et c’est pour cela 
qu’elles ont échoué. Cela est vrai, non seulement pour tout ce qui 
est propagande ouvertement occidentale (et c’est en [145] somme le 
cas le plus habituel), mais tout aussi bien pour les essais qui préten-
dent se baser sur une étude de l’Orient : on cherche beaucoup moins 
à comprendre les doctrines orientales en elles-mêmes qu’à les ré-
duire aux conceptions occidentales, ce qui revient à les dénaturer to-
talement. Même si l’on n’a pas un parti pris conscient et avoué de dé-
précier l’Orient, on n’en suppose pas moins implicitement que tout ce 
que l’Orient possède, l’Occident doit le posséder aussi ; or cela est 
complètement faux, surtout en ce qui concerne l’Occident actuel. 
Ainsi, par une incapacité de comprendre qui est due pour une bonne 
part à leurs préjugés (car s’il en est qui ont naturellement cette inca-
pacité, il en est d’autres qui l’acquièrent seulement à force d’idées 
préconçues), les Occidentaux n’atteignent rien de l’intellectualité 
orientale ; lors même qu’ils s’imaginent la saisir et en traduire 
l’expression, ils ne font que la caricaturer, et, dans les textes ou dans 
les symboles qu’ils croient expliquer, ils ne retrouvent que ce qu’ils y 
ont mis eux-mêmes, c’est-à-dire des idées occidentales : c’est que la 
lettre n’est rien par elle-même, et que l’esprit leur échappe. Dans ces 
conditions, l’Occident ne peut sortir des limites où il s’est enfermé ; 
et comme, à l’intérieur de ces limites au-delà desquelles il n’y a véri-
tablement plus rien pour lui, il continue sans cesse à s’enfoncer dans 
les voies matérielles et sentimentales à la fois qui l’éloignent tou-
jours plus de l’intellectualité, il est évident que sa divergence avec 
l’Orient ne peut que s’accentuer. Nous venons de voir pourquoi les 
tentatives orientalistes et pseudo-orientales y contribuent elles-
mêmes ; encore une fois, c’est l’Occident qui doit prendre l’initiative, 
mais pour aller vraiment vers l’Orient, non pour essayer de tirer 
l’Orient à lui comme il l’a fait jusqu’ici. Cette initiative, l’Orient n’a 
aucune raison de la prendre, même si les conditions [146] du monde 
occidental n’étaient pas telles qu’elles rendent inutile tout effort dans 
ce sens ; mais d’ailleurs, si une tentative sérieuse et bien comprise 
était faite du côté de l’Occident, les représentants autorisés de tou-
tes les civilisations orientales ne pourraient que s’y montrer éminem-
ment favorables. Il nous reste maintenant à indiquer comment une 
telle tentative peut être envisagée, après avoir vu dans ce chapitre la 
confirmation et l’application de toutes les considérations que nous 
avons développées au cours de la première partie de notre exposé, car 
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ce que nous y avons montré, c’est en somme que ce sont les tendan-
ces propres de l’esprit occidental moderne qui font l’impossibilité de 
toute relation intellectuelle avec l’Orient ; et, tant qu’on n’aura pas 
commencé par s’entendre sur ce terrain intellectuel, tout le reste sera 
parfaitement inutile et vain. 
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Deuxième partie 
POSSIBILITÉS DE RAPPROCHEMENT 

Chapitre II 
 

L’ACCORD 
SUR LES PRINCIPES 
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Quand on veut parler de principes à nos contemporains, on ne doit 
pas espérer se faire comprendre sans difficulté, car la plupart d’entre 
eux ignorent totalement ce que cela peut être, et ne se doutent même 
pas que cela puisse exister ; assurément, ils parlent bien de principes, 
eux aussi, ils en parlent même beaucoup trop, mais toujours pour ap-
pliquer ce mot à tout ce à quoi il ne saurait convenir. C’est ainsi que, 
à notre époque, on appelle « principes » des lois scientifiques un peu 
plus générales que les autres, qui sont exactement le contraire en ré-
alité, puisqu’elles sont des conclusions et des résultats inductifs, 
quand elles ne sont pas de simples hypothèses. C’est ainsi que, plus 
communément encore, on accorde ce nom à des conceptions morales, 
qui ne sont même pas des idées, mais l’expression de quelques as-
pirations sentimentales, ou à des théories politiques, souvent à base 
sentimentale également, comme le trop fameux « principe des natio-
nalités », qui a contribué au désordre de l’Europe au delà de tout ce 
qu’on peut imaginer ; ne va-t-on pas jusqu’à parler couramment de 
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« principes révolutionnaires », comme si ce n’était pas là une 
contradiction dans les termes ? Quand on abuse d’un mot à tel point, 
c’est qu’on en a entièrement oublié la vraie signification ; ce cas est 
tout à fait semblable à celui du mot de « tradition », [148] appliqué, 
comme nous le faisions remarquer précédemment, à n’importe quelle 
coutume purement extérieure, si banale et si insignifiante qu’elle soit ; 
et, pour prendre encore un autre exemple, si les Occidentaux avaient 
conservé le sens religieux de leurs ancêtres, n’éviteraient-ils pas 
d’employer à tout propos des expressions comme celles de « religion 
de la patrie », de « religion de la science », de « religion du devoir », 
et autres du même genre ? Ce sont là, non des négligences de langa-
ge sans grande portée, mais des symptômes de cette confusion qui 
est partout dans le monde moderne : on ne sait plus faire la distinc-
tion entre les points de vue et les domaines les plus différents, entre 
ceux qui devraient demeurer le plus complètement séparés ; on met 
une chose à la place d’une autre avec laquelle elle n’a aucun rapport ; 
et le langage ne fait en somme que représenter fidèlement l’état des 
esprits. Comme il y a d’ailleurs correspondance entre la mentalité et 
les institutions, les raisons de cette confusion sont aussi les raisons 
pour lesquelles on s’imagine que n’importe qui peut remplir indiffé-
remment n’importe quelle fonction ; l’égalitarisme démocratique 
n’est que la conséquence et la manifestation, dans l’ordre social, de 
l’anarchie intellectuelle ; les Occidentaux d’aujourd’hui sont véri-
tablement, à tous égards, des hommes « sans caste », comme disent 
les Hindous, et même « sans famille », au sens où l’entendent les 
Chinois ; ils n’ont plus rien de ce qui fait le fond et l’essence des au-
tres civilisations. 

Ces considérations nous ramènent précisément à notre point de 
départ : la civilisation moderne souffre d’un manque de principes, 
et elle en souffre dans tous les domaines ; par une prodigieuse 
anomalie, elle est, seule entre toutes les autres, une civilisation qui 
n’a pas de principes, ou qui n’en a que de négatifs, ce qui revient 
[149] au même. C’est comme un organisme décapité qui continuerait 
à vivre d’une vie tout à la fois intense et désordonnée ; les socio-
logues, qui aiment tant à assimiler les collectivités aux organismes 
(et souvent d’une façon tout à fait injustifiée), devraient bien réfléchir 
un peu sur cette comparaison. L’intellectualité pure étant suppri-
mée, chaque domaine spécial et contingent est regardé comme indé-
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pendant ; l’un empiète sur l’autre, tout se mêle et se confond dans 
un chaos inextricable ; les rapports naturels sont intervertis, et qui 
devrait être subordonné s’affirme autonome, toute hiérarchie est abo-
lie au nom de la chimérique égalité, dans l’ordre mental comme 
dans l’ordre social ; et, comme l’égalité est malgré tout impossible 
en fait, il se crée de fausses hiérarchies, dans lesquelles on met au 
premier rang n’importe quoi : science, industrie, morale, politique ou 
finance, faute d’avoir la seule chose à laquelle puisse et doive norma-
lement revenir la suprématie, c’est-à-dire, encore une fois, faute de 
principes vrais. Que l’on ne se hâte pas de crier à l’exagération devant 
un tel tableau ; que l’on prenne plutôt la peine d’examiner sincère-
ment l’état des choses, et, si l’on n’est pas aveuglé par les préjugés, 
on se rendra compte qu’il est bien tel que nous le décrivons. Qu’il y 
ait dans le désordre des degrés et des étapes, nous ne le contestons 
aucunement ; on n’en est pas arrivé là d’un seul coup, mais on de-
vait y arriver fatalement, étant donné l’absence de principes qui, si 
l’on peut dire, domine le monde moderne et le constitue ce qu’il est ; 
et, au point où nous en sommes aujourd’hui, les résultats sont déjà as-
sez apparents pour que quelques-uns commencent à s’inquiéter et à 
pressentir la menace d’une dissolution finale. Il y a des choses qu’on 
ne peut véritablement définir que par une négation : l’anarchie, 
dans quelque ordre que ce soit, ce n’est que la négation [150] de la 
hiérarchie, et ce n’est rien de positif ; civilisation anarchique ou sans 
principes, voilà ce qu’est au fond la civilisation occidentale actuelle, 
et c’est exactement la même chose que nous exprimons en d’autres 
termes lorsque nous disons que, contrairement aux civilisations orien-
tales, elle n’est pas une civilisation traditionnelle.  

Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle, c’est une civi-
lisation qui repose sur des principes au vrai sens de ce mot, c’est-à-
dire où l’ordre intellectuel domine tous les autres, où tout en procède 
directement ou indirectement et, qu’il s’agisse de sciences ou 
d’institutions sociales, n’est en définitive qu’applications contingen-
tes, secondaires et subordonnées des vérités purement intellectuelles. 
Ainsi, retour à la tradition ou retour aux principes, ce n’est réelle-
ment qu’une seule et même chose ; mais il faut évidemment com-
mencer par restaurer la connaissance des principes, là où elle est per-
due, avant de songer à les appliquer ; il ne saurait être question de 
reconstituer une civilisation traditionnelle dans son ensemble si l’on 
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ne possède tout d’abord les données premières et fondamentales qui 
doivent y présider. Vouloir procéder autrement, c’est encore réintro-
duire la confusion là où on se propose de la faire disparaître, et c’est 
ne pas comprendre ce qu’est la tradition dans son essence ; c’est le 
cas de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous avons 
fait allusion plus haut ; et, si nous insistons sur des choses aussi évi-
dentes, c’est que l’état de la mentalité moderne nous y oblige, car 
nous ne savons que trop combien il est difficile d’obtenir qu’elle ne 
renverse pas les rapports normaux. Les gens les mieux intentionnés, 
s’ils ont quelque chose de cette mentalité, même malgré eux et tout en 
s’en déclarant les adversaires, pourraient fort bien être tentés de 
commencer par la fin, quand ce ne serait que [151] pour céder à ce 
singulier vertige de la vitesse qui s’est emparé de tout l’Occident, ou 
pour arriver tout de suite à ces résultats visibles et tangibles qui sont 
tout pour les modernes, tellement leur esprit, à force de se tourner 
vers l’extérieur, est devenu inapte à saisir autre chose. C’est pour-
quoi nous répétons si souvent, au risque de paraître ennuyeux, qu’il 
faut avant tout se placer dans le domaine de l’intellectualité pure, 
qu’on ne fera jamais rien de valable si l’on ne commence par là ; et 
tout ce qui se rapporte à ce domaine, bien que ne tombant pas sous 
les sens, a des conséquences autrement formidables que ce qui ne 
relève que d’un ordre contingent ; cela est peut-être difficile à conce-
voir pour ceux qui n’y sont pas habitués, mais c’est pourtant ainsi. 
Seulement, il faut bien se garder de confondre l’intellectuel pur avec 
la rationnel, l’universel avec le général, la connaissance métaphysique 
avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous renverrons 
aux explications que nous avons données ailleurs 26

                                           
26  Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. V. 

, et nous ne pen-
sons pas avoir à nous en excuser, car il ne saurait être question de re-
produire indéfiniment et sans nécessité les mêmes considérations. 
Quand nous parlons de principes d’une façon absolue et sans aucune 
spécification, ou de vérités purement intellectuelles, c’est toujours de 
l’ordre universel qu’il s’agit exclusivement ; c’est là le domaine de 
la connaissance métaphysique, connaissance supra-individuelle et 
supra-rationnelle en soi, intuitive et non plus discursive, indépendan-
te de toute relativité ; et il faut encore ajouter que l’intuition intel-
lectuelle par laquelle s’obtient une telle connaissance n’a absolu-
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ment rien de commun avec ces intuitions infra-rationnelles, qu’elles 
soient d’ordre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui [152] 
sont les seules qu’envisage la philosophie contemporaine. Naturelle-
ment, la conception des vérités métaphysiques doit être distinguée de 
leur formulation, où la raison discursive peut intervenir secondaire-
ment (à la condition qu’elle reçoive un reflet direct de l’intellect pur 
et transcendant) pour exprimer, dans la mesure du possible, ces 
vérités qui dépassent immensément son domaine et sa portée, et 
dont, à cause de leur universalité, toute forme symbolique ou ver-
bale ne peut jamais donner qu’une traduction incomplète, imparfai-
te et inadéquate, plutôt propre à fournir un « support » à la concep-
tion qu’à rendre effectivement ce qui est de soi, pour la plus grande 
partie, inexprimable et incommunicable, ce qui ne peut être qu’ « as-
senti » directement et personnellement. Rappelons enfin que, si nous 
tenons à ce terme de « métaphysique », c’est uniquement parce qu’il 
est le mieux approprié de tous ceux que les langues occidentales met-
tent à notre disposition ; si les philosophes en sont venus à l’appliquer 
à tout autre chose, la confusion est de leur fait, non du notre, puisque 
le sens où nous l’entendons est seul conforme à sa dérivation étymo-
logique, et cette confusion, due à leur totale ignorance de la métaphy-
sique vraie, est tout à fait analogue à celles que nous signalions plus 
haut. Nous n’estimons point avoir à tenir compte de ces abus de lan-
gage, et il suffit de mettre en garde contre les erreurs auxquelles ils 
pourraient donner lieu ; dès lors que nous prenons toutes les précau-
tions voulues à cet égard, nous ne voyons aucun inconvénient sérieux 
à nous servir d’un mot comme celui-là, et nous n’aimons point à re-
courir à des néologismes lorsque ce n’est pas strictement nécessaire ; 
du reste, c’est là une peine qu’on s’éviterait bien souvent si l’on 
avait soin de fixer avec toute la netteté désirable le sens des termes 
qu’on emploie, ce qui vaudrait [153] mieux, très certainement, que 
d’inventer une terminologie compliquée et embrouillée à plaisir, sui-
vant la coutume des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le 
luxe d’une originalité à bon compte. S’il en est qui trouvent gênante 
cette dénomination de « métaphysique », on peut dire encore que ce 
dont il s’agit est la « connaissance » par excellence, sans épithète, 
et les Hindous, en effet, n’ont point d’autre mot pour la désigner ; 
mais, dans les langues européennes, nous ne pensons pas que l’usage 
de ce mot soit de nature à écarter les malentendus, puisqu’on s’est 
habitué à l’appliquer aussi, et sans y apporter aucune restriction, à la 
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science et à la philosophie. Nous continuerons donc purement et sim-
plement à parler de la métaphysique comme nous l’avons toujours 
fait ; mais nous espérons qu’on ne regardera pas comme une digres-
sion inutile les explications que nous impose le souci d’être toujours 
aussi clair que possible, et qui, d’ailleurs, ne nous éloignent qu’en ap-
parence du sujet que nous nous sommes proposé de traiter. 

En raison de l’universalité même des principes, c’est là que 
l’accord doit être le plus aisément réalisable, et cela d’une façon tout à 
fait immédiate : on les conçoit ou on ne les conçoit pas, mais, dès lors 
qu’on les conçoit, on ne peut pas faire autrement que d’être d’accord. 
La vérité est une et s’impose pareillement à tous ceux qui la connais-
sent, à condition, bien entendu, qu’ils la connaissent effectivement et 
avec certitude ; mais une connaissance intuitive ne peut pas être au-
tre que certaine. Dans ce domaine, on est en dehors et au-dessus de 
tous les points de vue particuliers ; les différences ne résident jamais 
que dans les formes plus ou moins extérieures, qui ne sont qu’une 
adaptation secondaire, et non dans les principes mêmes ; il s’agit ici 
de ce qui est essentiellement « informel ». La connaissance des prin-
cipes est [154] rigoureusement la même pour tous les hommes qui la 
possèdent, car les différences mentales ne peuvent affecter que ce 
qui est d’ordre individuel, donc contingent, et elles n’atteignent pas 
le domaine métaphysique pur ; sans doute, chacun exprimera à sa 
façon ce qu’il aura compris dans la mesure ou il pourra l’exprimer, 
mais celui qui aura compris vraiment saura toujours, derrière la diver-
sité des expressions, reconnaître la vérité une, et ainsi cette diversité 
inévitable ne sera jamais une cause de désaccord. Seulement, pour 
voir de cette manière, à travers les formes multiples, ce qu’elles voi-
lent plus encore qu’elles ne l’expriment, il faut posséder cette intellec-
tualité vraie qui est devenue si complètement étrangère au monde oc-
cidental ; on ne saurait croire combien paraissent alors futiles et misé-
rables toutes les discussions philosophiques, qui portent sur les mots 
bien plus que sur les idées, si même les idées n’en sont pas totale-
ment absentes. Pour ce qui est des vérités d’ordre contingent, la mul-
tiplicité des points de vue individuels qui s’y appliquent peut donner 
lieu à des différences réelles, qui, d’ailleurs, ne sont point nécessai-
rement des contradictions ; le tort des esprits systématiques est de ne 
reconnaître comme légitime que leur propre point de vue, et de décla-
rer faux tout ce qui ne s’y rapporte pas ; mais enfin, dès lors que les 
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différences sont réelles, encore que conciliables, l’accord peut ne pas 
se faire immédiatement, d’autant plus que chacun éprouve naturelle-
ment quelque difficulté a, se placer au point de vue des autres, sa 
constitution mentale ne s’y prêtant pas sans répugnance. Dans le do-
maine des principes, il n’y a rien de tel, et c’est là que réside 
l’explication de ce paradoxe apparent, que ce qu’il y a de plus éle-
vé dans une tradition quelconque peut être en même temps ce qu’il 
y a de plus facilement saisissable et assimilable,  [155] indépen-
damment de toute considération de race ou d’époque, et sous la seule 
condition d’une capacité de compréhension suffisante ; c’est, en effet, 
ce qui est dégagé de toutes les contingences. Pour tout le reste, au 
contraire, pour tout ce qui est « sciences traditionnelles » notam-
ment, il faut une préparation spéciale, généralement assez pénible 
lorsqu’on n’est point né dans la civilisation qui a produit ces scien-
ces ; c’est que les différences mentales interviennent ici, du seul fait 
qu’il s’agit de choses contingentes, et la façon dont les hommes d’une 
certaine race envisagent ces choses, qui est pour eux la mieux appro-
priée, ne convient point également à ceux des autres races. À 
l’intérieur d’une civilisation donnée, il peut même y avoir, dans cet 
ordre, des adaptations variées suivant les époques, mais ne consistant 
d’ailleurs que dans le développement rigoureux de ce que contenait 
en principe la doctrine fondamentale, et qui est ainsi rendu explicite 
pour répondre aux besoins d’un moment déterminé, sans qu’on puisse 
jamais dire qu’aucun élément nouveau soit venu s’y ajouter du de-
hors ; il ne saurait y avoir rien de plus ni d’autre, dès lors qu’il s’agit, 
comme c’est toujours le cas en Orient, d’une civilisation essentielle-
ment traditionnelle. 

Dans la civilisation occidentale moderne, au contraire, les choses 
contingentes seules sont envisagées, et la façon dont elles le sont est 
véritablement désordonnée, parce qu’il y manque la direction que peut 
seule donner une doctrine purement intellectuelle, et à laquelle rien 
ne saurait suppléer. Il ne s’agit point, cela va de soi, de contester 
les résultats auxquels on arrive cependant de cette façon, ni de 
leur dénier toute valeur relative ; et il semble même naturel qu’on 
en obtienne d’autant plus, dans un domaine déterminé, qu’on y limite 
plus étroitement [156] son activité : si les sciences qui intéressent tant 
les Occidentaux n’avaient jamais acquis antérieurement un dévelop-
pement comparable à celui qu’ils leur ont donné, c’est qu’on n’y atta-
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chait pas une importance suffisante pour y consacrer de tels efforts. 
Mais, si les résultats sont valables lorsqu’on les prend chacun à part 
(ce qui concorde bien avec le caractère tout analytique de la science 
moderne), l’ensemble ne peut produire qu’une impression de désordre 
et d’anarchie ; on ne s’occupe pas de la qualité des connaissances 
qu’on accumule, mais seulement de leur quantité ; c’est la dispersion 
dans le détail indéfini. De plus, il n’y a rien au-dessus de ces scien-
ces analytiques : elles ne se rattachent à rien et, intellectuellement, 
ne conduisent à rien ; l’esprit moderne se renferme dans une relati-
vité de plus en plus réduite, et, dans ce domaine si peu étendu en 
réalité, bien qu’il le trouve immense, il confond tout, assimile les 
objet les plus distincts, veut appliquer à l’un les méthodes qui 
conviennent exclusivement à l’autre, transporte dans une science les 
conditions qui définissent une science différente, et finalement s’y 
perd et ne peut plus s’y reconnaître, parce qu’il lui manque les prin-
cipes directeurs. De là le chaos des théories innombrables, des hypo-
thèses qui se heurtent, s’entrechoquent, se contredisent, se détruisent 
et se remplacent les unes les autres, jusqu’à ce que, renonçant à sa-
voir, on en arrive à déclarer qu’il ne faut chercher que pour chercher, 
que la vérité est inaccessible à l’homme, que peut-être même elle 
n’existe pas, qu’il n’y a lieu de se préoccuper que de ce qui est utile 
ou avantageux, et que, après tout, si l’on trouve bon de l’appeler vrai, 
il n’y a à cela aucun inconvénient. L’intelligence qui nie ainsi la véri-
té nie sa propre raison d’être, c’est-à-dire qu’elle se nie elle-
même ; le dernier mot de la science et de la philosophie occidenta-
les, c’est [ 1 5 7 ]  le suicide de l’intelligence ; et peut-être n’est-ce là, 
pour certains, que le prélude de ce monstrueux suicide cosmique rêvé 
par quelques pessimistes qui, n’ayant rien compris à ce qu’ils ont en-
trevu de l’Orient, ont pris pour le néant la suprême réalité du « non-
être » métaphysique, et pour l’inertie la suprême immutabilité de 
l’éternel « non-agir » ! 

L’unique cause de tout ce désordre, c’est l’ignorance des prin-
cipes ; qu’on restaure la connaissance intellectuelle pure, et tout le 
reste pourra redevenir normal : on pourra remettre de l’ordre dans 
tous les domaines, établir le définitif à la place du provisoire, éliminer 
toutes les vaines hypothèses, éclairer par la synthèse les résultats 
fragmentaires de l’analyse, et, en replaçant ces résultats dans 
l’ensemble d’une connaissance vraiment digne de ce nom, leur don-
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ner, bien qu’ils n’y doivent occuper qu’un rang subordonné, une por-
tée incomparablement plus haute que celle à laquelle ils peuvent pré-
tendre actuellement. Pour cela, il faut d’abord chercher la métaphysi-
que vraie où elle existe encore, c’est-à-dire en Orient ; et après, mais 
après seulement, tout en conservant les sciences occidentales dans ce 
qu’elles ont de valable et de légitime, on pourra songer à leur donner 
une base traditionnelle, en les rattachant aux principes de la façon qui 
convient à la nature de leurs objets, et en leur assignant la place qui 
leur appartient dans la hiérarchie des connaissances. Vouloir com-
mencer par constituer en Occident quelque chose de comparable aux 
« sciences traditionnelles » de l’Orient, c’est proprement vouloir une 
impossibilité ; et, s’il est vrai que l’Occident a eu jadis, surtout au 
moyen âge, ses « sciences traditionnelles », il faut reconnaître 
qu’elles sont à peu près entièrement perdues pour la plupart, que, 
même dans ce qui en subsiste, on n’en a plus la clef, et qu’elles 
[ 1 5 8 ]  seraient tout aussi inassimilables aux Occidentaux actuels 
que peuvent l’être celles qui sont à l’usage des Orientaux ; les élu-
cubrations des occultistes qui ont voulu se mêler de reconstituer de 
telles sciences en sont bien une preuve suffisante. Cela ne veut pas 
dire que, lorsqu’on aura les données indispensables pour com-
prendre, c’est-à-dire lorsqu’on possédera la connaissance des princi-
pes, on ne pourra pas s’inspirer dans une certaine mesure de ces 
sciences anciennes, aussi bien que des sciences orientales, puiser 
dans les unes et dans les autres certains éléments utilisables, et 
surtout y trouver l’exemple de ce qu’il faut faire pour donner à 
d’autres sciences un caractère analogue ; mais il s’agira toujours 
d’adapter, et non de copier purement et simplement. Comme nous 
l’avons déjà dit, les principes seuls sont rigoureusement invaria-
bles ; leur connaissance est la seule qui ne soit susceptible d’aucune 
modification, et d’ailleurs elle renferme en soi tout ce qui est néces-
saire pour réaliser, dans tous les ordres du relatif, toutes les adapta-
tions possibles. Aussi l’élaboration secondaire dont il s’agit pourra-t-
elle s’accomplir comme d’elle-même dès que cette connaissance y 
présidera ; et, si cette connaissance est possédée par une élite assez 
puissante pour déterminer l’état d’esprit général qui convient, tout 
le reste se fera avec une apparence de spontanéité, comme paraissent 
spontanées les productions de l’esprit actuel ; ce n’est jamais qu’une 
apparence, car la masse est toujours influencée et dirigée à son insu, 
mais il est tout aussi possible de la diriger dans un sens normal que 
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de provoquer et d’entretenir chez elle une déviation mentale. La 
tâche d’ordre purement intellectuel, qui devrait être accomplie en 
premier lieu, est donc bien véritablement la première sous tous les 
rapports, étant à la fois la plus nécessaire et la plus importante, puis-
que c’est de [ 1 5 9 ]  là que tout dépend et dérive ; mais, quand 
nous employons cette expression de « connaissance métaphysique », 
bien peu nombreux sont, parmi les Occidentaux d’aujourd’hui, ceux 
qui peuvent soupçonner, même vaguement, tout ce qui y est impliqué. 

Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui comptent vrai-
ment) ne consentiront jamais à prendre en considération qu’une ci-
vilisation qui aura, comme les leurs, un caractère traditionnel ; mais il 
ne peut être question de donner ce caractère, du jour au lendemain, et 
sans préparation d’aucune sorte, à une civilisation qui en est totale-
ment dépourvue ; les rêveries et les utopies ne sont point notre fait, et 
il convient de laisser aux enthousiastes irréfléchis cet incurable « op-
timisme » qui les rend incapables de reconnaître ce qui peut ou ne 
peut pas être accompli dans telles conditions déterminées. Les Orien-
taux, qui n’accordent d’ailleurs au temps qu’une valeur très relative, 
savent bien ce qu’il en est, et ils ne commettraient point de ces mépri-
ses où les Occidentaux peuvent être entraînés par la hâte maladive 
qu’ils apportent à toutes leurs entreprises, et qui en compromet irré-
médiablement la stabilité : quand on croit arriver au terme, tout 
s’écroule ; c’est comme si l’on voulait bâtir un édifice sur un ter-
rain mouvant sans prendre la peine de commencer par établir de 
solides fondations, sous prétexte que les fondations ne se voient 
pas. Certes, ceux qui entreprendraient une œuvre comme celle dont 
nous parlons ne devraient pas s’attendre à obtenir immédiatement des 
résultats apparents ; mais leur travail n’en serait pas moins réel et ef-
ficace, bien au contraire, et, tout en n’ayant nul espoir d’en voir ja-
mais l’épanouissement extérieur, ils n’en recueilleraient pas moins 
personnellement bien d’autres satisfactions et des bénéfices inap-
préciables. Il n’y a même aucune commune [ 1 6 0 ]  mesure entre 
les résultats d’un travail tout intérieur, et de l’ordre le plus élevé, et 
tout ce qui peut être obtenu dans le domaine des contingences ; si les 
Occidentaux pensent autrement et renversent encore ici les rapports 
naturels, c’est parce qu’ils ne savent pas s’élever au-dessus des cho-
ses sensibles ; il est toujours aisé de déprécier ce qu’on ne connaît 
pas, et, quand on est incapable de l’atteindre, c’est même le meilleur 



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 121 

 

moyen de se consoler de son impuissance, moyen qui est d’ailleurs à 
la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on peut-être, s’il en est ain-
si, et si ce travail intérieur par lequel il faut commencer est en somme 
le seul vraiment essentiel, pourquoi se préoccuper d’autre chose ? 
C’est que, si les contingences ne sont assurément que secondaires, 
elles existent cependant ; dès lors que nous sommes dans le monde 
manifesté, nous ne pouvons nous en désintéresser entièrement ; et 
d’ailleurs, puisque tout doit dériver des principes, le reste peut être 
obtenu en quelque sorte « par surcroit », et on aurait grand tort de 
s’interdire d’envisager cette possibilité. Il y a encore une autre rai-
son, plus particulière aux conditions actuelles de l’esprit occiden-
tal : cet esprit étant ce qu’il est, il y aurait peu de chances 
d’intéresser même l’élite possible (nous voulons dire ceux qui possè-
dent les aptitudes intellectuelles requises, mais non développées) à 
une réalisation qui devrait rester purement intérieure, ou que du moins 
on ne lui présenterait que sous ce seul aspect ; on peut beaucoup 
mieux l’y intéresser en lui montrant que cette réalisation même doit 
produire, ne fût-ce que lointainement, des résultats dans l’extérieur, 
ce qui, du reste, est la stricte vérité. Si le but est toujours le même, il y 
a bien des voies différentes pour l’atteindre, ou plutôt pour en appro-
cher, car, dès qu’on est parvenu dans le domaine transcendant de la 
métaphysique, toute diversité s’efface ; [161] parmi toutes ces voies, 
il faut choisir celle qui convient le mieux aux esprits auxquels on 
s’adresse. Au début surtout, n’importe quoi, ou presque, peut servir de 
« support » et d’occasion ; là où nul enseignement traditionnel n’est 
organisé, si un développement intellectuel vient à se produire excep-
tionnellement, il serait parfois bien difficile de dire par quoi il a été 
déterminé, et les choses les plus différentes et les plus inattendues 
ont pu en fait lui servir de point de départ, suivant les natures indivi-
duelles, et aussi suivant les circonstances extérieures. En tout cas, ce 
n’est pas parce qu’on se consacre essentiellement à la pure intellec-
tualité qu’on est obligé de perdre de vue l’influence qu’elle peut et 
doit exercer dans tous les domaines, si indirectement que ce soit, et 
quand bien même cette influence n’aurait pas besoin d’être voulue 
expressément. Nous ajouterons encore, bien que ceci soit sans doute 
un peu plus difficile à comprendre, qu’aucune tradition n’a jamais 
interdit, à ceux qu’elle a conduits à certains sommets, de diriger en-
suite vers les domaines inférieurs, sans rien perdre pour cela de ce 
qu’ils ont acquis et qui ne peut leur être enlevé, les « influences spiri-
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tuelles » qu’ils ont concentrées en eux-mêmes, et qui, se répartissant 
graduellement dans ces divers domaines suivant leurs rapports hiérar-
chiques, y répandront comme un reflet et une participation de 
l’intelligence suprême 27

Entre la connaissance des principes et la reconstitution des « scien-
ces traditionnelles », il est une autre tâche, ou une autre partie de 
la même tâche, qui pourrait prendre place, et dont l’action se ferait 
plus directement sentir dans l’ordre social ; elle est d’ailleurs la seu-
le [162] dont l’Occident pourrait encore, dans une assez large me-
sure, retrouver les moyens en lui-même ; mais ceci demande quelques 
explications. Au moyen âge, la civilisation occidentale avait un carac-
tère incontestablement traditionnel ; l’avait-elle d’une façon aussi 
complète que les civilisations orientales, c’est ce qu’il est difficile de 
décider, surtout en apportant des preuves formelles dans un sens ou 
dans l’autre. À s’en tenir à ce qui est généralement connu, la tradition 
occidentale, telle qu’elle existait à cette époque, était une tradition de 
forme religieuse ; mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu autre 
chose, et ce n’est pas pour cela que, chez une certaine élite, 
l’intellectualité pure, supérieure à toutes les formes, devait être néces-
sairement absente. Nous avons déjà dit qu’il n’y a là aucune incom-
patibilité, et nous avons cité à ce propos l’exemple de l’Islam ; si 
nous le rappelons ici, c’est que la civilisation islamique est précisé-
ment celle dont le type se rapproche le plus, à maints égards, de ce-
lui de la civilisation européenne du moyen âge ; il y a là une analogie 
dont il serait peut-être bon de tenir compte. D’autre part, il ne faut pas 
oublier que les vérités religieuses ou théologiques, n’étant pas, com-
me telles, envisagées d’un point de vue purement intellectuel, et 
n’ayant pas l’universalité qui appartient exclusivement à la seule 
métaphysique, ne sont encore des principes que dans un sens relatif ; 
si les principes proprement dits, dont ceux-là sont une application, 
n’avaient pas été connus de façon pleinement consciente par quel-
ques-uns au moins, si peu nombreux qu’ils fussent, il nous parait dif-
ficile d’admettre que la tradition, extérieurement religieuse, ait pu 
avoir toute l’influence qu’elle a effectivement exercée au cours 
d’une si longue période, et produire, dans divers domaines qui ne 

. 

                                           
27  Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme thibétain 

d’Avalokitêshwara. 
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semblent pas la concerner directement, tous les résultats que l’histoire 
[163] a enregistrés et que ses modernes falsificateurs ne peuvent par-
venir à dissimuler entièrement. Il faut dire, du reste, que, dans la doc-
trine scolastique, il y a tout au moins une part de métaphysique vraie, 
peut-être insuffisamment dégagée des contingences philosophiques, et 
trop peu nettement distinguée de la théologie ; certes, ce n’est pas la 
métaphysique totale, mais enfin c’en de la métaphysique, alors qu’il 
n’y en a pas trace chez les modernes 28

                                           
28  Leibnitz seul a essayé de reprendre certains éléments empruntés à la 

scolastique, mais il les a mêlés à des considérations d’un tout autre ordre, 
qui leur enlèvent presque toute leur portée, et qui prouvent qu’il ne les a 
compris que très imparfaitement. 

 ; et dire qu’il y a là de la 
métaphysique, c’est dire que cette doctrine, pour tout ce qu’elle em-
brasse, doit se trouver nécessairement d’accord avec toute autre doc-
trine métaphysique. Les doctrines orientales vont bien plus loin, et 
de plusieurs façons ; mais il se peut qu’il y ait eu, dans le moyen 
âge occidental, des compléments à ce qui était enseigné extérieure-
ment, et que ces compléments, à l’usage exclusif de milieux très fer-
més, n’aient jamais été formulés dans aucun texte écrit, de sorte qu’on 
ne peut retrouver tout au plus, à cet égard, que des allusions symboli-
ques, assez claires pour qui sait par ailleurs de quoi il s’agit, mais 
parfaitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons bien qu’il y a 
actuellement, dans beaucoup de milieux religieux, une tendance très 
nette à nier tout « ésotérisme », pour le passé aussi bien que pour le 
présent ; mais nous croyons que cette tendance, outre qu’elle peut 
impliquer quelques concessions faites involontairement à l’esprit mo-
derne, provient pour une bonne part de ce qu’on pense un peu trop au 
faux ésotérisme de certains contemporains, qui n’a absolument rien 
de commun avec le véritable ésotérisme que nous avons en vue et 
dont il est [164] encore possible de découvrir bien des indices quand 
on n’en affecté d’aucune idée préconçue. Quoi qu’il en soit, il est 
un fait incontestable : c’est que l’Europe du moyen âge eut à diver-
ses reprises, sinon d’une façon continue, des relations avec les Orien-
taux, et que ces relations eurent une action considérable dans le 
domaine des idées ; on sait, mais peut-être incomplètement encore, 
ce qu’elle dut aux Arabes, intermédiaires naturels entre l’Occident 
et les régions plus lointaines de l’Orient ; et il y eut aussi des rapports 
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directs avec l’Asie centrale et la Chine même. Il y aurait lieu d’étudier 
plus particulièrement l’époque de Charlemagne, et aussi celle des 
croisades, où, s’il y eut des luttes à l’extérieur, il y eut également des 
ententes sur un plan plus intérieur, s’il est permis de s’exprimer ain-
si ; et nous devons faire remarquer que les luttes, suscitées par la 
forme pareillement religieuse des deux traditions en présence, n’ont 
aucune raison d’être et ne peuvent se produire là où existe une tradi-
tion qui ne revêt pas cette forme, ainsi que cela a lieu pour les civili-
sations plus orientales ; dans ce dernier cas, il ne peut y avoir ni anta-
gonisme ni même simple concurrence. Nous aurons d’ailleurs, par la 
suite, l’occasion de revenir sur ce point ; ce que nous voulons faire 
ressortir pour le moment, c’est que la civilisation occidentale du 
moyen âge, avec ses connaissances vraiment spéculatives (même 
en réservant la question de savoir jusqu’où elles s’étendaient), et 
avec sa constitution sociale hiérarchisée, était suffisamment compa-
rable aux civilisations orientales pour permettre certains échanges in-
tellectuels (avec la même réserve), que le caractère de la civilisation 
moderne, par contre, rend actuellement impossibles. 

Si certains, tout en admettant qu’une régénération de l’Occident 
s’impose, sont tentés de préférer une solution [165] qui permettrait 
de ne recourir qu’à des moyens purement occidentaux (et seul, au 
fond, un certain sentimentalisme pourrait les y incliner), ils feront sans 
doute cette objection : pourquoi donc ne pas revenir purement et sim-
plement, en apportant d’ailleurs toutes les modifications nécessaires 
sous le rapport social, à la tradition religieuse du moyen âge ? En 
d’autres termes, pourquoi ne se contenterait-on pas, sans chercher 
plus loin, de redonner au Catholicisme la prééminence qu’il avait à 
cette époque, de reconstituer sous une forme appropriée l’ancienne 
« Chrétienté », dont l’unité fut brisée par la Réforme et par les évé-
nements qui suivirent ? Certes, si cela était immédiatement réalisa-
ble, ce serait bien quelque chose déjà, ce serait même beaucoup pour 
remédier à l’effroyable désordre du monde moderne ; mais, malheu-
reusement, ce n’est pas si facile que cela peut sembler à certains 
théoriciens, loin de là, et des obstacles de toutes sortes ne tarderaient 
pas à se dresser devant ceux qui voudraient exercer dans ce sens 
une action effective. Nous n’avons pas à énumérer toutes ces diffi-
cultés, mais nous ferons remarquer que la mentalité actuelle, dans son 
ensemble, ne paraît guère devoir se prêter à une transformation de ce 
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genre ; il faudrait donc, là encore, tout un travail préparatoire qui, 
en admettant que ceux qui voudraient l’entreprendre en aient vraiment 
les moyens à leur disposition, ne serait peut-être pas moins long ni 
moins pénible que celui que nous envisageons pour notre part, et 
dont les résultats ne seraient jamais aussi profonds. En outre, rien ne 
prouve qu’il n’y ait eu, dans la civilisation traditionnelle du moyen 
âge, que le côté extérieur et proprement religieux ; il y a même eu 
certainement autre chose, ne serait-ce que la scolastique, et nous ve-
nons de dire pourquoi nous pensons qu’il a dû y avoir plus encore, car 
cela, malgré son intérêt [166] incontestable, n’est toujours que de 
l’extérieur. Enfin, si l’on s’enfermait ainsi dans une forme spéciale, 
l’entente avec les autres civilisations ne pourrait se réaliser que 
dans une mesure assez limitée, au lieu de se faire avant tout sur ce 
qu’il y a de plus fondamental, et ainsi, parmi les questions qui s’y 
rapportent, il en est encore beaucoup qui ne seraient pas résolues, sans 
compter que les excès du prosélytisme occidental seraient toujours à 
redouter et risqueraient perpétuellement de tout compromettre, ce 
prosélytisme ne pouvant être définitivement arrêté que par la pleine 
compréhension des principes et par l’accord essentiel qui, sans même 
avoir besoin d’être expressément formulé, en résulterait immédiate-
ment. Cependant, il va sans dire que, si le travail à accomplir dans les 
deux domaines métaphysique et religieux pouvait s’effectuer parallè-
lement et en même temps, nous n’y verrions que des avantages, étant 
bien persuadé que, même si les deux choses étaient menées tout à 
fait indépendamment l’une de l’autre, les résultats, finalement, ne 
pourraient être que concordants. De toute façon, du reste, si les possi-
bilités que nous avons en vue doivent se réaliser, la rénovation pro-
prement religieuse s’imposera tôt ou tard comme un moyen tout spé-
cialement approprié à l’Occident ; elle pourra être une partie de 
l’œuvre réservée à l’élite intellectuelle, lorsque celle-ci aura été cons-
tituée, ou bien, si elle s’est faite préalablement, l’élite y trouvera un 
appui convenable pour son action propre. La forme religieuse contient 
tout ce qu’il faut à la masse occidentale, qui ne peut véritablement 
trouver ailleurs les satisfactions qu’exige son tempérament ; cette 
masse n’aura jamais besoin d’autre chose, et c’est à travers cette for-
me qu’elle devra recevoir l’influence des principes supérieurs, in-



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 126 

 

fluence qui, pour être ainsi indirecte, n’en sera pas moins une parti-
cipation [167] réelle 29

En somme, nous ne voudrions pas être exclusif le moins du mon-
de, et nous estimons qu’aucun travail n’est inutile, pour peu qu’il soit 
dirigé dans le sens voulu ; les efforts ne portant que sur les domaines 
les plus secondaires peuvent encore donner quelque chose qui ne soit 
pas entièrement négligeable, et dont les conséquences, sans être d’une 
application immédiate, pourront se retrouver par la suite et, en se 
coordonnant avec tout le reste, concourir pour leur part, si faible 
soit-elle, à la constitution de cet ensemble que nous envisageons 
pour un avenir sans doute bien lointain. C’est ainsi que l’étude des 
« sciences traditionnelles », quelle que soit leur provenance, s’il en 
est qui veulent dès maintenant l’entreprendre (non dans leur intégrali-
té, ce qui est présentement impossible, mais dans certains éléments 
tout au moins), nous parait une chose digne d’être approuvée, mais à 
la double condition que cette étude soit faite avec des données suf-
fisantes pour ne point s’y égarer, ce qui suppose déjà beaucoup plus 
qu’on ne pourrait le croire, et qu’elle ne fasse jamais perdre de vue 
l’essentiel. Ces deux conditions, d’ailleurs, se tiennent de près : ce-
lui qui possède une intellectualité assez développée pour se livrer 
avec sûreté à une telle étude ne risque [168] plus d’être tenté de sa-
crifier le supérieur à l’inférieur ; dans quelque domaine qu’il ait à 
exercer son activité, il n’y verra jamais à faire qu’un travail auxiliaire 
de celui qui s’accomplit dans la région des principes. Dans les mêmes 
conditions, s’il arrive parfois que la « philosophie scientifique » re-
joigne accidentellement, par certaines de ses conclusions, les ancien-
nes « sciences traditionnelles », il peut y avoir quelque intérêt à le 
faire ressortir, mais en évitant soigneusement de paraître rendre ces 
dernières solidaires de n’importe quelle théorie scientifique ou philo-

. Il peut y avoir ainsi, dans une tradition com-
plète, deux aspects complémentaires et superposés, qui ne sauraient 
aucunement se contredire ou entrer en conflit, puisqu’ils se réfèrent à 
des domaines essentiellement distincts ; l’aspect intellectuel pur, 
d’ailleurs, ne concerne directement que l’élite, qui seule doit forcé-
ment être consciente de la communication s‘établissant entre les deux 
domaines pour assurer l’unité totale de la doctrine traditionnelle. 

                                           
29  Il conviendra de faire ici un rapprochement avec l’institution des castes et la 

façon dont la participation à la tradition y est assurée. 
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sophique particulière, car toute théorie de ce genre change et passe, 
tandis que tout ce qui repose sur une base traditionnelle en reçoit une 
valeur permanente, indépendante des résultats de toute recherche 
ultérieure. Enfin, de ce qu’il y a des rencontres ou des analogies, il 
ne faut jamais conclure à des assimilations impossibles, étant donné 
qu’il s’agit de modes de pensée essentiellement différents ; et l’on ne 
saurait être trop attentif à ne rien dire qui puisse être interprété dans 
ce sens, car la plupart de nos contemporains, par la façon même dont 
est borné leur horizon mental, ne sont que trop portés à ces assimila-
tions injustifiées. Sous ces réserves, nous pouvons dire que tout ce 
qui est fait dans un esprit vraiment traditionnel a sa raison d’être, et 
même une raison profonde ; mais il y a pourtant un certain ordre qu’il 
convient d’observer, au moins d’une manière générale, en conformité 
avec la hiérarchie nécessaire des différents domaines. D’ailleurs, pour 
avoir pleinement l’esprit traditionnel (et non pas seulement « traditio-
naliste », ce qui n’implique qu’une tendance ou une aspiration), il 
faut déjà avoir pénétré dans le domaine des principes, suffisamment 
tout au moins pour avoir reçu la direction intérieure dont il n’est plus 
possible de s’écarter jamais. 
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Nous avons déjà parlé à diverses reprises, dans ce qui précède, de 
ce que nous appelons l’élite intellectuelle ; on aura probablement 
compris sans peine que ce que nous entendons par là n’a rien de 
commun avec ce qui, dans l’Occident actuel, est parfois désigné 
sous le même nom. Les savants et les philosophes les plus éminents 
dans leurs spécialités peuvent n’être aucunement qualifiés pour faire 
partie de cette élite ; il y a même beaucoup de chances pour qu’ils 
ne le soient pas, en raison des habitudes mentales qu’ils ont acqui-
ses, des multiples préjugés qui en sont inséparables, et surtout de cet-
te « myopie intellectuelle » qui en est la plus ordinaire conséquence ; 
il peut toujours y avoir d’honorables exceptions, assurément, mais 
il n’y faudrait pas trop compter. D’une façon générale, il y a plus de 
ressources avec un ignorant qu’avec celui qui s’est spécialisé dans un 
ordre d’études essentiellement limité, et qui a subi la déformation in-
hérente à une certaine éducation : l’ignorant peut avoir en lui des pos-
sibilités de compréhension auxquelles il n’a manqué qu’une occasion 
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pour se développer, et ce cas peut être d’autant plus fréquent que la 
manière dont est distribué l’enseignement occidental est plus défec-
tueuse. Les aptitudes que nous avons en vue quand nous parlons de 
l’élite, étant de l’ordre de l’intellectualité pure, ne peuvent [170] être 
déterminées par aucun critérium extérieur, et ce sont là des choses qui 
n’ont rien à voir avec l’instruction « profane » ; il y a dans certains 
pays d’Orient des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, n’en parvien-
nent pas moins à un degré fort élevé dans l’élite intellectuelle. Il ne 
faut d’ailleurs rien exagérer, pas plus dans un sens que dans 
l’autre : de ce que deux choses sont indépendantes, il ne s’ensuit 
pas qu’elles soient incompatibles ; et si, dans les conditions du monde 
occidental surtout, l’instruction « profane » ou extérieure peut 
fournir des moyens d’action supplémentaires, on aurait certaine-
ment tort de la dédaigner outre mesure. Seulement, il est certaines 
études qu’on ne peut faire impunément que quand, ayant déjà acquis 
cette invariable direction intérieure à laquelle nous avons fait allu-
sion, on est définitivement immunisé contre toute déformation menta-
le ; quand on est arrivé à ce point, il n’y a plus aucun danger à re-
douter, car on sait toujours où l’on va : on peut aborder n’importe 
quel domaine sans risquer de s’y égarer, ni même de s’ y arrêter 
plus qu’il ne convient, car on en connaît d’avance l’importance exac-
te ; on ne peut plus être séduit par l’erreur, sous quelque forme qu’elle 
se présente, ni la confondre avec la vérité, ni mêler le contingent à 
l’absolu ; si nous voulions employer ici un langage symbolique, nous 
pourrions dire qu’on possède à la fois une boussole infaillible et une 
cuirasse impénétrable. Mais, avant d’en arriver là, il faut souvent de 
longs efforts (nous ne disons pas toujours, le temps n’étant pas à cet 
égard un facteur essentiel), et c’est alors que les plus grandes précau-
tions sont nécessaires pour éviter toute confusion, dans les conditions 
actuelles tout au moins, car il est évident que les mêmes dangers ne 
sauraient exister dans une civilisation traditionnelle, où ceux qui sont 
vraiment doués intellectuellement [171] trouvent d’ailleurs toutes fa-
cilités pour développer leurs aptitudes ; en Occident, au contraire, ils 
ne peuvent rencontrer présentement que des obstacles, souvent insur-
montables, et ce n’est que grâce à des circonstances assez exception-
nelles que l’on peut sortir des cadres imposés par les conventions tant 
mentales que sociales. 
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À notre époque, l’élite intellectuelle, telle que nous l’entendons, 
est donc véritablement inexistante en Occident ; les cas d’exception 
sont trop rares et trop isolés pour qu’on les regarde comme consti-
tuant quelque chose qui puisse porter ce nom, et encore sont-ils en 
réalité pour la plupart, tout à fait étrangers au monde occidental, car il 
s’agit d’individualités qui, devant tout à l’Orient sous le rapport intel-
lectuel, se trouvent à peu près, à cet égard, dans la même situation 
que les Orientaux vivant en Europe, et qui ne savent que trop quel 
abîme les sépare mentalement des hommes qui les entourent. Dans 
ces conditions, on est assurément tenté de se renfermer en soi-
même, plutôt que de risquer, en cherchant à exprimer certaines 
idées, de se heurter à l’indifférence générale ou même de provoquer 
des réactions hostiles ; pourtant, si l’on est persuadé de la nécessité de 
certains changements, il faut bien commencer à faire quelque chose 
en ce sens, et tout au moins donner, à ceux qui en sont capables (car il 
doit y en avoir malgré tout), l’occasion de développer leurs facultés 
latentes. La première difficulté est d’atteindre ceux qui sont ainsi qua-
lifiés, et qui peuvent ne soupçonner aucunement leurs propres possibi-
lités ; une seconde difficulté serait ensuite d’opérer une sélection et 
d’écarter ceux qui pourraient se croire qualifiés sans l’être effecti-
vement, mais nous devons dire que, très probablement, cette élimina-
tion se ferait presque d’elle-même. Toutes ces questions [172] n’ont 
pas à se poser là où il existe un enseignement traditionnel organisé, 
que chacun peut recevoir selon la mesure de sa propre capacité, et 
jusqu’au degré précis qu’il est susceptible d’obtenir ; il y a, en effet, 
des moyens de déterminer exactement la zone dans laquelle peuvent 
s’étendre les possibilités intellectuelles d’une individualité donnée ; 
mais c’est là un sujet qui est surtout d’ordre « pratique », si l’on peut 
employer ce moi en pareil cas, ou « technique », si l’on préfère, et 
qu’il n’y aurait aucun intérêt à traiter dans l’état actuel du monde 
occidental. Du reste, nous ne voulons en ce moment que faire pres-
sentir, assez lointainement, quelques-unes des difficultés qu’il y 
aurait à surmonter pour arriver à un commencement 
d’organisation, à une constitution même embryonnaire de l’élite ; il 
serait par trop prématuré d’essayer dès maintenant de définir les 
moyens de cette constitution, moyens qui, s’il y a lieu de les envisa-
ger un jour, dépendront forcément des circonstances dans une large 
mesure, comme tout ce qui est proprement une affaire d’adaptation. 
La seule chose qui soit réalisable jusqu’à nouvel ordre, c’est de don-
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ner en quelque sorte la conscience d’eux-mêmes aux éléments possi-
bles de la future élite, et cela ne peut se faire qu’en exposant certaines 
conceptions qui, lorsqu’elles atteindront ceux qui sont capables de 
comprendre, leur montreront l’existence de ce qu’ils ignoraient, et 
leur feront en même temps entrevoir la possibilité d’aller plus loin. 
Tout ce qui se rapporte à l’ordre métaphysique est, en soi, susceptible 
d’ouvrir, à qui le conçoit vraiment, des horizons illimités ; ce n’est 
pas là une hyperbole ni une façon de parler, mais il faut l’entendre 
tout à fait littéralement, comme une conséquence immédiate de 
l’universalité même des principes. Ceux à qui l’on parle simplement 
d’études métaphysiques, et de choses qui se [173] tiennent exclusi-
vement dans le domaine de la pure intellectualité, ne peuvent guère se 
douter, au premier abord, de tout ce que cela implique ; qu’on ne s’y 
trompe pas : il s’agit là des choses les plus formidables qui soient, 
et auprès desquelles tout le reste n’est qu’un jeu d’enfants. C’est 
pourquoi, d’ailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans possé-
der les qualifications requises pour parvenir au moins aux premiers 
degrés de la compréhension vraie, se retirent spontanément dès qu’ils 
se trouvent mis en demeure d’entreprendre un travail sérieux et ef-
fectif ; les véritables mystères se défendent d’eux-mêmes contre 
toute curiosité profane, leur nature même les garantit contre toute 
atteinte de la sottise humaine, non moins que des puissances 
d’illusion que l’on peut qualifier de « diaboliques » (libre à chacun 
de mettre sous ce mot tous les sens qu’il lui plaira, au propre ou au 
figuré). Aussi serait-il parfaitement puéril de recourir ici à des inter-
dictions qui, en un tel ordre de choses, ne sauraient avoir la moin-
dre raison d’être ; de pareilles interdictions sont peut-être légitimes 
en d’autres cas, que nous n’avons pas l’intention de discuter, mais 
elles ne peuvent concerner la pure intellectualité ; et, sur les points 
qui, dépassant la simple théorie, exigent une certaine réserve, il n’est 
point besoin de faire prendre, à ceux qui savent à quoi s’en tenir, des 
engagements quelconques pour les obliger à garder toujours la pru-
dence et la discrétion nécessaires ; tout cela est bien au delà de la por-
tée des formules extérieures, quelles qu’elles puissent être, et n’a 
aucun rapport avec ces « secrets » plus ou moins bizarres 
qu’invoquent surtout ceux qui n’ont rien à dire. 

Puisque nous avons été amené à parler d’organisation de l’élite, 
nous devons signaler, à ce propos, une méprise que nous avons eu 
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assez souvent l’occasion de  [174] constater : bien des gens, en enten-
dant prononcer ce mot d’ « organisation », s’imaginent aussitôt qu’il 
s’agit de quelque chose de comparable à la formation d’un groupe-
ment on d’une association quelconque. C’est là une erreur complè-
te, et ceux qui se font de telles idées prouvent par là qu’ils ne com-
prennent ni le sens ni la portée de la question ; ce que nous venons de 
dire en dernier lieu doit déjà en faire apercevoir les raisons. Pas plus 
que la métaphysique vraie ne peut s’enfermer dans les formules d’un 
système ou d’une théorie particulière, l’élite intellectuelle ne saurait 
s’accommoder des formes d’une « société » constituée avec des sta-
tuts, des règlements, des réunions, et toutes les autres manifestations 
extérieures que ce mot implique nécessairement ; il s’agit de bien 
autre chose que de semblables contingences. Qu’on ne dise pas que, 
pour commencer, pour former en quelque sorte un premier noyau, il 
pourrait y avoir lieu d’envisager une organisation de ce genre ; ce 
serait là un fort mauvais point de départ, et qui ne pourrait guère 
conduire qu’à un échec. En effet, non seulement cette forme de 
« société » est inutile en pareil cas, mais elle serait extrêmement 
dangereuse, en raison des déviations qui ne manqueraient pas de se 
produire : si rigoureuse que soit la sélection, il serait bien difficile 
d’empêcher, surtout au début et dans un milieu si peu préparé, qu’il 
ne s’y introduise quelques unités dont l’incompréhension suffirait 
pour tout compromettre ; et il est à prévoir que de tels groupements 
risqueraient fort de se laisser séduire par la perspective d’une action 
sociale immédiate, peut-être même politique au sens le plus étroit de 
ce mot, ce qui serait bien la plus fâcheuse de toutes les éventuali-
tés, et la plus contraire au but proposé. On n’a que trop d’exemples 
de semblables déviations : combien d’associations, qui auraient pu 
[175] remplir un rôle très élevé (sinon purement intellectuel, du 
moins confinant à l’intellectualité) si elles avaient suivi la ligne qui 
leur avait été tracée à l’origine, n’ont guère tardé à dégénérer ain-
si, jusqu’à agir à l’opposé de la direction première dont elles conti-
nuent pourtant à porter les marques, fort visibles encore pour qui sait 
les comprendre ! C’est ainsi que s’est perdu totalement, depuis le 
XVIe siècle, ce qui aurait pu être sauvé de l’héritage laissé par le 
moyen âge ; et nous ne parlons pas de tous les inconvénients acces-
soires : ambitions mesquines, rivalités personnelles et autres causes 
de dispensions qui surgissent fatalement dans les groupements ainsi 
constitués, surtout si l’on tient compte, comme il le faut bien, de 
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l’individualisme occidental. Tout cela montre assez clairement ce 
qu’il ne faut pas faire ; on voit peut-être moins bien ce qu’il faudrait 
faire, et cela est naturel, puisque, au point où nous en sommes, nul ne 
saurais dire au juste comment l’élite sera constituée, en admettant 
qu’elle le soit jamais ; il s’agit là probablement d’un avenir lointain, 
et l’on ne doit pas se faire d’illusions à cet égard. Quoi qu’il en soit, 
nous dirons que, en Orient les organisations les plus puissantes, celles 
qui travaillent vraiment dans l’ordre profond, ne sont aucunement 
des « sociétés » au sens européen de ce mot ; il se forme parfois, 
sous leur influence, des sociétés plus ou moins extérieures, en vue 
d’un but précis et défini, mais ces sociétés, toujours temporaires, dis-
paraissent dès qu’elles ont rempli la fonction qui leur était désignée. 
La société extérieure n’est donc ici qu’une manifestation accidentelle 
de l’organisation intérieure préexistante, et celle-ci, dans tout ce 
qu’elle a d’essentiel, est toujours absolument indépendante de celle-
là ; l’élite n’a pas à se mêler à des luttes qui, quelle qu’en soit 
l’importance, sont forcément étrangères à son domaine propre ; son 
rôle social [176] ne peut être qu’indirect, mais il n’en est que plus 
efficace, car, pour diriger vraiment ce qui se meut, il ne faut pas être 
entraîné soi-même dans le mouvement 30

                                           
30  On pourra se souvenir ici du « moteur immobile » d’Aristote ; naturellement, 

ceci est susceptible d’applications multiples. 

. C’est donc là exactement 
l’inverse du plan que suivraient ceux qui voudraient former 
d’abord des sociétés extérieures ; celles-ci ne doivent être que 
l’effet, non la cause ; elles ne pourraient avoir d’utilité et de vraie rai-
son d’être que si l’élite existait déjà au préalable (conformément à 
l’adage scolastique : « pour agir, il faut être ») et si elle était assez 
fortement organisée pour empêcher sûrement toute déviation. C’est 
en Orient seulement qu’on peut trouver actuellement les exemples 
dont il conviendrait de s’inspirer ; nous avons bien des raisons de pen-
ser que l’Occident a eu aussi, au moyen âge, quelques organisations 
du même type, mais il est au moins douteux qu’il en ait subsisté des 
traces suffisantes pour qu’on puisse arriver à s’en faire une idée exac-
te autrement que par analogie avec ce qui existe en Orient, analogie 
basée d’ailleurs, non sur des suppositions gratuites, mais sur des si-
gnes qui ne trompent pas quand on connaît déjà certaines choses ; 
encore faut-il, pour les connaître, s’adresser là où il est possible de les 
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trouver présentement, car il s’agit, non de curiosités archéologiques, 
mais d’une connaissance qui, pour être profitable, ne peut être que 
directe. Cette idée d’organisations qui ne revêtent point la forme de 
« sociétés », qui n’ont aucun des éléments extérieurs par lesquels 
celles-ci se caractérisent, et qui n’en sont que plus effectivement 
constituées, parce qu’elles sont fondées réellement sur ce qu’il y a 
d’immuable et n’admettent en soi aucun mélange de transitoire, cette 
idée, disons-nous, est tout à fait étrangère à la mentalité moderne, et 
nous avons pu nous rendre [177] compte en diverses occasions des 
difficultés qu’on rencontre à la faire comprendre ; peut-être trouve-
rons-nous le moyen d’y revenir quelque jour, car des explications 
trop étendues sur ce sujet ne rentreraient pas dans le cadre de la 
présente étude, où nous n’y faisons allusion qu’incidemment et pour 
couper court à un malentendu. 

Cependant, nous n’entendons fermer la porte à aucune possibilité, 
sur ce terrain pas plus que sur aucun autre, ni décourager aucune ini-
tiative, pour peu qu’elle puisse produire des résultats valables et 
qu’elle n’aboutisse pas à un simple gaspillage de forces ; nous ne 
voulons que mettre en garde contre des opinions fausses et des 
conclusions trop hâtives. Il va de soi que, si quelques personnes, au 
lieu de travailler isolément, préféraient se réunir pour constituer des 
sortes de « groupes d’études », ce n’est pas là que nous verrions un 
danger ni même un inconvénient, mais à la condition qu’elles soient 
bien persuadées qu’elles n’ont nul besoin de recourir à ce formalisme 
extérieur auquel la plupart de nos contemporains attribuent tant 
d’importance, précisément parce que les choses extérieures sont 
tout pour eux. Du reste, même pour former simplement des « grou-
pes d’études », si l’on voulait y faire un travail sérieux et le poursui-
vre assez loin, bien des précautions seraient nécessaires, car tout ce 
qui s’accomplit dans ce domaine met en jeu des puissances insoup-
çonnées du vulgaire, et, si l’on manque de prudence, on s’expose à 
d’étranges réactions, du moins tant qu’un certain degré n’a pas été 
atteint. D’autre part, les questions de méthode, ici, dépendent étroi-
tement des principes mêmes ; c’est dire qu’elles ont une importance 
bien plus considérable qu’en tout autre domaine, et des conséquences 
autrement graves que sur le terrain scientifique, où elles, sont pourtant 
déjà loin [178] d’être négligeables. Ce n’est pas le lieu de développer 
toutes ces considérations ; nous n’exagérons rien, mais, comme nous 
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l’avons dit au début, nous ne voulons pas non plus dissimuler les 
difficultés ; l’adaptation à telles ou telles conditions définies est 
toujours extrêmement délicate, et il faut posséder des données théori-
ques inébranlables et fort étendues avant de songer à tenter la moindre 
réalisation. L’acquisition même de ces données n’est pas une tâche si 
aisée pour des Occidentaux ; en tout cas, et nous n’y insisterons ja-
mais trop, elle est ce par quoi il faut nécessairement débuter, elle 
constitue l’unique préparation indispensable, sans laquelle rien ne 
peut être fait, et dont dépendent essentiellement toutes les réalisations 
ultérieures, dans quelque ordre que ce soit. 

Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous expli-
quer : nous avons dit ailleurs que l’appui des Orientaux ne ferait pas 
défaut à l’élite intellectuelle dans l’accomplissement de sa tâche, 
parce que, naturellement, ils seront toujours favorables à un rappro-
chement qui sera ce qu’il doit être normalement ; mais cela suppo-
se une élite occidentale déjà constituée, et, pour sa constitution 
même, il faut que l’initiative parte de l’Occident. Dans les conditions 
actuelles, les représentants autorisés des traditions orientales ne peu-
vent pas s’intéresser intellectuellement à l’Occident ; du moins, ils 
ne peuvent s’intéresser qu’aux rares individualités qui viennent à 
eux, directement ou indirectement, et qui ne sont que des cas trop ex-
ceptionnels pour permettre d’envisager une action généralisée. Nous 
pouvons affirmer ceci : jamais aucune organisation orientale 
n’établira de « branches » en Occident ; jamais même, tant que les 
conditions ne seront pas entièrement changées, elle ne pourra entre-
tenir de relations avec [179] aucune organisation occidentale, quelle 
qu’elle soit, car elle ne pourrait le faire qu’avec l’élite constituée 
conformément aux vrais principes. Donc, jusque là, on ne peut de-
mander aux Orientaux rien de plus que des inspirations, ce qui est dé-
jà beaucoup, et ces inspirations ne peuvent être transmises que par des 
influences individuelles servant d’intermédiaires, non par une action 
directe d’organisations qui, à moins de bouleversements imprévus, 
n’engageront jamais leur responsabilité dans les affaires du monde 
occidental, et cela se comprend, car ces affaires, après tout, ne les 
concernent pas ; les Occidentaux sont seuls à se mêler trop volon-
tiers de ce qui se passe chez les autres. Si personne en Occident ne 
fait preuve à la fois de la volonté et de la capacité de comprendre tout 
ce qui est nécessaire pour se rapprocher vraiment de l’Orient, celui-
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ci se gardera bien d’intervenir, sachant d’ailleurs que ce serait inutile, 
et, quand bien même l’Occident devrait se précipiter à un cataclysme, 
il ne pourrait faire autrement que de le laisser abandonné à lui-
même ; en effet, comment agir sur l’Occident, à supposer qu’on le 
veuille, si l’on n’y trouve pas le moindre point d’appui ? De toute 
façon, nous le redisons encore, c’est aux Occidentaux qu’il appar-
tient de faire les premiers pas ; naturellement, ce n’est pas de la 
masse occidentale qu’il peut être question, ni même d’un nombre 
considérable d’individus, ce qui serait peut-être plus nuisible qu’utile 
à certains égards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, à la 
condition qu’ils soient capables de comprendre vraiment et profon-
dément tout ce dont il s’agit. Il y a encore autre chose : ceux qui se 
sont assimilé directement l’intellectualité orientale ne peuvent préten-
dre qu’à jouer ce rôle d’intermédiaires dont nous parlions tout à 
l’heure ; ils sont, du fait de cette assimilation, trop près de l’Orient 
pour faire [180] plus ; ils peuvent suggérer des idées, exposer des 
conceptions, indiquer ce qu’il conviendrait de faire, mais non pren-
dre par eux-mêmes l’initiative d’une organisation qui, venant d’eux, 
ne serait pas vraiment occidentale. S’il y avait encore, en Occident, 
des individualités, même isolées, ayant conservé intact le dépôt de la 
tradition purement intellectuelle qui a dû exister au moyen âge, tout 
serait grandement simplifié ; mais c’est à ces individualités d’affirmer 
leur existence et de produire leurs titres, et, tant qu’elles ne l’auront 
pas fait, il ne nous appartient pas de résoudre la question. À  dé-
faut de cette éventualité, malheureusement assez improbable, c’est 
seulement ce que nous pourrions appeler une assimilation au second 
degré des doctrines orientales qui pourrait susciter les premiers élé-
ments de l’élite future ; nous voulons dire que l’initiative devrait 
venir d’individualités qui se seraient développées par la compréhen-
sion de ces doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec 
l’Orient, et en gardant au contraire le contact avec tout ce qui peut 
encore subsister de valable dans la civilisation occidentale, et spécia-
lement avec les vestiges d’esprit traditionnel qui ont pu s’y mainte-
nir, en dépit de la mentalité moderne, principalement sous la forme 
religieuse. Ce n’est pas à dire que ce contact doive être nécessaire-
ment rompu pour ceux dont l’intellectualité est devenue tout orientale, 
et d’autant moins que, en somme, ils sont essentiellement des repré-
sentants de l’esprit traditionnel ; mais leur  
situation est trop particulière pour qu’ils ne soient pas astreints à une 
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très grande réserve, surtout tant qu’on ne fera pas expressément ap-
pel à leur collaboration ; ils doivent se tenir dans l’expectative, 
comme les Orientaux de naissance, et tout ce qu’ils peuvent faire 
de plus que ces derniers, c’est de présenter les doctrines sous une 
forme mieux appropriée à l’Occident, [181] et de faire ressortir les 
possibilités de rapprochement qui s’attachent à leur compréhension ; 
encore une fois, ils doivent se contenter d’être les in intermédiaires 
dont la présence prouve que tout espoir d’entente n’est pas irrémédia-
blement perdu. 

Qu’on veuille bien ne pas prendre ces réflexions pour autre chose 
que ce qu’elles sont, ni en tirer des conséquences qui risqueraient 
d’être fort étrangères à notre pensée ; si trop de points restent impré-
cis, c’est qu’il ne nous est pas possible de faire autrement, et que les 
circonstances seules permettront par la suite de les élucider peu à peu. 
Dans tout ce qui n’est pas purement et strictement doctrinal, les 
contingences interviennent forcément, et c’est d’elles que peuvent être 
tirés les moyens secondaires de toute réalisation qui suppose une 
adaptation préalable ; nous disons les moyens secondaires, car le 
seul essentiel, il ne faut pas l’oublier, réside dans l’ordre de la 
connaissance pure (en tant que connaissance simplement théorique, 
préparation de la connaissance pleinement effective, car celle-ci est 
non un moyen, mais une fin en soi, par rapport à laquelle toute appli-
cation n’a que le caractère d’un « accident » qui ne saurait ni 
l’affecter ni la déterminer). Si nous avons, dans des questions 
comme celles-là, le souci de n’en dire ni trop ni trop peu, c’est que, 
d’une part, nous tenons à nous faire comprendre aussi clairement que 
possible, et que cependant, d’autre part, nous devons toujours réser-
ver les possibilités, actuellement imprévues, que les circonstances 
peuvent faire apparaître ultérieurement ; les éléments qui sont sus-
ceptibles d’entrer en jeu sont d’une prodigieuse complexité, et, dans 
un milieu aussi instable que le monde occidental, on ne saurait faire 
trop large la part de cet imprévu, que nous ne disons pas absolument 
imprévisible, mais sur lequel [182] nous ne nous reconnaissons pas 
le droit d’anticiper. C’est pourquoi les précisions qu’on peut donner 
sont surtout négatives, en ce sens qu’elles répondent à des objections, 
soit effectivement formulées, soit seulement envisagées comme pos-
sibles, ou qu’elles écartent des erreurs, des malentendus, des formes 
diverses de l’incompréhension, à mesure qu’on a l’occasion de les 
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constater ; mais, en procédant ainsi par élimination, on arrive à une 
position plus nette de la question, ce qui, somme toute, est déjà un 
résultat appréciable et, quelles que soient les apparences, véritable-
ment positif. Nous savons bien que l’impatience occidentale 
s’accommode difficilement de semblables méthodes, et qu’elle serait 
plutôt disposée à sacrifier la sûreté au profit de la promptitude ; 
mais nous n’avons pas à tenir compte de ces exigences, qui ne 
permettent à rien de stable de s’édifier, et qui sont tout à fait contrai-
res au but que nous envisageons. Ceux qui ne sont pas même capables 
de réfréner leur impatience le seraient encore bien moins de mener 
à bien le moindre travail d’ordre métaphysique ; qu’ils essaient sim-
plement, à titre d’exercice préliminaire ne les engageant à rien, de 
concentrer leur attention sur une idée unique, d’ailleurs quelconque, 
pendant une demi-minute (il ne semble pas que ce soit trop exi-
ger), et ils verront si nous avons tort de mettre en doute leurs aptitu-
des 31

Nous n’ajouterons donc rien de plus sur les moyens [183] par les-
quels une élite intellectuelle pourra parvenir à se constituer en Oc-
cident ; même en admettant les circonstances les plus favorables, 
cette constitution est loin d’apparaître comme immédiatement possi-
ble, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas songer à la préparer 
dès maintenant. Quant au rôle qui sera dévolu à cette élite, il se déga-
ge assez nettement de tout ce qui a été dit jusqu’ici : c’est essentielle-

. 

                                           
31  Enregistrons ici l’aveu très explicite de Max Müller : « La concentration de la 

pensée, appelé par les Hindous êkâgratâ (ou êkâgrya), est quelque chose qui 
nous est presque inconnu. Nos esprits sont comme des kaléidoscopes de 
pensées en mouvement constant ; et fermer nos yeux mentaux à toute autre 
chose, en nous fixant sur une pensée seulement, est devenu pour la plupart 
d’entre nous à peu près aussi impossible que de saisir une note musicale sans 
ses harmoniques. Avec la vie que nous menons aujourd’hui, … il est devenu 
impossible, ou presque impossible, d’arriver jamais à cette intensité de 
pensée que les Hindous désignaient par êkâgratâ, et dont l’obtention était 
pour eux la condition indispensable de toute spéculation philosophique et 
religieuse » (Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV). On 
ne saurait mieux caractériser la dispersion de l’esprit occidental, et nous 
n’avons que deux rectifications à apporter à ce texte : ce qui concerne les 
Hindous doit être mis au présent aussi bien qu’au passé, car il en est toujours 
ainsi pour eux, et ce n’est point de « spéculation philosophique et religieuse » 
qu’il s’agit, mais de « spéculation métaphysique » exclusivement. 
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ment le retour de l’Occident à une civilisation traditionnelle, dans ses 
principes et dans tout l’ensemble de ses institutions. Ce retour devra 
s’effectuer par ordre, en allant des principes aux conséquences, et en 
descendant par degrés jusqu’aux applications les plus contingentes ; et 
il ne pourra se faire qu’en utilisant à la fois les données orientales et 
ce qui reste d’éléments traditionnels en Occident même, les unes 
complétant les autres et s’y superposant sans les modifier en eux-
mêmes, mais en leur donnant avec le sens le plus profond dont ils 
soient susceptibles, toute la plénitude de leur propre raison d’être. Il 
faut, nous l’avons dit, s’en tenir tout d’abord au point de vue purement 
intellectuel, et, par une répercussion toute naturelle, les conséquences 
s’étendront ensuite de proche en proche, et plus ou moins rapi-
dement, à tous les autres domaines, y compris celui des applications 
sociales ; si quelque travail valable a déjà été accompli par ailleurs 
dans ces autres domaines, il n’y aura évidemment qu’à s’en félici-
ter, mais ce n’est pas à cela qu’il convient de s’attacher en premier 
lieu, car ce serait donner à l’accessoire le pas sur l’essentiel. Tant 
qu’on n’en sera pas arrivé au moment voulu, les considérations qui se 
rapportent aux points de vue secondaires [184] ne devront guère in-
tervenir qu’à titre d’exemples, ou plutôt d’« illustrations » ; elles peu-
vent en effet si elles sont présentées à propos et sous une forme ap-
propriée, avoir l’avantage de faciliter la compréhension des vérités 
plus essentielles en fournissant une sorte de point d’appui, et aussi 
d’éveiller l’attention de gens qui, par une appréciation erronée de 
leurs propres facultés, se croiraient incapables d’atteindre à la pure 
intellectualité, sans d’ailleurs savoir ce qu’elle est ; qu’on se sou-
vienne de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus 
qui peuvent déterminer occasionnellement un développement intellec-
tuel à ses débuts. Il est nécessaire de marquer d’une façon absolue la 
distinction de l’essentiel et de l’accidentel ; mais, cette distinction 
étant établie, nous ne voulons assigner aucune délimitation restricti-
ve au rôle de l’élite, dans laquelle chacun pourra toujours trouver à 
employer ses facultés spéciales comme par surcroît et sans que ce soit 
aucunement au détriment de l’essentiel. En somme, l’élite travaillera 
d’abord pour elle-même, puisque, naturellement, ses membres re-
cueilleront de leur propre développement un bénéfice immédiat et 
qui ne saurait faire défaut, bénéfice constituant d’ailleurs une acqui-
sition permanente et inaliénable ; mais, en même temps et par là mê-
me, quoique moins immédiatement, elle travaillera aussi nécessaire-
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ment pour l’Occident en général, car il est impossible qu’une élabora-
tion comme celle dont il s’agit s’effectue dans un milieu quelconque 
sans y produire tôt ou tard des modifications considérables. De plus, 
les courants mentaux sont soumis à des lois parfaitement définies, et 
la connaissance de ces lois permet une action bien autrement efficace 
que l’usage de moyens tout empiriques ; mais ici, pour en venir à 
l’application et la réaliser dans toute son ampleur, il faut pouvoir 
s’appuyer sur une organisation [185] fortement constituée, ce qui ne 
veut pas dire que des résultats partiels, déjà appréciables, ne puissent 
être obtenus avant qu’on en soit arrivé à ce point. Si défectueux et si 
incomplets que soient les moyens dont on dispose, il faut pourtant 
commencer par les mettre en œuvre tels quels, sans quoi l’on ne par-
viendra jamais à en acquérir de plus parfaits ; et nous ajouterons que 
la moindre chose accomplie en conformité harmonique avec l’ordre 
des principes porte virtuellement en soi des possibilités dont 
l’expansion est capable de déterminer les plus prodigieuses consé-
quences, et cela dans tous les domaines, à mesure que ses réper-
cussions s’y étendent selon leur répartition hiérarchique et par voie de 
progression indéfinie 32

Naturellement, en parlant du rôle de l’élite, nous supposons que 
rien ne viendra interrompre brusquement son action, c’est-à-dire que 
nous nous plaçons dans l’hypothèse la plus favorable ; il se pourrait 
aussi, car il y a des discontinuités dans les événements historiques, 
que la civilisation occidentale vint à sombrer dans quelque cataclysme 
avant que cette action fût accomplie. Si pareille chose se produisait 
avant même que l’élite n’ait été pleinement constituée, les résultats du 
travail antérieur se borneraient évidemment aux bénéfices intellec-
tuels qu’en auraient recueillis ceux qui y auraient pris part, mais ces 
bénéfices sont, par eux-mêmes, quelque chose d’inappréciable, et 

. 

                                           
32  Nous faisons allusion à une théorie métaphysique extrêmement importante, à 

laquelle nous donnons le nom de « théorie du geste », et que nous exposerons 
peut-être un jour dans une étude particulière. Le mot « progression » est pris 
ici dans une acception qui est une transposition analogique de son sens 
mathématique, transposition le rendant applicable dans l’universel, et non 
plus dans le seul domaine de la quantité. Ŕ Voir aussi à ce propos, ce que nous 
avons dit ailleurs de l’apûrva et des « actions et réactions concordantes » : 
Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 3e partie, ch. XIII. 
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ainsi, ne dût-il y avoir rien d’autre, il vaudrait encore la peine 
d’entreprendre ce travail ; les [186] fruits en demeureraient alors ré-
servés à quelques-uns, mais ceux-là auraient, pour leur propre comp-
te, obtenu l’essentiel. Si l’élite, tout en étant déjà constituée, n’avait 
pas le temps d’exercer une action suffisamment généralisée pour mo-
difier profondément la mentalité occidentale dans son ensemble, il y 
aurait quelque chose de plus : cette élite serait véritablement, 
pendant la période de trouble et de bouleversement, l’« arche » 
symbolique flottant sur les eaux du déluge, et, par la suite, elle 
pourrait servir de point d’appui à une action par laquelle l’Occident, 
tout en perdant probablement son existence autonome, recevrait ce-
pendant, des autres civilisations subsistantes, les principes d’un nou-
veau développement, cette fois régulier et normal. Mais, dans ce se-
cond cas, il y aurait encore, au moins transitoirement, de fâcheuses 
éventualités à envisager : les révolutions ethniques auxquelles nous 
avons déjà fait allusion seraient assurément fort graves ; de plus, il 
serait bien préférable pour l’Occident, au lieu d’être absorbé pure-
ment et simplement, de pouvoir se transformer de façon à acquérir 
une civilisation comparable à celles de l’Orient, mais adaptée à ses 
conditions propres, et le dispensant, quant à sa masse, de s’assimiler 
plus ou moins péniblement des formes traditionnelles qui n’ont pas 
été faites pour lui. Cette transformation, s’opérant sans heurt et com-
me spontanément, pour restituer à l’Occident une civilisation tradi-
tionnelle appropriée, c’est ce que nous venons d’appeler l’hypothèse 
la plus favorable ; telle serait l’œuvre de l’élite, avec l’appui des 
détenteurs des traditions orientales, sans doute, mais avec une initia-
tive occidentale comme point de départ ; et l’on doit comprendre 
maintenant que cette dernière condition, même si elle n’était pas 
aussi rigoureusement indispensable qu’elle l’est effectivement, n’en 
apporterait pas moins un [187] avantage considérable, en ce sens que 
c’est là ce qui permettrait à l’Occident de conserver son autonomie et 
même de garder, pour son développement futur, les éléments valables 
qu’il peut avoir acquis malgré tout dans sa civilisation actuelle. Enfin, 
si celte hypothèse avait le temps de se réaliser, elle éviterait la catas-
trophe que nous envisagions en premier lieu, puisque la civilisation 
occidentale, redevenue normale, aurait sa place légitime parmi les au-
tres, et qu’elle ne serait plus, comme elle l’est aujourd’hui, une mena-
ce pour le reste de l’humanité, un facteur de déséquilibre et 
d’oppression dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but 
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que nous indiquons ici devait être atteint, puisque, même si les cir-
constances ne permettent pas qu’il le soit, rien de ce qui aura été ac-
compli dans le sens qui doit y conduire ne sera perdu ; et la considé-
ration de ce but peut fournir, à ceux qui sont capables de faire par-
tie de l’élite, un motif d’appliquer leurs efforts à la compréhension de 
la pure intellectualité, motif qui ne sera point à négliger tant qu’ils 
n’auront pas pris entièrement conscience de quelque chose de moins 
contingent, nous voulons dire de ce que l’intellectualité vaut en soi, 
indépendamment des résultats qu’elle peut produire par surcroit dans 
les ordres plus ou moins extérieurs. La considération de ces résul-
tats, si secondaires qu’ils soient, peut donc être tout au moins un 
« adjuvant », et elle ne saurait d’autre part être un obstacle si l’on a 
soin de la mettre exactement à sa place et d’observer en tout les hié-
rarchies nécessaires, de façon à ne jamais perdre de vue l’essentiel 
ni le sacrifier à l’accidentel ; nous nous sommes déjà expliqué là-
dessus, suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui compren-
nent ces choses, le point de vue que nous adoptons présentement, et 
qui, s’il ne correspond pas à toute notre pensée (et il ne le peut pas, 
[188] dès lors que les considérations purement doctrinales et spécula-
tives sont pour nous au-dessus de toutes les autres), en représente ce-
pendant une partie très réelle. 

Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que des possibilités 
très éloignées selon toute vraisemblance, mais qui n’en sont pas 
moins des possibilités, et qui, à ce seul titre, méritent d’être prises 
en considération ; et le fait même de les envisager peut déjà contri-
buer, dans une certaine mesure, à en rapprocher la réalisation. 
D’ailleurs, dans un milieu essentiellement mouvant comme l’Occident 
moderne, les événements peuvent, sous l’action de circonstances 
quelconques, se dérouler avec une rapidité dépassant de beaucoup 
toutes les prévisions ; on ne saurait donc s’y prendre trop tôt pour se 
préparer à y faire face, et il vaut mieux voir de trop loin que de se 
laisser surprendre par l’irréparable. Sans doute, nous ne nous faisons 
pas d’illusions sur les chances qu’ont des avertissements de ce genre 
d’être entendus de la majorité de nos contemporains ; mais, comme 
nous l’avons dit, l’élite intellectuelle n’aurait pas besoin d’être fort 
nombreuse, au début surtout, pour que son influence puisse 
s’exercer d’une manière très effective, même sur ceux qui ne se dou-
teraient aucunement de son existence ou qui ne soupçonneraient pas 



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 143 

 

le moins du monde la portée de ses travaux. C’est là qu’on pourrait se 
rendre compte de l’inutilité de ces « secrets » auxquels nous faisions 
allusion plus haut : il y a des actions qui, par leur nature même, de-
meurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce qu’on se cache 
de lui, mais parce qu’il est incapable de les comprendre. L’élite 
n’aurait point à faire connaître publiquement les moyens de son ac-
tion, mais surtout parce que ce serait inutile, et parce que, le voulût-
elle, elle ne pourrait les expliquer en un langage intelligible au grand 
nombre : [189] elle saurait à l’avance que ce serait peine perdue, et 
que les efforts qu’elle y dépenserait pourraient recevoir un bien meil-
leur emploi. Nous ne contestons pas, d’ailleurs, le danger ou 
l’inopportunité de certaines divulgations : bien des gens pourraient 
être tentés, si on leur en indiquait les moyens, de s’essayer à des ré-
alisations auxquelles rien ne les aurait préparés, uniquement « pour 
voir », sans en connaître la véritable raison d’être et sans savoir où 
elles pourraient les conduire ; et ce ne serait là qu’une cause supplé-
mentaire de déséquilibre, qu’il ne convient nullement d’ajouter à tou-
tes celles qui troublent aujourd’hui la mentalité occidentale et la 
troubleront sans doute longtemps encore, et qui serait même d’autant 
plus redoutable qu’il s’agit de choses d’une nature plus profonde ; 
mais tous ceux qui possèdent certaines connaissances sont, par là 
même, pleinement qualifiés pour apprécier de semblables dangers, et 
ils sauront toujours se comporter en conséquence sans être liés par 
d’autres obligations que celles qu’implique tout naturellement le de-
gré de développement intellectuel auquel ils sont parvenus. Du reste, 
il faut nécessairement commencer par la préparation théorique, la seu-
le essentielle et vraiment indispensable, et la théorie peut toujours être 
exposée sans réserves, ou du moins sous la seule réserve de ce qui 
est proprement inexprimable et incommunicable ; c’est à chacun de 
comprendre dans la mesure de ses possibilités, et, quant à ceux qui ne 
comprennent pas, s’ils n’en retirent aucun avantage, ils n’en éprou-
vent non plus aucun inconvénient et demeurent simplement tels 
qu’ils étaient auparavant. Peut-être s’étonnera-t-on que nous insis-
tions tant sur des choses qui, en somme, sont extrêmement simples et 
ne devraient soulever aucune difficulté ; mais l’expérience nous a 
montré qu’on ne saurait prendre trop de précautions [190] à cet 
égard, et nous aimons mieux donner sur certains points un excès 
d’explications que de risquer de voir notre pensée mal interprétée ; 
les précisions qu’il nous reste encore à apporter procèdent en grande 
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partie du même souci, et, comme elles répondent à une incompréhen-
sion que nous avons effectivement constatée en plusieurs circonstan-
ces, elles prouveront suffisamment que notre crainte des malentendus 
n’a rien d’exagéré. 
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Deuxième partie 
POSSIBILITÉS DE RAPPROCHEMENT 

Chapitre IV 
 

ENTENTE ET NON-FUSION 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Toutes les civilisations orientales, malgré la très grande différence 
des formes qu’elles revêtent, sont comparables entre elles, parce 
qu’elles ont toutes un caractère essentiellement traditionnel ; chaque 
tradition a son expression et ses modalités propres, mais, partout où 
il y a tradition, au sens vrai et profond de ce mot, il y a nécessai-
rement accord sur les principes. Les différences résident uniquement 
dans les formes extérieures, dans les applications contingentes, qui 
sont naturellement conditionnées par les circonstances, spécialement 
par les caractères ethniques, et qui, pour une civilisation donnée, peu-
vent même varier dans certaines limites, puisque c’est là le domaine 
laissé à l’adaptation. Mais, là où il ne subsiste plus que des formes 
extérieures qui ne traduisent rien d’un ordre plus profond, il ne 
peut plus guère y avoir que des différences par rapport aux autres 
civilisations ; il n’y a plus d’accord possible, des lors qu’il n’y a plus 
de principes ; et c’est pourquoi le défaut de rattachement effectif à 
une tradition nous apparaît comme la racine même de la déviation oc-
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cidentale. Aussi déclarons-nous formellement que le but essentiel que 
l’élite intellectuelle, si elle arrive à se constituer un jour, devra assi-
gner à son activité, c’est le retour de l’Occident à une civilisation 
traditionnelle ; et nous ajoutons que, s’il y a jamais eu un dévelop-
pement proprement occidental en ce sens, c’est le moyen âge qui 
nous en offre l’exemple, de sorte qu’il s’agirait en somme, [192] non 
de copier ou de reconstituer purement et simplement ce qui exista à 
cette époque (chose manifestement impossible, car, quoi qu’en pré-
tendent certains, l’histoire ne se répète pas, et il n’y a dans le monde 
que des choses analogues non des choses identiques), mais bien de 
s’en inspirer pour l’adaptation nécessitée par les circonstances. C’est 
là, textuellement, ce que nous avons toujours dit, et c’est avec in-
tention que nous le reproduirons dans les termes mêmes dont nous 
nous sommes déjà servi 33

[193] 

 ; cela nous paraît assez net pour ne laisser 
place à aucune équivoque. Pourtant, il en est qui s’y sont mépris de 
la façon la plus singulière, et qui ont cru pouvoir nous attribuer les 
intentions les plus fantaisistes, par exemple celle de vouloir restau-
rer quelque chose de comparable au « syncrétisme » alexandrin ; 
nous y reviendrons tout à l’heure, mais précisons d’abord que, 
quand nous parlons du moyen âge, nous avons surtout en vue la pé-
riode qui s’étend du règne de Charlemagne au début du XIVe siè-
cle ; c’est assez loin d’Alexandrie ! Il est vraiment curieux que, lors-
que nous affirmons l’unité fondamentale de toutes les doctrines tradi-
tionnelles, on puisse comprendre qu’il s’agit d’opérer une « fusion » 
entre des traditions différentes, et qu’on ne se rende pas compte 
que l’accord sur les principes ne suppose aucunement l’uniformité ; 
cela ne viendrait-il pas encore de ce défaut très occidental qu’est 
l’incapacité d’aller plus loin que les apparences extérieures ? Quoi 
qu’il en soit, il ne nous parait pas inutile de revenir sur cette ques-
tion et d’y insister davantage, de manière à ce que nos intentions ne 
soient plus dénaturées pareillement ; et d’ailleurs, même en dehors de 
cette considération, la chose n’est pas sans intérêt. 

En raison de l’universalité des principes, comme nous l’avons 
dit, toutes les doctrines traditionnelles sont d’essence identique ; il 

                                           
33  Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, Conclusion. 
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n’y a et il ne peut y avoir qu’une métaphysique, quelles que soient les 
façons diverses dont on l’exprime, dans la mesure où elle est expri-
mable, suivant le langage qu’on a à sa disposition, et qui n’a 
d’ailleurs jamais qu’un rôle de symbole ; et, s’il en est ainsi, c’est 
tout simplement parce que la vérité est une, et parce que, étant en soi 
absolument indépendante de nos conceptions, elle s’impose pareille-
ment à tous ceux qui la comprennent. Donc, deux traditions véritables 
ne peuvent en aucun cas s’opposer comme contradictoires ; s’il est 
des doctrines qui sont incomplètes (qu’elles l’aient toujours été ou 
qu’une partie s’en soit perdue) et qui vont plus ou moins loin, il n’en 
est pas moins vrai que, jusqu’au point où ces doctrines s’arrêtent, 
l’accord avec les autres subsiste, quand même leurs représentants ac-
tuels n’en auraient pas conscience ; pour tout ce qui est au delà, il 
ne saurait être question d’accord ni de désaccord, mais seul l’esprit de 
système pourrait faire contester l’existence de cet « au-delà », et, 
sauf cette négation de parti pris qui ressemble un peu trop à celles qui 
sont coutumières à l’esprit moderne, tout ce que peut faire la doctrine 
qui est incomplète, c’est de s’avouer incompétente à l’égard de ce qui 
la dépasse. En tout cas, si l’on trouvait une contradiction apparente 
entre deux traditions, il faudrait en conclure, non point que l’une est 
vraie et que l’autre est fausse, mais qu’il y en a au moins une qu’on 
ne comprend qu’imparfaitement ; et, en examinant les choses de plus 
près, on s’apercevrait qu’il y avait effectivement une de ces erreurs 
d’interprétation auxquelles les différences d’expression peuvent don-
ner lieu très facilement quand on y est insuffisamment habitué. Quant 
à nous, d’ailleurs, [194] nous devons dire que, en fait, nous ne trou-
vons pas de telles contradictions, tandis que, par contre, nous 
voyons apparaître fort clairement, sous les formes les plus diverses, 
l’unité doctrinale essentielle ; ce qui nous étonne, c’est que ceux 
qui posent en principe l’existence d’une « tradition primordiale » 
unique, commune à toute l’humanité à ses origines, ne voient pas les 
conséquences qui sont impliquées dans cette affirmation ou ne sa-
chent pas les en tirer, et qu’ils soient parfois tout aussi acharnés 
que d’autres à découvrir des oppositions qui sont purement imagi-
naires. Nous ne parlons, bien entendu, que des doctrines qui sont 
véritablement traditionnelles, « orthodoxes » si l’on veut ; il y a des 
moyens pour reconnaître, sans aucune erreur possible, ces doctrines 
parmi toutes les autres, comme il y en a aussi pour déterminer le de-
gré exact de compréhension auquel correspond une doctrine quel-
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conque ; mais ce n’est pas là ce dont il s’agit présentement. Pour 
résumer notre pensée en quelques mots, nous pouvons dire ceci : tou-
te vérité est exclusive de l’erreur, non d’une autre vérité (ou, pour 
mieux nous exprimer, d’un autre aspect de la vérité) ; et, nous le répé-
tons, tout autre exclusivisme que celui-là n’est qu’esprit de système, 
incompatible avec la compréhension des principes universels. 

L’accord, portant essentiellement sur les principes, ne peut être 
vraiment conscient que pour les doctrines qui renferment au moins 
une part de métaphysique ou d’intellectualité pure ; il ne l’est pas 
pour celles qui sont limitées strictement à une forme particulière, par 
exemple à la forme religieuse. Cependant, cet accord n’en existe pas 
moins réellement en pareil cas, en ce sens que les vérités théologiques 
peuvent être regardées comme une traduction, à un point de vue spé-
cial, de certaines vérités métaphysiques ; mais, pour faire apparaître 
cet [195] accord, il faut alors effectuer la transposition qui restitue à 
ces vérités leur sens le plus profond, et le métaphysicien seul peut le 
faire, parce qu’il se place au delà de toutes les formes particulières et 
de tous les points de vue spéciaux. Métaphysique et religion ne sont 
pas et ne seront jamais sur le même plan ; il résulte de là, d’ailleurs, 
qu’une doctrine purement métaphysique et une doctrine religieuse ne 
peuvent ni se faire concurrence ni entrer en conflit, puisque leurs 
domaines sont nettement différents. Mais, d’autre part, il en résulte 
aussi que l’existence d’une doctrine uniquement religieuse est in-
suffisante pour permettre d’établir une entente profonde comme cel-
le que nous avons en vue quand nous parlons du rapprochement in-
tellectuel de l’Orient et de l’Occident ; c’est pourquoi nous avons in-
sisté sur la nécessité d’accomplir en premier lieu un travail d’ordre 
métaphysique, et ce n’est qu’ensuite que la tradition religieuse de 
l’Occident, revivifiée et restaurée dans sa plénitude, pourrait devenir 
utilisable à cette fin, grâce à l’adjonction de l’élément intérieur qui lui 
fait actuellement défaut, mais qui peut fort bien venir s’y superposer 
sans que rien soit changé extérieurement. Si une entente est possible 
entre les représentants des différentes traditions, et nous savons que 
rien ne s’y oppose en principe, cette entente ne pourra se faire que par 
en haut, de telle façon que chaque tradition gardera toujours son en-
tière indépendance, avec les formes qui lui sont propres ; et la masse, 
tout en participant aux bénéfices de cette entente, n’en aura pas direc-
tement conscience, car c’est là une chose qui ne concerne que l’élite, 
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et même « l’élite de l’élite », suivant l’expression qu’emploient cer-
taines écoles islamiques. 

On voit combien tout cela est éloigné de nous ne savons quels pro-
jets de « fusion » que nous regardons [196] comme parfaitement 
irréalisables : une tradition n’est pas une chose qui peut s’inventer 
ou se créer artificiellement ; en rassemblant tant bien que mal des 
éléments empruntés à des doctrines diverses, on ne constituera jamais 
qu’une pseudo-tradition sans valeur et sans portée, et ce sont là des 
fantaisies qu’il convient de laisser aux occultistes et aux théoso-
phistes ; pour agir ainsi, il faut ignorer ce qu’est vraiment une tra-
dition, et ne pas comprendre le sens réel et profond de ces éléments 
que l’on s’efforce d’associer en un ensemble plus ou moins incohé-
rent. Tout cela, en somme, n’est qu’une sorte d’« éclectisme », et 
il n’est rien à quoi nous soyons plus résolument opposé, précisé-
ment parce que nous voyons l’accord profond sous la diversité des 
formes, et parce que nous voyons aussi, en même temps, la raison 
d’être de ces formes multiples dans la variété des conditions auxquel-
les elles doivent être adaptées. Si l’étude des différentes doctrines 
traditionnelles a une très grande importance, c’est parce qu’elle 
permet de constater cette concordance que nous affirmons ici ; 
mais il ne saurait s’agir de tirer de cette étude une doctrine nou-
velle, ce qui, loin d’être conforme à l’esprit traditionnel, lui serait ab-
solument contraire. Sans doute, quand les éléments d’un certain ordre 
font défaut comme c’est le cas dans l’Occident actuel pour tout ce qui 
est purement métaphysique, il faut bien les chercher ailleurs, là où ils 
se trouvent ; mais il ne faut pas oublier que la métaphysique est essen-
tiellement universelle, de sorte que ce n’est pas la même chose que 
s’il était question d’éléments se référant à un ordre particulier. En 
outre, l’expression orientale n’aurait jamais à être assimilée que par 
l’élite, qui devrait ensuite faire œuvre d’adaptation ; et la connaissan-
ce des doctrines de l’orient permettrait, par un emploi judicieux de 
l’analogie, de restaurer la tradition [197] occidentale elle-même dans 
son intégralité, comme elle peut permettre de comprendre les civilisa-
tions disparues : ces deux cas sont tout à fait comparables, puis-
qu’il faut bien admettre que, pour la plus grande partie, la tradition 
occidentale est présentement perdue. 

Là où nous envisageons une synthèse d’ordre transcendant comme 
le seul point de départ possible de toutes les réalisations ultérieures, 
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certains s’imaginent qu’il ne peut être question que d’un « syncré-
tisme » plus on moins confus ; pourtant, ce sont là des choses qui 
n’ont rien de commun, qui n’ont pas le moindre rapport entre elles. 
De même, il en est qui ne peuvent pas entendre prononcer le mot 
d’« ésotérisme » (dont nous n’abusons pas, on en conviendra) sans 
penser immédiatement à l’occultisme ou à d’autres choses du même 
genre, dans lesquelles il n’y a pas trace de véritable ésotérisme ; il est 
incroyable que les prétentions les plus injustifiées soient si facilement 
admises par ceux mêmes qui auraient le plus grand intérêt à les réfu-
ter ; le seul moyen efficace de combattre l’occultisme, c’est de mon-
trer qu’il n’a rien de sérieux, qu’il n’est qu’une invention toute mo-
derne, et que l’ésotérisme, au vrai sens de ce mot, est tout autre chose 
que cela en réalité. Il en est aussi qui, par une autre confusion, croient 
pouvoir traduire « ésotérisme » par « gnosticisme » ; ici, il s’agit de 
conceptions authentiquement plus anciennes, mais l’interprétation 
n’en est pas pour cela plus exacte ni plus juste. Il est assez difficile de 
savoir aujourd’hui d’une manière précise ce que furent les doctrines 
assez variées qui sont réunies sous cette bien des distinctions à faire ; 
mais, dans l’ensemble, il apparaît qu’il y eut là des idées orientales 
plus ou moins défigurées, probablement mal comprises par les Grecs, 
et [198] revêtues de formes imaginatives qui ne sont guère compati-
bles avec la pure intellectualité ; on peut assurément trouver sans pei-
ne des choses plus dignes d’intérêt, moins mélangées d’éléments hété-
roclites, d’une valeur beaucoup moins douteuse et d’une signification 
beaucoup plus sûre. Ceci nous amène à dire quelques mots en ce qui 
concerne la période alexandrine en général : que les Grecs se soient 
trouvés alors en contact assez direct avec l’Orient, et que leur es-
prit se soit ouvert ainsi à des conceptions auxquelles il était resté 
fermé jusque là, cela ne nous paraît pas contestable ; mais, malheu-
reusement, le résultat semble être demeuré beaucoup plus près du 
« syncrétisme » que de la véritable synthèse. Nous ne voudrions 
pas déprécier outre mesure des doctrines comme celles des néo-
platoniciens, qui sont, en tout cas, incomparablement supérieures à 
toutes les productions de la philosophie moderne ; mais enfin il vaut 
mieux remonter directement à la source orientale que de passer par 
des intermédiaires quelconques, et, de plus, cela a l’avantage d’être 
beaucoup plus facile, puisque les civilisations orientales existent tou-
jours, tandis que la civilisation grecque n’a réellement pas eu de 
continuateurs. Quand on connaît les doctrines orientales, on peut s’en 



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 151 

 

servir pour mieux comprendre celles des néo-platoniciens, et même 
des idées plus purement grecques que celles-là, car, malgré des diffé-
rences considérables, l’Occident était alors bien plus rapproché de 
l’Orient qu’il ne l’est aujourd’hui ; mais il ne serait pas possible de 
faire l’inverse, et, en voulant aborder l’Orient par la Grèce, on 
s’exposerait à bien des erreurs. Du reste, pour suppléer à ce qui man-
que à l’Occident, on ne peut s’adresser qu’à ce qui a conservé une 
existence effective ; il ne s’agit point de faire de l’archéologie, et les 
choses que nous envisageons ici n’ont rien à voir avec des amuse-
ments [199] d’érudits ; si la connaissance de l’antiquité peut y jouer 
un rôle, ce n’est que dans la mesure où elle aidera à comprendre 
vraiment certaines idées, et où elle apportera encore la confirmation 
de cette unité doctrinale où se rencontrent toutes les civilisations, à 
l’exception de la seule civilisation moderne, qui, n’ayant ni doctrine 
ni principes, est en dehors des voies normales de l’humanité. 

Si l’on ne peut admettre aucune tentative de fusion entre des doc-
trines différentes, il ne peut pas davantage être question de la substi-
tution d’une tradition à une autre ; non seulement la multiplicité des 
formes traditionnelles n’a aucun inconvénient, mais elle a au contraire 
des avantages très certains ; alors même que ces formes sont pleine-
ment équivalentes au fond, chacune d’elles a sa raison d’être, ne se-
rait-ce que parce qu’elle est mieux appropriée que toute autre aux 
conditions d’un milieu donné. La tendance à tout uniformiser procède, 
comme nous l’avons dit, des préjugés égalitaires ; vouloir l’appliquer 
ici, ce serait donc faire à l’esprit moderne une concession qui, mê-
me involontaire, n’en serait pas moins réelle, et qui ne pourrait avoir 
que des conséquences déplorables. Ce n’est que si l’Occident se mon-
trait définitivement impuissant à revenir à une civilisation normale 
qu’une tradition étrangère pourrait lui être imposée ; mais alors il 
n’y aurait pas fusion, puisque rien de spécifiquement occidental ne 
subsisterait plus ; et il n’y aurait pas substitution non plus, car, pour 
en arriver à une telle extrémité, il faudrait que l’Occident eût perdu 
jusqu’aux derniers vestiges de l’esprit traditionnel, à l’exception 
d’une petite élite sans laquelle, ne pouvant même recevoir cette tradi-
tion étrangère, il s’enfoncerait inévitablement dans la pire barbarie. 
Mais, nous le répétons, il est encore permis d’espérer que les [200] 
choses n’iront pas jusqu’à ce point, que l’élite pourra se constituer 
pleinement et accomplir son rôle jusqu’au bout, de telle façon que 
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l’Occident ne soit pas seulement sauvé du chaos et de la dissolution, 
mais qu’il retrouve les principes et les moyens d’un développement 
qui lui soit propre, tout en étant en harmonie avec celui des autres ci-
vilisations. 

Quant au rôle de l’Orient en tout cela, résumons-le encore, pour 
plus de clarté, d’une manière aussi précise que possible ; nous 
pouvons distinguer aussi, sous ce rapport, la période de constitution 
de l’élite et sa période d’action effective. Dans la première, c’est par 
l’étude des doctrines orientes, plus que par tout autre moyen, que 
ceux qui seront appelés à faire partie de cette élite pourront acquérir 
et développer en eux-mêmes la pure intellectualité, puisqu’ils ne sau-
raient la trouver en Occident ; ce n’est que par là également qu’ils 
pourront apprendre ce qu’est, dans ses divers éléments, une civilisa-
tion traditionnelle, car une connaissance aussi directe que possible est 
seule valable en pareil cas, à l’exclusion de tout savoir simple-
ment « livresque », qui, par lui-même, n’est pas utilisable pour le but 
que nous envisageons. Pour que l’étude des doctrines orientales soit 
ce qu’elle doit être, il est nécessaire que certaines individualités ser-
vent d’intermédiaires, ainsi que nous l’avons expliqué, entre les dé-
tenteurs de ces doctrines et l’élite occidentale en formation ; c’est 
pourquoi nous parlons seulement, pour cette dernière, d’une connais-
sance aussi directe que possible, et non absolument directe, pour 
commencer tout au moins. Mais ensuite, quand un premier travail 
d’assimilation aurait été ainsi accompli, rien ne s’opposerait à ce que 
l’élite elle-même (puisque c’est d’elle que devrait venir l’initiative) fit 
appel, d’une façon plus immédiate, aux représentants des traditions 
orientales ; et ceux-ci, se [ 2 0 1 ]  trouvant intéressés au sort de 
l’Occident par la présence même de cette élite, ne manqueraient 
pas de répondre à cet appel, car la seule condition qu’ils exigent, 
c’est la compréhension (et cette condition unique est d’ailleurs impo-
sée par la force des choses) ; nous pouvons affirmer que nous n’avons 
jamais vu aucun Oriental persister à s’enfermer dans sa réserve habi-
tuelle lorsqu’il se trouve en face de quelqu’un qu’il juge susceptible 
de le comprendre. C’est dans la seconde période que l’appui des 
Orientaux pourrait se manifester ainsi effectivement ; nous avons dit 
pourquoi cela supposait l’élite déjà constituée, c’est-à-dire, en som-
me, une organisation occidentale capable d’entrer en relations avec 
les organisations orientales qui travaillent dans l’ordre intellectuel 
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pur, et de recevoir de celles-ci, pour son action, l’aide que peuvent 
procurer des forces accumulées depuis un temps immémorial. En pa-
reil cas, les Orientaux seront toujours, pour les Occidentaux, des gui-
des et des « frères aînés » ; mais l’Occident, sans prétendre à trai-
ter avec eux d’égal à égal, n’en méritera pas moins d’être considéré 
comme une puissance autonome dès lors qu’il possédera une telle or-
ganisation ; et la répugnance profonde des Orientaux pour tout ce qui 
ressemble à du prosélytisme sera pour son indépendance une garantie 
suffisante. Les Orientaux ne tiennent nullement à s’assimiler 
l’Occident, et ils préféreront toujours de beaucoup favoriser un déve-
loppement occidental conforme aux principes, pour peu qu’ils en 
voient la possibilité ; cette possibilité, c’est précisément à ceux qui 
feront partie de l’élite qu’il appartient de la leur montrer, en prouvant 
par leur propre exemple que la déchéance intellectuelle de l’Occident 
n’est pas irrémédiable. Il s’agit donc non d’imposer à l’Occident une 
tradition orientale, dont les formes ne correspondent pas à sa mentali-
té, mais de restaurer [ 2 0 2 ]  une tradition occidentale avec l’aide 
de l’Orient : aide indirecte d’abord, directe ensuite, ou, si l’on veut, 
inspiration dans la première période, appui effectif dans la seconde. 
Mais ce qui n’est pas possible pour la généralité des Occidentaux 
doit l’être pour l’élite : pour que celle-ci puisse réaliser les adapta-
tions nécessaires, il faut d’abord qu’elle ait pénétré et compris les 
formes traditionnelles qui existent ailleurs ; il faut aussi qu’elle ail-
le au delà de toutes les formes, quelles qu’elles soient, pour saisir ce 
qui constitua l’essence de toute tradition. Et c’est par là que, lorsque 
l’Occident sera de nouveau en possession d’une civilisation régulière 
et traditionnelle, le rôle de l’élite devra encore se poursuivre : elle 
sera alors ce par quoi la civilisation occidentale communiquera d’une 
façon permanente avec les autres civilisations, car une telle communi-
cation ne peut s’établir et se maintenir que par ce qu’il y a de plus 
élevé en chacune d’elles ; pour n’être pas simplement accidentelle, 
elle suppose la présence d’hommes qui soient, en ce qui les concerne, 
dégagés de toute forme particulière, qui aient la pleine conscience 
de ce qu’il y a derrière les formes, et qui, se plaçant dans le domaine 
des principes les plus transcendants, puissent participer indistincte-
ment à toutes les traditions. En d’autres termes, il faudrait que 
l’Occident parvint finalement à avoir des représentante dans ce qui 
est désigné symboliquement comme le « centre du monde » ou par 
toute autre expression équivalente (ce qui ne doit pas être entendu 
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littéralement comme indiquant un lieu déterminé, quel qu’il puisse 
être) ; mais, ici, il s’agit de choses trop lointaines, trop inaccessibles 
présentement et sans doute pour bien longtemps encore, pour qu’il 
puisse être vraiment utile d’y insister. 

Maintenant, puisqu’il faut, pour réveiller l’intellectuaité [203] oc-
cidentale, commencer par l’étude des doctrines de l’Orient (nous par-
lons d’une étude vraie et profonde, avec tout ce qu’elle comporte 
quant au développement personnel de ceux qui s’y livrent, et non 
d’une étude extérieure et superficielle à la manière des orientalistes), 
nous devons indiquer les motifs pour lesquels il convient, d’une façon 
générale, de s’adresser à telle de ces doctrines de préférence aux au-
tres. On pourrait, en effet, se demander pourquoi nous prenons 
pour point d’appui principal l’Inde plutôt que la Chine, ou encore 
pourquoi nous ne regardons pas comme plus avantageux de nous ba-
ser sur ce qui est le plus proche de l’Occident, c’est-à-dire sur le côté 
ésotérique de la doctrine islamique. Nous nous bornerons d’ailleurs à 
considérer ces trois grandes divisions de l’Orient ; tout le reste est, 
ou de moindre importance, ou, comme les doctrines thibétaines, 
tellement ignoré des Européens qu’il serait bien difficile de leur en 
parler d’une façon intelligible avant qu’ils aient compris des choses 
moins totalement étrangères à leur manière habituelle de penser. Pour 
ce qui est de la Chine, il y a des raisons similaires de ne pas s’y 
attacher en premier lieu : les formes par lesquelles s’expriment ses 
doctrines sont vraiment trop loin de la mentalité occidentale, et les 
méthodes d’enseignement qui y sont en usage sont de nature à décou-
rager promptement les mieux doués des Européens ; bien peu nom-
breux seraient ceux qui pourraient résister à un travail entrepris sui-
vant de semblables méthodes, et, s’il y a lieu assurément d’envisager 
en tout cas une sélection fort rigoureuse, il faut cependant éviter au-
tant que possible les difficultés qui ne tiendraient qu’à des contingen-
ces, et qui proviendraient plutôt du tempérament inhérent à la race 
que d’un défaut réel de facultés intellectuelles. Les formes 
d’expression des doctrines hindoues, [204] tout en étant encore ex-
trêmement différentes de toutes celles auxquelles est habituée la pen-
sée occidentale, sont relativement plus assimilables, et elles réservent 
de plus larges possibilités d’adaptation ; nous pourrions dire que, pour 
ce dont il s’agit, l’Inde, occupant une position moyenne dans 
l’ensemble oriental, n’est ni trop loin ni trop près de l’Occident. En 
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effet, il y aurait aussi, à se baser sur ce qui en est plus rapproché, 
des inconvénients qui, pour être d’un autre ordre que ceux que nous 
signalions tout à l’heure, n’en seraient pas moins assez graves ; et 
peut-être n’y aurait-il pas beaucoup d’avantages réels pour les com-
penser, car la civilisation islamique est à peu près aussi mal connue 
des Occidentaux que les civilisations plus orientales, et surtout sa 
partie métaphysique, qui est celle qui nous intéresse ici, leur échappe 
entièrement. Il est vrai que cette civilisation islamique, avec ses deux 
faces ésotérique et exotérique, et avec la forme religieuse que revêt 
cette dernière, est ce qui ressemble le plus à ce que serait une civi-
lisation traditionnelle occidentale ; mais la présence même de cette 
forme religieuse, par laquelle l’Islam tient en quelque sorte de 
l’Occident, risque d’éveiller certaines susceptibilités qui, si peu justi-
fiées qu’elles soient au fond, ne seraient pas sans danger : ceux qui 
sont incapables de distinguer entre les différent domaines croi-
raient faussement à une concurrence sur le terrain religieux ; et il y a 
certainement, dans la masse occidentale (où nous comprenons la plu-
part des pseudo-intellectuels), beaucoup plus de haine à l’égard de 
tout ce qui est islamique qu’en ce qui concerne le reste de l’Orient. 
La peur entre pour une bonne part dans les mobiles de cette haine, et 
cet état d’esprit n’est dû qu’à l’incompréhension, mais, tant qu’il 
existe, la plus élémentaire prudence exige qu’on en tienne compte 
dans une certaine [205] mesure ; l’élite en voie de constitution aura 
bien assez à faire pour vaincre l’hostilité à laquelle elle se heurtera 
forcément de divers côtés, sans l’accroître inutilement en donnant lieu 
à de fausses suppositions que la sottise et la malveillance combinées 
ne manqueraient pas d’accréditer ; il y en aura probablement de toute 
façon, mais, lorsqu’on peut les prévoir, il vaut mieux faire en sorte 
qu’elles ne se produisent pas, si du moins la chose est possible sans 
entraîner d’autres conséquences encore plus fâcheuses. C’est pour 
cette raison qu’il ne nous parait pas opportun de s’appuyer principa-
lement sur l’ésotérisme islamique ; mais, naturellement, cela 
n’empêche pas que cet ésotérisme, étant d’essence proprement mé-
taphysique, offre l’équivalent de ce qui se trouve dans les autres 
doctrines ; il ne s’agit donc en tout ceci, nous le répétons, que 
d’une simple question d’opportunité, qui ne se pose que parce qu’il 
convient de se placer dans les conditions les plus favorables, et qui ne 
met pas en jeu les principes mêmes. 
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Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour centre de 
l’étude dont il s’agit, cela ne veut pas dire que nous entendions 
nous y référer exclusivement ; il importe au contraire de faire res-
sortir, à son occasion, et chaque fois que les circonstances s’y prête-
ront, la concordance et l’équivalence de toutes les doctrines métaphy-
siques. Il faut montrer que, sous des expressions diverses, il y a des 
conceptions qui sont identiques, parce qu’elles correspondent à la 
même vérité ; il y a même parfois des analogies d’autant plus frap-
pantes qu’elles portent sur des points très particuliers, et aussi une 
certaine communauté de symboles entre des traditions différentes ; ce 
sont là des choses sur lesquelles on ne saurait trop attirer l’attention, 
et ce n’est point faire du « syncrétisme » ou de la « fusion » que 
de constater ces ressemblances réelles, [206] cette sorte de parallé-
lisme qui existe entre toutes les civilisations pourvues d’un caractère 
traditionnel, et qui ne peut étonner que les hommes qui ne croient à 
aucune vérité transcendante, à la fois extérieure et supérieure aux 
conceptions humaines. Pour notre part, nous ne pensons pas que des 
civilisations comme celles de l’Inde et de la Chine aient dû nécessai-
rement communiquer entre elles d’une façon directe au cours de leur 
développement ; cela n’empêche pas que, à côté de différences très 
nettes qui s’expliquent par les conditions ethniques et autres, elles 
présentent des similitudes remarquables ; et nous ne parlons pas ici de 
l’ordre métaphysique, où l’équivalence est toujours parfaite et abso-
lue, mais des applications à l’ordre des contingences. Naturellement, 
il faut toujours réserver ce qui peut appartenir à la « tradition pri-
mordiale » ; mais, celle-ci étant, par définition, antérieure au déve-
loppement spécial des civilisations en question, son existence ne leur 
enlève rien de leur indépendance. Du reste, il faut considérer la « tra-
dition primordiale » comme concernant essentiellement les principes ; 
or, sur ce terrain, il y a toujours eu une certaine communication per-
manente, établie de l’intérieur et par en haut, ainsi que nous 
l’indiquions tout à l’heure ; mais cela non plus n’affecte pas 
l’indépendance des différentes civilisations. Seulement, quand on se 
trouve en présence de certains symboles qui sont les mêmes partout, 
il est évident qu’il faut y reconnaître une manifestation de cette unité 
traditionnelle fondamentale, si généralement méconnue de nos jours, 
et que les « scientistes » s’acharnent à nier comme une chose par-
ticulièrement gênante ; de telles rencontres ne peuvent être fortuites, 
d’autant plus que les modalités d’expression sont, en elles-mêmes, 
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susceptibles de varier indéfiniment. En somme, l’unité, pour qui sait la 
voir, [207] est partout sous la diversité ; elle y est comme conséquen-
ce de l’universalité des principes : que la vérité s’impose pareille-
ment à des hommes qui n’ont entre eux aucune relation immédiate, 
ou que des rapports intellectuels effectifs se maintiennent entre les 
représentants de civilisations diverses, c’est toujours par cette univer-
salité que l’une et l’autre chose sont rendues possibles ; et, si elle 
n’était consciemment assentie par quelques-uns au moins, il ne 
saurait y avoir d’accord vraiment stable et profond. Ce qu’il y a de 
commun à toute civilisation normale, ce sont les principes ; si on les 
perdait de vue, il ne resterait guère à chacune que les caractères parti-
culiers par lesquels elle se différencie des autres, et les ressemblances 
mêmes deviendraient purement superficielles, puisque leur véritable 
raison d’être serait ignorée. Ce n’est pas qu’on ait absolument tort 
d’invoquer, pour expliquer certaines ressemblances générales, l’unité 
de la nature humaine ; mais on le fait ordinairement d’une façon très 
vague et tout à fait insuffisante, et d’ailleurs les différences mentales 
sont bien plus grandes et vont beaucoup plus loin que ne peuvent le 
supposer ceux qui ne connaissent qu’un seul type d’humanité. Cette 
unité même ne peut être nettement comprise et recevoir sa pleine si-
gnification sans une certaine connaissance des principes, en dehors de 
laquelle elle est quelque peu illusoire ; la vraie nature de l’espèce et 
sa réalité profonde sont des choses dont un empirisme quelconque 
ne saurait rendre compte. 

Mais revenons à la question qui nous a conduit à ces considé-
rations : il ne saurait s’agir en aucune façon de se « spécialiser » 
dans l’étude de la doctrine hindoue, puisque l’ordre de 
l’intellectualité pure est ce qui échappe à toute spécialisation. Toutes 
les doctrines qui sont métaphysiquement complètes sont pleinement 
équivalentes, [208] et nous pouvons même dire qu’elles sont néces-
sairement identiques au fond ; il n’y a donc qu’à se demander quelle 
est celle qui présente les plus grands avantages quant à l’exposition, 
et nous pensons que, d’une manière générale, c’est la doctrine hin-
doue ; c’est pour cela, et pour cela seulement, que nous la prenons 
comme base. Si pourtant il arrive que certains points soient traités par 
d’autres doctrines sous une forme paraissant plus assimilable, il n’y 
a évidemment aucun inconvénient à y recourir ; c’est même là encore 
un moyen de rendre manifeste cette concordance dont nous venons de 
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parler. Nous irons plus loin : la tradition, au lieu d’être un obstacle 
aux adaptations exigées par les circonstances, a toujours fourni au 
contraire le principe adéquat de toutes celles qui ont été nécessaires, 
et ces adaptations sont absolument légitimes, dès lors qu’elles se 
maintiennent dans la ligne strictement traditionnelle, dans ce que 
nous avons appelé aussi l’« orthodoxie ». Si donc de nouvelles adap-
tations sont requises, ce qui est d’autant plus naturel qu’on a affaire à 
un milieu différent, rien ne s’oppose à ce qu’on les formule en 
s’inspirant de celles qui existent déjà, mais en tenant compte aussi 
des conditions mentales de ce milieu, pourvu qu’on le fasse avec la 
prudence et la compétence voulues, et qu’on ait d’abord compris pro-
fondément l’esprit traditionnel avec tout ce qu’il comporte ; c’est ce 
que l’élite intellectuelle devra faire tôt ou tard, pour tout ce dont il 
sera impossible de retrouver une expression occidentale antérieure. 
On voit combien cela est éloigné du point de vue de l’érudition : la 
provenance d’une idée ne nous intéresse pas en elle-même, car cette 
idée, dès lors qu’elle est vraie, est indépendante des hommes qui l’ont 
exprimée sous telle ou telle forme ; les contingences historiques 
n’ont pas à intervenir là-dedans. Seulement, [209] comme nous 
n’avons pas la prétention d’avoir atteint par nous-même et sans aucu-
ne aide les idées que nous savons être vraies, nous estimons qu’il est 
bon de dire par qui elles nous ont été transmises, d’autant plus que 
nous indiquons ainsi à d’autres de quel côté ils peuvent se diriger 
pour les trouver également ; et, en fait, c’est aux Orientaux exclusi-
vement que nous devons ces idées. Quant à la question d’ancienneté, 
si on ne la considère qu’historiquement, elle n’est pas non plus d’un 
intérêt capital ; c’est seulement quand on la rattache à l’idée de 
tradition qu’elle prend un tout autre aspect, mais alors, si l’on 
comprend ce qu’est vraiment la tradition, cette question se résout 
d’une façon immédiate, parce qu’on sait que tout se trouvait impli-
qué en principe, dès l’origine, dans ce qui est l’essence même de 
la doctrine, et qu’il n’y avait dès lors qu’à l’en tirer par un dévelop-
pement qui, pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait comporter 
aucune innovation. Sans doute, une certitude de ce genre n’est 
guère communicable ; mais, si certains la possèdent, pourquoi 
d’autres n’y parviendraient-ils pas tout aussi bien pour leur propre 
compte, surtout si les moyens leur en sont fournis dans toute la mesu-
re où ils peuvent d’être ? La « chaîne de la tradition » se renoue 
parfois d’une manière bien inattendue ; et il est des hommes qui, 
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tout en croyant avoir conçu spontanément certaines idées, ont 
pourtant reçu une aide qui, pour n’avoir pas été consciemment sen-
tie par eux, n’en a pas moins été efficace ; à plus forte raison une 
telle aide ne doit-elle pas faire défaut à ceux qui se mettent expres-
sément dans les dispositions voulues pour l’obtenir. Bien entendu, 
nous ne nions point ici la possibilité de l’intuition intellectuelle direc-
te, puisque nous prétendons au contraire qu’elle est absolument indis-
pensable et que, sans elle, il n’y a pas de conception métaphysique 
[210] effective ; mais il faut y être préparé, et, quelles que soient les 
facultés latentes d’un individu, nous doutons qu’il puisse les déve-
lopper par ses seuls moyens ; tout au moins faut-il une circonstance 
quelconque qui soit l’occasion de ce développement. Cette circons-
tance, indéfiniment variable selon les cas particuliers, n’est jamais 
fortuite qu’en apparence ; en réalité, elle est suscitée par une action 
dont les modalités, bien qu’échappant forcément à toute observation 
extérieure, peuvent être pressenties par ceux qui comprennent que la 
« postérité spirituelle » est autre chose qu’un vain mot. Cependant, il 
importe de dire que les cas de cette sorte sont toujours exceptionnels, 
et que, s’ils se produisent en l’absence de toute transmission conti-
nue et régulière l’effectuant par un enseignement traditionnel organisé 
(on pourrait en trouver quelques exemples en Europe, ainsi qu’au Ja-
pon), ils ne peuvent jamais suppléer entièrement à cette absence, 
d’abord parce qu’ils sont rares et dispersés, et ensuite parce qu’ils 
aboutissent à l’acquisition de connaissances qui, quelle que soit leur 
valeur, ne sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il ajouter que 
les moyens de coordonner et d’exprimer ce qui est conçu de cette 
façon ne peuvent être fournis en même temps, et qu’ainsi le profit 
en demeure presque exclusivement personnel 34

                                           
34  Il y aurait ici un rapprochement à faire avec ce que nous avons dit ailleurs à 

propos des « états mystiques » : ce sont des choses, sinon identiques, du 
moins comparables ; nous aurons sans doute à y revenir en d’autres occasions. 

. C’est déjà quelque 
chose, assurément, mais il ne faut pas oublier que, même au point de 
vue de ce profit personnel, une réalisation partielle et incomplète, 
comme celle qui peut être obtenue en pareil cas, n’est qu’un faible 
résultat en comparaison de la véritable réalisation métaphysique que 
toutes les doctrines orientales assignent à l’homme comme son but 
[211] suprême (et qui, disons-le en passant, n’a absolument rien à voir 
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avec le « sommeil quiétiste », interprétation bizarre que nous avons 
rencontrée quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de 
ce que nous en avons dit). De plus là où la réalisation n’a pas été pré-
cédée d’une préparation théorique suffisante, de multiples confusions 
peuvent se produire, et il y a toujours la possibilité de s’égarer dans 
quelqu’un de ces domaines intermédiaires où l’on n’est point garanti 
contre l’illusion ; c’est seulement dans le domaine de la métaphysi-
que pure que l’on peut avoir une telle garantie, qui, étant acquise 
une fois pour toutes, permet ensuite d’aborder sans danger n’importe 
quel autre domaine, ainsi que nous l’avons indiqué précédemment. 

La vérité de fait peut paraître presque négligeable au regard de 
la vérité des idées ; cependant, même dans l’ordre des contingences, 
il y a des degrés à observer, et il y a une manière d’envisager les 
choses, en les rattachant aux principes, qui leur confère une tout autre 
importance que celle qu’elles ont par elles-mêmes ; ce que nous avons 
dit des « sciences traditionnelles » doit suffire à le faire compren-
dre. Il n’est point besoin de s’embarrasser de questions de chronolo-
gie, qui sont souvent insolubles, au moins par les méthodes ordi-
naires de l’histoire ; mais il n’est pas indifférent de savoir que 
telles idées appartiennent à une doctrine traditionnelle, et même 
que telle façon de les présenter a un caractère également tradition-
nel ; nous pensons qu’il n’est pas nécessaire d’y insister davantage 
après toutes les considérations que nous avons déjà exposées. En tout 
cas, si la vérité de fait, qui est l’accessoire, ne doit pas faire perdre de 
vue la vérité des idées, qui est l’essentiel, on aurait tort de se refuser à 
tenir compte des avantages supplémentaires qu’elle peut apporter, et 
qui, pour être [212] contingents comme elle, ne sont pourtant pas tou-
jours à dédaigner. Savoir que certaines idées nous ont été fournies par 
les Orientaux, c’est là une vérité de fait ; cela importe moins que de 
comprendre ces idées et de reconnaître qu’elles sont vraies en soi ; et, 
si elles nous étaient venues d’ailleurs, nous n’y verrions point une 
raison de les écarter a priori ; mais, puisque nous n’avons trouvé 
nulle part en Occident l’équivalent de ces idées orientales, nous esti-
mons qu’il convient de le dire. Assurément, on pourrait se faire un 
succès facile en présentant certaines conceptions comme si on les 
avait en quelque sorte créées de toutes pièces, et en dissimulant leur 
origine réelle ; mais ce sont là des procédés que nous ne saurions 
admettre, et, de plus, cela reviendrait pour nous à enlever à ces 
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conceptions leur véritable portée et leur autorité, car on les réduirait 
ainsi à n’être en apparence qu’une « philosophie », alors qu’elles 
sont tout autre chose en réalité ; nous touchons ici, une fois de plus, à 
la question de l’individuel et de l’universel, qui est au fond de toutes 
les distinctions de ce genre. Mais restons, pour le moment, sur le 
terrain des contingences : en déclarant hautement que c’est en Orient 
que la connaissance intellectuelle pure peut être obtenue, tout en 
s’efforçant en même temps de réveiller l’intellectualité occidentale, 
on prépare, de la seule manière qui soit efficace, le rapprochement de 
l’Orient et de l’Occident ; et nous espérons qu’on aura compris 
pourquoi cette possibilité ne doit pas être négligée, puisque c’est à 
cela que tend principalement tout ce que nous avons dit ici. La restau-
ration d’une civilisation normale en Occident peut n’être qu’une 
contingence ; mais, encore une fois, est-ce une raison pour s’en dé-
sintéresser totalement, même si l’on est métaphysicien avant tout ? Et 
d’ailleurs, outre l’importance propre que des choses [213] comme cel-
le-là ont dans leur ordre relatif, elles peuvent être le moyen de réalisa-
tions qui ne sont plus du domaine contingent, et qui, pour tous ceux 
qui y participeront directement ou même indirectement, auront des 
conséquences devant lesquelles toute chose transitoire s’efface et dis-
paraît. Il y a à tout cela des raisons multiples, dont les plus profondes 
ne sont peut-être pas celles sur lesquelles nous avons insisté le plus, 
parce que nous ne pouvions songer à exposer présentement les théo-
ries métaphysiques (et même cosmologiques en certains cas, par 
exemple en ce qui concerne les « lois cycliques ») sans lesquelles el-
les ne peuvent être pleinement comprises ; nous avons l’intention de 
le faire dans d’autres études qui viendront en leur temps. Comme 
nous le disions au début, il ne nous est pas possible de tout expliquer 
à la fois ; mais nous n’affirmons rien gratuitement, et nous avons 
conscience d’avoir du moins, à défaut de bien d’autres mérites, celui 
de ne parler jamais que de ce que nous connaissons. Si donc il en est 
qui s’étonnent de certaines considérations auxquelles ils ne sont pas 
habitués, qu’ils veuillent bien prendre la peine d’y réfléchir plus atten-
tivement, et peut-être s’apercevront-ils alors que ces considérations, 
loin d’être inutiles ou superflues, sont précisément parmi les plus im-
portantes, ou que ce qui leur semblait à première vue s’écarter de no-
tre sujet est au contraire ce qui s’y rapporte le plus directement. Il 
est en effet des choses qui sont liées entre elles d’une tout autre façon 
qu’on ne le pense d’ordinaire, et la vérité a bien des aspects que la 
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plupart des Occidentaux ne soupçonnent guère ; aussi craindrions-
nous plutôt, en toute occasion, de paraître trop limiter les choses par 
l’expression que nous en donnons que de laisser entrevoir de trop vas-
tes possibilités. 

[214] 
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Nous pourrions presque nous dispenser d’ajouter, à l’exposé qui 
précède, une conclusion qui nous semble s’en dégager assez nette-
ment, et dans laquelle nous ne pourrions guère faire autre chose que 
de répéter, sous une forme plus ou moins résumée, un certain nombre 
de considérations que nous avons déjà développées en y insistant suf-
fisamment pour en faire ressortir toute l’importance. Nous pensons en 
effet, avoir montré aussi clairement et aussi explicitement que possi-
ble quels sont les principaux préjugés qui éloignent présentement 
l’Occident de l’Orient ; et, s’ils l’en éloignent, c’est parce qu’ils sont 
opposés à la véritable intellectualité, que l’Orient a conservée intégra-
lement, tandis que l’Occident est arrivé à en perdre toute notion, si 
vague et si confuse qu’elle soit. Ceux qui auront compris cela auront 
saisi également, par là même, le caractère « accidentel », dans tous les 
sens divers que possède ce mot, de la divergence de l’Occident par 
rapport à l’Orient ; le rapprochement de ces deux parties de 
l’humanité et le retour de l’Occident à une civilisation normale ne 
sont, en somme, qu’une seule et même chose, et c’est bien là ce qui 
fait le plus grand intérêt de ce rapprochement dont nous avons envi-
sagé la possibilité pour un avenir plus ou moins éloigné. Ce que nous 
appelons une civilisation normale, c’est une civilisation qui repose sur 
des principes, au vrai sens de ce terme, et où tout est ordonné et hié-
rarchisé en conformité avec ces principes, de telle sorte que tout y ap-
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paraît comme [216] l’application et le prolongement d’une doctrine 
purement intellectuelle ou métaphysique en son essence ; c’est ce 
que nous voulons dire aussi quand nous parlons d’une civilisation 
traditionnelle. Qu’on n’aille pas croire, d’ailleurs, que la tradition 
puisse apporter la moindre entrave à la pensée, à moins qu’on ne pré-
tende que ce soit limiter celle-ci que de l’empêcher de s’égarer, ce 
que nous ne pouvons admettre ; est-il permis de dire que 
l’exclusion de l’erreur soit une limitation de la vérité ? Rejeter des 
impossibilités, qui ne sont qu’un pur néant ce n’est point apporter des 
restrictions à la possibilité totale et universelle, nécessairement infi-
nie ; l’erreur aussi n’est qu’une négation, une « privation » dans 
l’acception aristotélicienne de ce mot ; elle n’a, en tant qu’erreur (car 
il peut s’y trouver des parcelles de vérité incomprise), rien de positif, 
et c’est pourquoi on peut l’exclure sans faire aucunement preuve 
d’esprit systématique. La tradition, par contre, admet tous les aspects 
de la vérité ; elle ne s’oppose à aucune adaptation légitime ; elle 
permet, à ceux qui la comprennent, des conceptions autrement vas-
tes que tous les rêves des philosophes qui passent pour les plus 
hardis, mais aussi autrement solides et valables ; enfin, elle ouvre à 
l’intelligence des possibilités illimitées comme la vérité elle-même. 

Tout cela résulte immédiatement des caractères de la connaissance 
métaphysique, seule absolument illimitée en effet, parce qu’elle est de 
l’ordre universel ; et il nous paraît bon de revenir ici sur la ques-
tion, que nous avons déjà traitée ailleurs, des rapports de la métaphy-
sique et de la logique 35

                                           
35  Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. VIII. 

. Cette dernière, se référant aux conditions 
propres à l’entendement humain, est chose contingente ; [217] elle 
est de l’ordre individuel et rationnel, et ce qu’on appelle ses princi-
pes, ce ne sont des principes que dans un sens relatif ; nous voulons 
dire qu’ils ne peuvent être comme ceux des mathématiques ou de 
toute autre science particulière, que l’application et la spécification 
des véritables principes dans un domaine déterminé. La métaphysi-
que domine donc nécessairement la logique comme elle domine tout 
le reste ; ne pas le reconnaître, c’est renverser les rapports hiérarchi-
ques qui sont inhérents à la nature des choses ; mais, si évident que 
cela nous paraisse, nous avons dû constater qu’il y a là quelque chose 



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 165 

 

qui étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent totale-
ment ce qui est de l’ordre métaphysique et « supra-individuel » ; ils 
ne connaissent que des choses qui appartiennent à l’ordre rationnel, y 
compris la « pseudo-métaphysique » des philosophes modernes ; et, 
dans cet ordre rationnel, la logique occupe effectivement le premier 
rang, tout le reste lui est subordonné. Mais la métaphysique vraie ne 
peut pas plus être dépendante de la logique que de n’importe quelle 
autre science ; l’erreur de ceux qui pensent le contraire provient de ce 
qu’ils ne conçoivent la connaissance que dans le domaine de la raison 
et n’ont pas le moindre soupçon de ce qu’est la connaissance intellec-
tuelle pure. Cela, nous l’avons déjà dit ; et nous avons eu soin aussi 
de faire remarquer qu’il fallait distinguer entre la conception des véri-
tés métaphysiques, qui, en soi, échappe à toute limitation individuelle, 
et leur exposition formulée, qui, dans la mesure où elle est possible, 
ne peut consister qu’en une sorte de traduction en mode discursif et 
rationnel ; si donc cette exposition prend une forme de raisonne-
ment, une apparence logique et même dialectique, c’est que, étant 
donnée la constitution du langage humain, on ne pourrait rien dire 
sans cela ; mais [218] ce n’est là qu’une forme extérieure, qui 
n’affecte aucunement les vérités dont il s’agît, puisqu’elles sont es-
sentiellement supérieures à la raison. D’autre part, il y a deux façons 
très différentes d’envisager la logique : il y a la façon occidentale, 
qui consiste à la traiter en mode philosophique, et à s’efforcer de la 
rattacher à une conception systématique quelconque ; et il y a la façon 
orientale, c’est-à-dire la logique constituée comme une « science 
traditionnelle » et reliée aux principes métaphysiques, ce qui lui 
donne d’ailleurs, comme à toute autre science, une portée incompa-
rablement plus grande. Il peut se faire, assurément, que les résultats 
semblent pratiquement les mêmes en bien des cas, mais la diffé-
rence des deux points de vue n’en est nullement amoindrie ; on ne 
peut pas plus contester cela qu’on ne peut, de ce que les actions de 
divers individus se ressemblent extérieurement, conclure qu’elles ont 
été accomplies avec les mêmes intentions. Et voici où nous voulons 
en venir : la logique n’est pas, par elle-même, quelque chose qui 
présente un caractère spécialement « philosophique », puisqu’elle 
existe aussi là où l’on ne trouve pas le mode de pensée très particu-
lier auquel cette dénomination convient proprement ; si les vérités 
métaphysiques peuvent, jusqu’à un certain point, et toujours sous la 
réserve de ce qu’elles contiennent d’inexprimable, être revêtues 
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d’une forme logique, c’est la logique traditionnelle, non la logique 
philosophique, qui est apte à cet usage ; et comment pourrait-il en être 
autrement, alors que la philosophie est devenue telle qu’elle ne peut 
subsister qu’à la condition de nier la métaphysique vraie ? On doit 
voir par cette explication comment nous comprenons la logique : si 
nous employons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait 
pas possible de parler de quoi que ce soit, on ne [219] peut pas nous 
le reprocher comme une contradiction, car ce n’est point là, pour 
nous, faire de la philosophie. Du reste, lors même qu’il s’agit spécia-
lement de réfuter les conceptions des philosophes, on peut être as-
suré que nous savons toujours conserver les distances exigées par la 
différence des points de vue : nous ne nous plaçons pas sur le même 
terrain, comme le font ceux qui critiquent ou combattent une philoso-
phie au nom d’une autre philosophie ; ce que nous disons, nous le 
disons parce que les doctrines traditionnelles nous ont permis de 
comprendre l’absurdité ou l’inanité de certaines théories, et, quelles 
que soient les imperfections que nous y apportons inévitablement (et 
qui ne doivent être imputées qu’à nous-même), le caractère de ces 
doctrines est tel qu’il nous interdit toute compromission. Ce que nous 
avons de commun avec les philosophes, ce ne peut être que la dialec-
tique ; mais celle-ci n’est, chez nous, qu’un instrument au service 
de principes qu’ils ignorent ; cette ressemblance même est donc tout 
extérieure et superficielle, comme celle que l’on peut consister parfois 
entre les résultats de la science moderne et ceux des « sciences tradi-
tionnelles ». A vrai dire, nous n’empruntons pas même en cela les 
méthodes des philosophes, car ces méthodes, dans ce qu’elles ont de 
valable, ne leur appartiennent pas en propre, mais représentent sim-
plement quelque chose qui est la possession commune de tous les 
hommes, même de ceux qui sont le plus éloignés du point de vue phi-
losophique ; la logique philosophique n’est qu’un amoindrissement 
de la logique traditionnelle, et celle-ci a la priorité sur celle-là. Si 
nous insistons ici sur cette distinction qui nous paraît essentielle, ce 
n’est pas pour notre satisfaction personnelle, mais parce qu’il importe 
de maintenir le caractère transcendant de la métaphysique pure, et 
parce que tout ce qui [220] procède de celle-ci, même secondairement 
et dans un ordre contingent, reçoit comme une participation de ce ca-
ractère, qui en fait tout autre chose que les connaissances purement 
« profanes » du monde occidental. Ce qui caractérise un genre de 
connaissance et le différencie des autres, ce n’est pas seulement son 
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objet, mais c’est surtout la façon dont cet objet est envisagé ; et c’est 
pourquoi des questions qui, par leur nature, pourraient avoir une cer-
taine portée métaphysique, la perdent entièrement lorsqu’elles se 
trouvent incorporées à un système philosophique. Mais la distinction 
de la métaphysique et de la philosophie, qui est pourtant fondamenta-
le, et que l’on ne doit jamais oublier si l’on veut comprendre quelque 
chose aux doctrines de l’Orient (puisqu’on ne peut échapper sans cela 
au danger des fausses assimilations), est tellement inusitée pour les 
Occidentaux que beaucoup ne peuvent arriver à la saisir : c’est ainsi 
que nous avons eu la surprise de voir affirmer çà et là que nous 
avions parlé de la « philosophie hindoue », alors que nous nous 
étions précisément appliqué à montrer que ce qui existe dans l’Inde 
est tout autre chose que de la philosophie ! Peut-être en sera-t-il enco-
re de même pour ce que nous venons de dire au sujet de la logique, et, 
en dépit de toutes nos précautions, nous ne serions pas autrement 
étonné que, dans certains milieux, on nous fît grief de « philoso-
pher » contre la philosophie, tandis que ce que nous faisons en réalité 
est pourtant quelque chose de tout différent. Si nous exposions par 
exemple une théorie mathématique, et s’il plaisait à quelqu’un de 
l’appeler « physique », nous n’aurions, certes, aucun moyen de l’en 
empêcher, mais tous ceux qui connaissent la signification des mots 
sauraient bien ce qu’ils doivent en penser ; quoiqu’il s’agisse là de 
notions moins courantes, les méprises que nous [221] essayons de 
prévenir sont assez comparables à celle-là. S’il en est qui sont tentés 
de formuler certaines critiques basées sur de pareilles confusions, 
nous les avertissons qu’elles porteraient à faux, et, si nous arrivons à 
leur épargner ainsi quelques erreurs, nous en serions fort heureux ; 
mais nous ne pouvons rien faire de plus, car il n’est pas en notre pou-
voir, ni d’ailleurs en celui de personne, de donner la compréhension à 
ceux qui n’en ont pas les moyens en eux-mêmes. Si donc ces criti-
ques mal fondées se produisent malgré tout, nous aurons le droit de 
n’en tenir aucun compte ; mais, par contre, si nous nous apercevons 
que nous n’avons pas encore marqué certaines distinctions avec une 
netteté suffisante, nous y reviendrons jusqu’à ce que l’équivoque ne 
soit plus possible, ou que du moins elle ne puisse plus être attribuée 
qu’à un aveuglement incurable ou à une évidente mauvaise foi. 

Il en est de même en ce qui concerne les moyens par lesquels 
l’Occident pourra se rapprocher de l’Orient en revenant à la véritable 
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intellectualité : nous croyons que les considérations que nous avons 
exposées dans la présente étude sont propres à dissiper beaucoup de 
confusions à cet égard, ainsi que sur la façon dont nous envisageons 
l’état ultérieur du monde occidental, tel qu’il serait si les possibilités 
que nous avons en vue venaient à se réaliser un jour. Cependant, nous 
ne pouvons évidemment avoir la prétention de prévoir tous les ma-
lentendus ; s’il s’en présente qui aient une importance réelle, nous 
nous efforcerons toujours de les dissiper de même, et nous le ferons 
d’autant plus volontiers que ce peut être là une excellente occasion 
de préciser notre pensée sur certains points. En tout cas, nous ne nous 
laisserons jamais détourner de la ligne qui nous est tracée par tout ce 
que nous avons compris grâce aux doctrines traditionnelles [222] de 
l’Orient ; nous nous adressons à ceux qui peuvent et veulent com-
prendre à leur tour, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, mais 
non à ceux que l’obstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire suffit 
à arrêter, qui ont la phobie de certaines choses ou de certains mots, 
ou qui se croiraient perdus s’il leur arrivait de franchir certaines limi-
tations conventionnelles et arbitraires. Nous ne voyons pas, en effet, 
quel parti l’élite intellectuelle pourrait tirer de la collaboration de ces 
esprits craintifs et inquiets ; celui qui n’est pas capable de regarder 
toute vérité en face, celui qui ne se sent pas la force de pénétrer 
dans la « grande solitude », suivant l’expression consacrée par la 
tradition extrême-orientale (et dont l’Inde aussi a l’équivalent), celui-
là ne pourrait aller bien loin dans ce travail métaphysique dont nous 
avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il semble 
qu’il y ait, chez certains, comme un parti pris d’incompréhension ; 
mais, au fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont des possibilités 
intellectuelles vraiment étendues soient sujets à ces vaines terreurs, 
car ils sont assez bien équilibrés pour avoir, presque instinctivement, 
l’assurance qu’ils ne courront jamais le risque de céder à aucun 
vertige mental ; cette assurance, il faut bien le dire, n’est pas pleine-
ment justifiée tant qu’ils n’ont pas atteint un certain degré de déve-
loppement effectif, mais le seul fait de la posséder, sans même s’en 
rendre compte très nettement, leur donne déjà un avantage considéra-
ble. Nous ne voulons pas, en cela, parler de ceux qui ont en eux-
mêmes une confiance plus on moins excessive ; ceux dont il s’agit 
mettent en réalité, même s’ils ne le savent pas encore, leur 
confiance dans quelque chose de plus haut que leur individualité, 
parce qu’ils pressentent en quelque sorte ces états supérieurs dont la 
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conquête totale et définitive [223] peut être obtenue par la connais-
sance métaphysique pure. Quant aux autres, à ceux qui n’osent aller 
ni trop haut ni trop bas, c’est qu’ils ne peuvent voir au delà de certai-
nes bornes, hors desquelles ils ne savent même plus distinguer le su-
périeur de l’inférieur, le vrai et le faux, le possible et 
l’impossible ; s’imaginant que la vérité doit être à leur mesure et 
se tenir à un niveau moyen, ils se trouvent à l’aise dans les ca-
dres de l’esprit philosophique, et, alors même qu’ils se seront assimi-
lé certaines vérités partielles, ils ne pourront jamais s’en servir pour 
étendre indéfiniment leur compréhension ; qu’elle soit due à leur 
propre nature ou seulement à l’éducation qu’ils ont reçue, la limita-
tion de leur « horizon intellectuel » est désormais irrémédiable, de 
sorte que leur parti pris, si c’en est un, est vraiment involontaire, 
sinon tout à fait inconscient. Parmi ceux là, il en est assurément qui 
sont victimes du milieu où ils vivent, et c’est bien ce qu’il y a de plus 
regrettable ; leurs facultés, qui auraient pu avoir l’occasion de se dé-
velopper dans une civilisation normale, ont été au contraire atro-
phiées et comprimées jusqu’à l’annihilation ; et, l’éducation moderne 
étant et qu’elle est, on en arrive à penser que les ignorants sont ceux 
qui ont le plus de chances d’avoir gardé intactes leurs possibilités 
intellectuelles. En comparaison des déformations mentales qui sont 
l’effet ordinaire de la fausse science, l’ignorance pure et simple nous 
apparaît véritablement comme un moindre mal ; et, bien que nous 
mettions la connaissance au-dessus de tout, ce n’est point là de notre 
part un paradoxe ni une inconséquence, car la seule connaissance 
vraiment digne de ce nom à nos yeux diffère entièrement de celle que 
cultivent les Occidentaux modernes. Et qu’on n’aille pas nous repro-
cher, sur ce point ou sur d’autres, une attitude trop intransigean-
te ; cette attitude nous est imposée par la [ 2 2 4 ]  pureté de la doc-
trine, par ce que nous avons appelé l’«  orthodoxie » au sens intel-
lectuel ; et, étant d’ailleurs exempte de tout préjugé, elle ne peut 
jamais nous conduire à être injuste à l’égard de quoi que ce soit. Nous 
admettons toute la vérité, sous quelque aspect qu’elle se présente ; 
mais, n’étant ni sceptique ni éclectique, nous ne pouvons admettre 
rien d’autre que la vérité. 

Nous savons bien que notre point de vue n’est pas un de ceux où 
l’on se place habituellement en Occident, et que, par suite, il peut être 
assez difficile à comprendre du premier coup ; mais il va sans dire que 
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nous ne demandons à personne de l’adopter sans examen. Ce que 
nous voulons, c’est seulement inciter à la réflexion ceux qui en 
sont encore capables ; chacun d’eux comprendra ce qu’il pourra, et, 
si peu que ce soit, ce sera toujours quelque chose ; du reste, nous 
supposons bien qu’il s’en trouvera quelques-uns qui iront plus loin. 
Ce que nous avons fait nous-même, il n’y a pas de raison, en somme, 
pour que d’autres ne le fassent pas aussi ; dans l’état actuel de la 
mentalité occidentale, ce ne seront sans doute que des exceptions, 
mais il suffit qu’il se rencontre de telles exceptions, même peu 
nombreuses, pour que nos prévisions soient justifiées et que les pos-
sibilités que nous indiquons soient susceptibles de se réaliser tôt ou 
tard. D’ailleurs, tout ce que nous ferons et dirons aura pour effet de 
donner, à ceux qui viendront ensuite, des facilités que nous n’avons 
pas trouvées pour notre propre compte ; en cela comme en toute au-
tre chose, le plus pénible est de commencer le travail, et l’effort à ac-
complir doit être d’autant plus grand que les conditions sont plus dé-
favorables. Que la croyance à la « civilisation » soit plus ou moins 
ébranlée chez des gens qui naguère n’auraient pas osé la discuter, que 
le « scientisme » soit actuellement en déclin dans certains milieux, ce 
sont là [225] des circonstances qui peuvent peut-être nous aider quel-
que peu, parce qu’il en résulte une espèce d’incertitude qui permet 
aux esprits de s’engager sans autant de résistance dans des voies 
différentes ; mais c’est tout ce qu’il nous est possible d’en dire, et les 
tendances nouvelles que nous avons constatées jusqu’ici n’ont rien de 
plus encourageant que celles qu’elles essaient de supplanter. Rationa-
lisme ou intuitionnisme, positivisme ou pragmatisme, matérialisme 
ou spiritualisme, « scientisme » ou « moralisme », ce sont là des 
choses qui, à notre point de vue, se valent exactement ; on ne gagne 
rien en passant de l’une à l’autre, et, tant qu’on ne s’en sera pas 
dégagé entièrement, on n’aura pas fait même le premier pas dans 
le domaine de la véritable intellectualité. Nous tenons à le déclarer 
expressément, comme nous tenons à redire une fois de plus que toute 
étude des doctrines orientales entreprise « de l’extérieur » est parfai-
tement inutile pour le but que nous avons en vue ce dont il s’agit a une 
tout autre portée et est d’un ordre autrement profond. 

Enfin, nous ferons observer à nos contradicteurs éventuels que, si 
nous sommes tout à fait à l’aise pour apprécier en pleine indépendan-
ce les sciences et les philosophies de l’Occident, c’est que nous 
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avons conscience de ne rien leur devoir ; ce que nous sommes intel-
lectuellement, c’est à l’Orient seul que nous le devons, et ainsi nous 
n’avons derrière nous rien qui soit susceptible de nous gêner le moins 
du monde. Si nous avons étudié la philosophie, nous l’avons fait à un 
moment où nos idées étaient déjà complètement fixées sur tout 
l’essentiel, ce qui est probablement le seul moyen de ne recevoir de 
cette étude aucune influence fâcheuse ; et ce que nous avons vu alors 
n’a fait que confirmer très exactement tout ce que nous pensions anté-
rieurement à l’égard de [226] la philosophie. Nous savions n’avoir 
aucun bénéfice intellectuel à en attendre ; et, en fait, le seul avantage 
que nous en ayons retiré, c’est de mieux nous rendre compte des 
précautions nécessaires pour éviter les confusions, et des inconvé-
nients qu’il peut y avoir à employer certaine termes qui risquent 
de faire naître des équivoques. Ce sont là des choses dont les Orien-
taux, parfois, ne se méfient pas assez ; et il y a dans cet ordre, bien 
des difficultés d’expression que nous n’aurions pas soupçonnées 
avant d’avoir eu l’occasion d’examiner de près le langage spécial de 
la philosophie moderne, avec toutes ses incohérences et toutes ses 
subtilités inutiles. Mais cet avantage n’en est un que pour 
l’exposition, en ce sens que, tout en nous forçant d’ailleurs à intro-
duire des complications qui n’ont rien d’essentiel, cela nous permet 
de prévenir de nombreuses erreurs d’interprétation que commettraient 
trop facilement ceux qui ont l’habitude exclusive de la pensée occi-
dentale ; pour nous personnellement, ce n’est nullement un avan-
tage, puisque cela ne nous procure aucun savoir réel. Si nous disons 
ces choses, ce n’est point pour nous citer en exemple, mais pour ap-
porter un témoignage dont ceux mêmes qui ne partageraient aucu-
nement notre manière de voir ne pourront du moins suspecter la 
sincérité ; et, si nous insistons plus particulièrement sur notre indé-
pendance absolue à l’égard de tout ce qui est occidental, c’est que cela 
peut contribuer aussi à faire mieux comprendre nos véritables inten-
tions. Nous pensons avoir le droit de dénoncer l’erreur partout où elle 
se trouve, selon que nous jugeons opportun de le faire ; mais il est des 
querelles auxquelles nous ne voulons être mêlé à aucun prix, et nous 
estimons n’avoir point à prendre parti pour telle ou telle conception 
occidentale ; ce qui peut se rencontrer d’intéressant dans quelques-
unes de celles-ci, nous [227] sommes tout disposé à le reconnaître en 
toute impartialité, mais nous n’y avons jamais vu rien de plus ni 
d’autre qu’une très petite partie de ce que nous connaissions déjà par 
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ailleurs, et, là où les mêmes choses sont envisagées de façons diffé-
rentes, la comparaison n’a jamais été avantageuse pour les points de 
vue occidentaux. Ce n’est qu’après y avoir longuement réfléchi que 
nous nous sommes décidé à exposer des considérations comme celles 
qui font l’objet du présent ouvrage, et nous avons indiqué pourquoi il 
nous a paru nécessaire de le faire avant de développer des conceptions 
ayant un caractère plus proprement doctrinal, l’intérêt de ces dernières 
pouvant ainsi apparaître à des gens qui, autrement, n’y auraient pas 
prêté une attention suffisante, n’y étant aucunement préparés, et qui 
peuvent cependant être parfaitement capables de les comprendre. 

Dans un rapprochement avec l’Orient, l’Occident a tout à gagner ; 
si l’Orient y a aussi quelque intérêt, ce n’est point un intérêt du même 
ordre, ni d’une importance comparable, et cela ne suffirait pas à jus-
tifier la moindre conception sur les choses essentielles ; d’ailleurs, 
rien ne saurait primer les droits de la vérité. Montrer à l’Occident ses 
défauts, ses erreurs et ses insuffisances, ce n’est point lui témoigner 
de l’hostilité, bien au contraire, puisque c’est la seule façon de remé-
dier au mal dont il souffre, et dont il peut mourir s’il ne se ressaisit à 
temps. La tâche est ardue, certes, et non exempte de désagréments ; 
mais peu importe, si l’on est convaincu qu’elle est nécessaire ; que 
quelques-uns comprennent qu’elle l’est vraiment, c’est tout ce que 
nous souhaitons. Du reste, quand on l’a compris, on ne peut 
s’arrêter là, de même que, quand on s’est assimilé certaines vérités, 
on ne peut ni les perdre de vue ni se refuser à en accepter toutes les 
conséquences ; il y a des obligations qui sont [228] inhérentes à toute 
vraie connaissance, et auprès desquelles tous les engagements exté-
rieurs apparaissent vains et dérisoires ; ces obligations, précisément 
parce qu’elles sont purement intérieures, sont les seules dont on ne 
puisse jamais s’affranchir. Quand on a pour soi la puissance de la vé-
rité, n’eût-on rien d’autre pour vaincre les plus redoutables obstacles, 
on ne peut céder au découragement, car cette puissance est telle que 
rien ne saurait prévaloir finalement contre elle ; il n’y a, pour en 
douter, que ceux qui ne savent pas que tous les déséquilibres partiels 
et transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre 
total de l'univers. 
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Nul ne songera à contester que, depuis que ce livre a été écrit 36

En Occident, le désordre dans tous les domaines est [229] devenu 
tellement évident que de plus en plus nombreux sont ceux qui com-
mencent à mettre en doute la valeur de la civilisation moderne. Mais, 
bien que ce soit là, dans une certaine mesure, un signe assez favo-
rable, le résultat ainsi atteint n’en demeure pas moins purement 
négatif ; beaucoup émettent d’excellentes critiques sur le présent 
état de choses, mais ils ne savent au juste quel remède lui appliquer, 
et rien de ce qu’ils suggèrent ne dépasse la sphère des contingences, 
de sorte que tout cela est manifestement sans aucune efficacité. Nous 
ne pouvons que redire que le seul remède véritable consiste dans une 

, 
la situation est devenue pire que jamais, non seulement en Occident, 
mais dans le monde entier, ce qui était d’ailleurs la seule chose à at-
tendre à défaut d’un rétablissement de l’ordre dans le sens que nous 
avons indiqué, et, du reste, il va sans dire que nous n’avons jamais 
supposé qu’un tel rétablissement aurait pu s’effectuer dans un 
délai aussi court. Il n’en est pas moins vrai que le désordre est allé en 
s’aggravant plus rapidement encore qu’on aurait pu le prévoir, et il 
importe d’en tenir compte, bien que cela ne change rien aux conclu-
sions que nous avons formulées. 

                                           
36  1924. 



 René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 174 

 

restauration de la pure intellectualité ; malheureusement, de ce 
point de vue, les chances d’une réaction venant de l’Occident lui-
même semblent diminuer chaque jour davantage, car ce qui subsiste 
comme tradition en Occident est de plus en plus affecté par la menta-
lité moderne, et par conséquent d’autant moins capable de servir de 
base solide à une telle restauration, si bien que, sans écarter aucune 
des possibilités qui peuvent encore exister, il parait plus vraisembla-
ble que jamais que l’Orient ait à intervenir plus ou moins directement, 
de la façon que nous avons expliquée, si cette restauration doit se ré-
aliser quelque jour. 

D’autre part, en ce qui concerne l’Orient, nous convenons que les 
ravages de la modernisation se sont considérablement étendus, du 
moins extérieurement ; dans les régions qui lui avaient le plus long-
temps résisté, le changement paraît aller désormais à allure accélérée, 
et l’Inde elle-même en est un exemple frappant. Toutefois rien de 
tout cela n’atteint encore le cœur de la Tradition, ce qui seul importe 
à notre point de vue, et ce serait sans doute une erreur d’accorder une 
trop grande importance à des apparences qui peuvent n’être que tran-
sitoires ; en tout cas, il suffit que le point de vue traditionnel, [230] 
avec tout ce qu’il implique, soit entièrement préservé en Orient dans 
quelque retraite inaccessible à l’agitation de notre époque. De plus, il 
ne faut pas oublier que tout ce qui est moderne, même en Orient, 
n’est en réalité rien d’autre que la marque d’un empiétement de la 
mentalité occidentale ; l’Orient véritable, le seul qui mérite vraiment 
ce nom, est et sera toujours l’Orient traditionnel, quand bien même 
ses représentants en seraient réduits à n’être plus qu’une minorité, ce 
qui, encore aujourd’hui, est loin d’être le cas. C’est cet Orient-là que 
nous avons en vue, de même qu’en parlant de l’Occident, nous avons 
en vue la mentalité occidentale, c’est-à-dire la mentalité moderne et 
antitraditionnelle, où qu’elle puisse se trouver, dès lors que nous 
envisageons avant tout l’opposition de ces deux points de vue et 
non pas simplement celle de deux termes géographiques. 

Enfin, nous profiterons de cette occasion pour ajouter que nous 
sommes plus que jamais enclin à considérer l’esprit traditionnel, pour 
autant qu’il est encore vivant, comme demeuré intact uniquement 
dans ses formes orientales. Si l’Occident possède encore en lui-
même les moyens de revenir à sa tradition et de la restaurer plei-
nement c’est à lui qu’il appartient de le prouver. En attendant, nous 
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sommes bien obligé de déclarer que jusqu’ici nous n’avons pas aper-
çu le moindre indice qui nous autoriserait à supposer que l’Occident 
livré à lui-même soit réellement capable d’accomplir cette tâche, avec 
quelque force que s’impose à lui l’idée de sa nécessité. 

 
FIN 


