René Guénon [1886-1951]
(1924) [1987]

ORIENT
ET OCCIDENT

Un document produit en version numérique par Daniel Boulognon, bénévole,
professeur de philosophie en France
Courriel : Boulagnon Daniel boulagnon.daniel@wanadoo.fr

Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothéque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul-Emile-Boulet de 1'Université du Québec a Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqgac.ca/



mailto:boulagnon.daniel@wanadoo.fr�
http://classiques.uqac.ca/�
http://bibliotheque.uqac.ca/�

René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 2

Politique d'utilisation
de la bibliotheque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
méme avec la mention de leur provenance, sans l'autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle :

- étre hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail a un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
gues des sciences sociales, un organisme a but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles.

lls sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation a des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est également strictement interdite.

L'acces a notre travail est libre et gratuit a tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987]

Cette édition électronique a été réalisée par Daniel Boulagnon, professeur
de philosophie en France a partir de :

René Guénon (1924)

ORIENT ET OCCIDENT.

Paris : Les Editions Vega, 1983. Guy Trédaniel, Les
Editions de la Maisne, 1987, 231 pp. Collection:
L’anneau d’or.

Polices de caracteres utilisée : Times New Roman, 14 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 85" x 11",

Edition numérique réalisée le 27 septembre 2012 a Chicoutimi, Ville de
Saguenay, Québec.

s Fait avec

Macintosh



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 4

René Guénon (1924)

ORIENT ET OCCIDENT

RENE GUENON

ORIENT

OCCIDENT

* L'ANNEAU D'OR "

EDITIONS VEGA

Paris : Les Editions Vega, 1983. Guy Trédaniel, Les Editions de la
Maisne, 1987, 231 pp. Collection : L’anneau d’or.



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 5

REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans apres la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987]

OUVRAGES
DU MEME AUTEUR

Introduction Géneérale a I’étude des doctrines hindoues.
Orient et Occident.

Autorité spirituelle et pouvoir temporel.

Le Symbolisme de la Croix.

Les Etats multiples de I’Etre.

Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion.
L’Erreur spirite.

L’Homme et son devenir selon le Védanta.

Saint Bernard.

La Métaphysique orientale.

Apercus sur I’ Initiation.

Initiation et Réalisation spirituelle.

Apercus sur I’Esotérisme chrétien.

Etudes sur la Franc-Maconnerie et le Compagnonnage.
Etudes sur I’Hindouisme.

Comptes rendus.

L’Esotérisme de Dante.

Le Roi du Monde.

La Crise du Monde moderne.

Le Regne de la Quantiteé et les Signes des Temps.
Les Principes du calcul infinitésimal.

La Grande Triade.

Symboles fondamentaux de la Science Sacrée.
Apercus sur I’ésotérisme Islamique et le Taoisme.
Formes traditionnelles et Cycles cosmiques.
Melanges.



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987]

[231]

Table des matieres

Avant-propos. [7]

PREMIERE PARTIE
ILLUSIONS OCCIDENTALES

Chapitre I. Civilisation et progreés. [19]
Chapitre I1. La superstition de la Science. [41]
Chapitre I1l.  La superstition de la Vie. [75]

Chapitre IV.  Terreurs chimériques et dangers réels. [97]

DEUXIEME PARTIE
POSSIBILITES DE RAPPROCHEMENT

Chapitre 1. Tentatives infructueuses. [121]
Chapitre I1. L’accord sur les principes. [147]
Chapitre Ill.  Constitution et réle de I’€élite. [169]

Chapitre IV.  Entente et non fusion. [191]

Conclusion. [215]
Addendum. [228]



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 8

[7]

ORIENT ET OCCIDENT

AVANT-PROPOS
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Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East is East and West is
West, and never the twain shall meet, « L’Orient est I’Orient et
I’Occident est I’Occident, et les deux ne se rencontreront jamais. » Il
est vrai que, dans la suite du texte, il modifie cette affirmation, ad-
mettant que « la différence disparait lorsque deux hommes forts se
trouvent face a face apres étre venus des extrémités de la terre »,
mais, en realite, méme cette modification n’est pas trés satisfaisante,
car il est fort peu probable qu’il ait songé la a une « force » d’ordre
spirituel. Quoi qu’il en soit, I’habitude est de citer le premier vers iso-
I[ément, comme si tout ce qui restait dans la pensée du lecteur était
I’idée de la différence insurmontable exprimée dans ce vers; on ne
peut douter que cette idée représente I’opinion de la plupart des Eu-
ropéens, et on y sent percer tout le dépit du conquérant qui est obli-
gé d’admettre que ceux qu’il croit avoir vaincus et soumis portent
en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais,
guel que soit le sentiment qui peut avoir donné naissance a une telle
opinion, ce qui nous intéresse avant tout, c’est de savoir si elle est
fondée, ou dans quelle mesure elle I’est. Assurément, a considérer
I’état actuel des choses, on trouve [8] de multiples indices qui sem-
blant la justifier ; et pourtant, si nous étions entierement de cet avis,
si nous pensions qu’aucun rapprochement n’est possible et ne le sera
jamais, nous n’aurions pas entrepris d’écrire ce livre.
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Nous avons conscience, plus que personne autre peut-étre, de toute
la distance qui sépare I’Orient et I’Occident, I’Occident moderne
surtout ; du reste, dans notre Introduction générale a I’étude des
doctrines hindoues, nous avons particulierement insisté sur les diffé-
rences, a tel point que certains ont pu croire a quelque exagération de
notre part. Nous sommes cependant persuadé que nous n’avons rien
dit qui ne fat rigoureusement exact : et nous envisagions en méme
temps, dans notre conclusion, les conditions d’un rapprochement in-
tellectuel qui, pour étre vraisemblablement assez lointain, ne nous en
apparait pas moins comme possible. Si donc nous nous élevions
contre les fausses assimilations qu’ont tentées certains Occidentaux,
c’est qu’elles ne sont pas un des moindres obstacles qui s’opposent
a ce rapprochement : quand on part d’une conception erronée, les
résultats vont souvent a I’encontre du but qu’on s’est proposé. En
refusant de voir les choses telles qu’elles sont et de reconnaitre cer-
taines différences présentement irréductibles, on se condamne a ne
rien comprendre de la mentalité orientale, et ainsi on ne fait
qu’aggraver et perpétuer les malentendus, alors qu’il faudrait
S’attacher avant tout a les dissiper. Tant que les Occidentaux
s’imagineront qu’il n’existe qu’un seul type d’humanité, qu’il n’y a
qu’une « civilisation » a divers degrés de développement, nulle en-
tente ne sera possible. La vérité, c’est qu’il y a des civilisations mul-
tiples, se déployant dans des sens fort différents, et que celle de
I’Occident moderne présente des caracteres qui en font une exception
[9] assez singuliere. On ne devrait jamais parler de supériorité ou
d’infériorité d’une fagon absolue, sans préciser sous quel rapport on
envisage les choses que I’on veut comparer, en admettant méme
qu’elles soient effectivement comparables. Il n’y a pas de civilisation
qui soit supérieure aux autres sous tous les rapports, parce qu’il n’est
pas possible a I’lhomme d’appliquer également, et a la fois, son activi-
té dans toutes les directions, et parce qu’il y a des développements qui
apparaissent comme Véritablement incompatibles. Seulement, il est
permis de penser qu’il y a une certaine hiérarchie a observer, et que
les choses de I’ordre intellectuel, par exemple, valent plus que celles
de I’ordre matériel ; s’il en est ainsi, une civilisation qui se montre
inférieure sous le premier rapport, tout en étant incontestablement
superieure sous le second, se trouvera encore désavantagee dans
I’ensemble, quelles que puissent étre les apparences extérieures ; et tel
est le cas de la civilisation occidentale, si on la compare aux civili-
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sations orientales. Nous savons bien que cette fagcon de voir choque
la grande majorité des Occidentaux, parce qu’elle est contraire a tous
leurs préjugés ; mais, toute question de supériorité a part, qu’ils veuil-
lent bien admettre du moins que les choses auxquelles ils attri-
buent la plus grande importance n’intéressent pas forcément tous les
hommes au méme degré, que certains peuvent méme les tenir pour
parfaitement négligeables, et qu’on peut faire preuve d’intelligence
autrement qu’en construisant des machines. Ce serait déja quelque
chose si les Européens arrivaient a comprendre cela et se compor-
taient en conséquence ; leurs relations avec les autres peuples s’en
trouveraient quelque peu modifiées, et d’une fagon fort avantageuse
pour tout le monde.

Mais ce n’est que le coté le plus extérieur de la [10] question : si
les Occidentaux reconnaissaient que tout n’est pas forcément a dedai-
gner dans les autres civilisations pour la seule raison qu’elles différent
de la leur, rien ne les empécherait plus d’étudier ces civilisations
comme elles doivent I’étre, nous voulons dire sans parti pris de déni-
grement et sans hostilité précongue ; et alors certains d’entre eux ne
tarderaient peut-étre pas a s’apercevoir, par cette étude, de tout ce qui
leur manque a eux-mémes, surtout au point de vue purement intellec-
tuel. Naturellement, nous supposons que ceux-la seraient parvenus,
dans une certaine mesure tout au moins, a la compréhension véritable
de I’esprit des différentes civilisations, ce qui demande autre chose
que des travaux de simple érudition ; sans doute, tout le monde n’est
pas apte a une telle compréhension, mais, si quelques-uns le sont,
comme c’est probable malgré tout, cela peut suffire pour amener
tot ou tard des résultats inappréciables. Nous avons déja fait allu-
sion au r6le que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle arri-
vait a se constituer dans le monde occidental, ou elle agirait a la fagon
d’un « ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus favora-
ble une transformation mentale qui deviendra inévitable un jour ou
I’autre, qu’on le veuille ou non. Certains commencent d’ailleurs a sen-
tir plus ou moins confusément que les choses ne peuvent continuer a
aller indéfiniment dans le méme sens, et méme a parler, comme
d’une possibilité, d’une « faillite » de la civilisation occidentale, ce
que nul n’aurait osé faire il y a peu d’années ; mais les vraies cau-
ses qui peuvent provoquer cette faillite semblent encore leur échap-
per en grande partie. Comme ces causes sont précisement, en méme
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temps, celles qui empéchent toute entente entre I’Orient et I’Occident,
on peut retirer de leur connaissance un double bénéfice : travailler a
préparer cette [11] entente, c’est aussi s’efforcer de detourner les ca-
tastrophes dont I’Occident est menacé par sa propre faute, ces deux
buts se tiennent de beaucoup plus prés qu’on ne pourrait le croire. Ce
n’est donc pas faire ceuvre de critique vaine et purement négative que
de dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore en premier
lieu, les erreurs et les illusions occidentales ; il y a a cette attitude des
raisons autrement profondes, et nous n’y apportons aucune inten-
tion « satirique », ce qui, du reste, conviendrait fort peu a notre ca-
ractere ; s’il en est qui ont cru voir chez nous quelque chose de ce
genre, ils se sont étrangement trompés. Nous aimerions bien mieux,
pour notre part, n’avoir point a nous livrer a ce travail plutét ingrat, et
pouvoir nous contenter d’exposer certaines verités sans avoir jamais a
nous preoccuper des fausses interprétations qui ne font que compli-
quer et embrouiller les questions comme a plaisir ; mais force nous
est de tenir compte de ces contingences, puisque, Si hous ne commen-
cons par déblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire risquera
de demeurer incompris. Du reste, la méme ou nous semblons seule-
ment écarter des erreurs ou répondre a des objections, nous pouvons
cependant trouver I’occasion d’exposer des choses qui aient une por-
tée vraiment positive ; et, par exemple, montrer pourquoi certaines
tentatives de rapprochement entre I’Orient et I’Occident ont échoué,
n’est-ce pas déja faire entrevoir, par contraste, les conditions auxquel-
les une pareille entreprise serait susceptible de réussir ? Nous es-
pérons donc qu’on ne se méprendra pas sur nos intentions, et, si
nous ne cherchons pas a dissimuler les difficultés et les obstacles, si
nous Yy insistons au contraire, c’est que, pour pouvoir les aplanir ou
les surmonter, il faut avant tout les connaitre. Nous ne pouvons
nous arréter a des considérations par trop secondaires, [12] nous de-
mander ce qui plaira ou déplaira a chacun ; la question que nous envi-
sageons est autrement sérieuse, méme si I’on se borne a ce que nous
pouvons appeler ses aspects extérieurs, c’est-a-dire a ce qui ne
concerne pas I’ordre de I’intellectualité pure.

Nous n’entendons pas, en effet, faire ici un exposé doctrinal, et
ce que nous dirons sera, d’une maniére générale, accessible a un plus
grand nombre que les points de vue gue nous avons traités dans notre
Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues. Cependant,



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 12

cet ouvrage méme n’a nullement été écrit pour quelques « spécialis-
tes » ; s’il en est que son titre a induits en erreur a cet égard, c’est
parce que ces questions sont d’ordinaire I’apanage des érudits, qui les
étudient d’une facon plutdt rebutante et, a nos yeux, sans intérét
véritable. Notre attitude est tout autre : il s’agit essentiellement
pour nous, non d’érudition, mais de compréhension, ce qui est tota-
lement différent : ce n’est point parmi les « spécialistes » que I’on a
le plus de chances de rencontrer les possibilités d’une compréhension
étendue et profonde, loin de Ia, et, sauf de bien rares exceptions, ce
n’est pas sur eux qu’il faudrait compter pour former cette élite intel-
lectuelle dont nous avons parlé. Il en est peut-étre qui ont trouvé
mauvais que nous attaquions I’érudition, ou plutdt ses abus et ses
dangers, quoique nous nous soyons abstenu soigneusement de tout
ce qui aurait pu présenter un caractere de polémique ; mais une des
raisons pour lesquelles nous I’avons fait, c’est précisément que cet-
te erudition, avec ses methodes spéciales, a pour effet de détourner
de certaines choses ceux-la mémes qui seraient le plus capables de les
comprendre. Bien des gens, voyant qu’il s’agit des doctrines hindoues,
et pensant aussitdt aux travaux de quelques orientalistes, se disent
que « cela n’est pas pour [13] eux » ; or il en est certainement qui
ont grand tort de penser ainsi, et a qui il ne faudrait pas beaucoup
d’efforts, peut-étre, pour acquérir des connaissances qui font et feront
toujours défaut a ces mémes orientalistes : I’érudition est une chose,
le savoir reel en est une autre, et, s’ils ne sont pas toujours incompati-
bles, ils ne sont point nécessairement solidaires. Assurément, si
I’érudition consentait a se tenir au rang d’auxiliaire qui doit lui reve-
nir normalement, nous n’y trouverions plus rien a redire, puisqu’elle
cesserait par 1a méme d’étre dangereuse, et qu’elle pourrait d’ailleurs
avoir quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnaitrions donc trés
volontiers sa valeur relative. Il y a des cas ou la « méthode histori-
que » est légitime, nais I’erreur contre laquelle nous nous sommes
élevé consiste a croire qu’elle est applicable a tout, et a vouloir en
tirer autre chose que ce qu’elle peut donner effectivement; nous
pensons avoir montré ailleurs 1, et sans nous mettre le moins du
monde en contradiction avec nous-méme, que nous sommes capable,
lorsqu’il le faut, d’appliquer cette méthode tout aussi bien qu’un au-

1 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion.
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tre, et cela devrait suffire a prouver que nous n’avons point de par-
ti pris. Chagque question doit étre traitée suivant la méthode qui
convient a sa nature ; c’est un singulier phénomene que cette confu-
sion des divers ordres et des divers domaines dont I’Occident actuel
nous donne habituellement le spectacle. En somme, il faut savoir met-
tre chaque chose a sa place, et nous n’avons jamais rien dit d’autre ;
mais, en faisant ainsi, on s’apercoit forcément qu’il est des choses
qui ne peuvent étre que secondaires et subordonnees par rapport a
d’autres, en dépit des manies « égalitaires » de certains de nos
contemporains ; et c’est ainsi que I’érudition, [14] la méme ou elle
est valable, ne saurait jamais constituer pour nous qu’un moyen, et
non une fin en elle-méme.

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour plusieurs
raisons : d’abord, nous tenons a dire ce que nous pensons d’une fagon
aussi nette qu’il nous est possible, et a couper court a toute méprise
s’il vient a s’en produire malgré nos précautions, ce qui est a peu pres
inévitable. Tout en reconnaissant généralement la clarté de nos expo-
Sés, on nous a prété parfois des intentions que nous n’avons jamais
eues ; nous aurons ici I’occasion de dissiper quelques équivoques
et de préciser certains points sur lesquels nous ne nous étions peut-
étre pas suffisamment expliqué précédemment. D’autre part, la diver-
sité des sujets que nous traitons dans nos études n’empéche point
I’unité de la conception qui y préside, et nous tenons aussi a affirmer
expressement cette unité, qui pourrait n’étre pas apercue de ceux qui
envisagent les choses trop superficiellement. Ces études sont méme
tellement liées entre elles que, sur bien des points que nous aborde-
rons ici, nous aurions dd, pour plus de précision, renvoyer aux indi-
cations complémentaires qui se trouvent dans nos autres travaux ;
mais nous ne I’avons fait que la ou cela nous a paru strictement
indispensable, et, pour tout le reste, nous nous contenterons de
cet avertissement donné une fois pour toutes et d’une facon générale,
afin de ne pas importuner le lecteur par de trop nhombreuses référen-
ces. Dans le méme ordre d’idées, nous devons encore faire remarquer
que, quand nous ne jugeons pas a propos de donner a I’expression de
notre pensée une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en
Inspirons pas moins constamment des doctrines dont nous avons
compris la vérité : c’est I’étude des doctrines orientales qui nous a
fait voir les défauts de I’Occident [15] et la fausseté de maintes
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idées qui ont cours dans le monde moderne ; c’est Ia, et la seule-
ment, que nous avons trouve, comme nous avons eu deja I’occasion
de le dire ailleurs, des choses dont I’Occident ne nous a jamais offert
le moindre équivalent.

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous n’avons aucu-
nement la prétention d’épuiser toutes les questions que nous serons
amené a envisager ; on ne peut, a ce qu’il nous semble, nous faire
grief de ne pas mettre tout dans un seul livre, ce qui nous serait
d’ailleurs tout a fait impossible. Ce que nous ne ferons qu’indiquer ici,
nous pourrons peut-étre le reprendre et I’expliquer plus complétement
ailleurs, si les circonstances nous le permettent ; sinon, cela pourra du
moins suggérer a d’autres des réflexions qui suppléeront, d’une facon
tres profitable pour eux, aux développements que nous n’aurons pu
apporter nous-méme. Il est des choses qu’il est parfois intéressant de
noter incidemment, alors méme qu’on ne peut s’y étendre, et nous ne
pensons pas qu’il soit préférable de les passer entierement sous silen-
ce ; mais, connaissant la mentalité de certaines gens, nous croyons
devoir avertir qu’il ne faut voir la rien d’extraordinaire. Nous ne sa-
vons que trop ce que valent les soi-disant « mysteres » dont on a si
souvent abusé a notre époque, et qui ne sont tels que parce que ceux
qui en parlent sont les premiers a n’y rien comprendre ; il n’y a de vrai
mystére que ce qui est inexprimable par sa nature méme. Nous ne
voulons pas prétendre, cependant, que toute Vérité soit toujours éga-
lement bonne a dire, et qu’il n’y ait pas des cas ou une certaine réser-
ve s’impose pour des raisons d’opportunite, ou des choses qu’il serait
plus dangereux qu’utile d’exposer publiquement ; mais cela ne se ren-
contre que dans certains ordres de connaissance, somme toute assez
restreints, et d’ailleurs, s’il nous arrive [16] parfois de faire allusion a
des choses de ce genre 2, nous ne manquons pas de déclarer formel-
lement ce qu’il en est, sans jamais faire intervenir aucune de ces pro-
hibitions chimériques que les écrivains de quelques écoles mettent en
avant a tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs lec-
teurs, soit tout simplement pour dissimuler leur propre embarras. De

2 Cela nous est arrivé effectivement & plusieurs reprises dans notre ouvrage
sur L’Erreur Spirite, a propos de certaines recherches expérimentales dont
I’intérét ne semble pas compenser les inconvénients, et dont le souci de la
verité nous obligeait cependant a indiquer la possibilité.
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tels artifices nous sont tout a fait étrangers, non moins que les fic-
tions purement littéraires ; nous ne nous proposons que de dire ce
qui est, dans la mesure ou nous le connaissons, et tel que nous le
connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous pensons, parce
que cela nous entrainerait souvent trop loin de notre sujet, et
aussi parce que la pensée dépasse toujours les limites de I’expression
ou on veut I’enfermer ; mais nous ne disons jamais que ce que nous
pensons réellement. C’est pourquoi nous ne saurions admettre qu’on
dénature nos intentions, gu’on nous fasse dire autre chose que ce
que nous disons, ou gu’on cherche a découvrir, derriére ce que nous
disons, nous ne savons quelle pensée dissimulée ou deguisée, qui est
parfaitement imaginaire. Par contre, nous serons toujours reconnais-
sant a ceux qui nous signaleront des points sur lesquels il leur paraitra
souhaitable d’avoir de plus amples éclaircissements, et nous nous
efforcerons de leur donner satisfaction par la suite ; mais qu’ils
veuillent bien attendre que nous ayons la possibilité de le faire,
gu’ils ne se hatent point de conclure sur des données insuffisantes, et,
surtout, qu’ils se gardent de rendre aucune doctrine responsable des
imperfections ou des lacunes de notre expose.
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[19]

Premiere partie
ILLUSIONS OCCIDENTALES

Chapitre |

CIVILISATION ET PROGRES
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La civilisation occidentale moderne apparait dans I’histoire com-
me une Vvéritable anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues
plus ou moins completement, cette civilisation est la seule qui se soit
développée dans un sens purement matériel, et ce développement
monstrueux, dont le début coincide avec ce qu’on est convenu
d’appeler la Renaissance, a eté accompagné, comme il devait
I’étre fatalement, d’une régression intellectuelle correspondante ;
nous ne disons pas équivalente, car il s’agit la de deux ordres de
choses entre lesquels il ne saurait y avoir aucune commune mesure.
Cette regression en est arrivée a un tel point que les Occidentaux
d’aujourd’hui ne savent plus ce que peut étre I’intellectualité pure,
qu’ils ne soupconnent méme pas que rien de tel puisse exister ; de la
leur dédain, non seulement pour les civilisations orientales, mais mé-
me pour le moyen age européen, dont I’esprit ne leur échappe guere
moins completement. Comment faire comprendre I’intérét d’une
connaissance toute speculative a des gens pour qui I’intelligence n’est
gu’un moyen d’agir sur la matiére et de la plier a des fins prati-
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ques, et pour qui la science, dans le sens restreint ou ils I’entendent,
vaut surtout dans la mesure ou elle est susceptible [20] d’aboutir a
des applications industrielles ? Nous n’exagérons rien ; il n’y a qu’a
regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la
mentalité de I’immense majorité de nos contemporains ; et I’examen
de la philosophie, a partir de Bacon et de Descartes, ne pourrait que
confirmer encore ces constatations. Nous rappellerons seulement que
Descartes a limité I’intelligence a la raison, qu’il a assigné pour uni-
que réle a ce qu’il croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de
fondement a la physique, et que cette physique elle-méme était essen-
tiellement destinée, dans sa pensée, a préparer la constitution des
sciences appliquées, mécanique, médecine et morale, dernier terme du
savoir humain tel qu’il le concevait ; les tendances qu’il affirmait
ainsi ne sont-elles pas déja celles-la mémes qui caractérisent a pre-
miére vue tout le développement du monde moderne ? Nier ou ignorer
toute connaissance pure et supra-rationnelle, ¢’était ouvrir la voie qui
devait mener logiquement, d’une part, au positivisme et a
I’agnosticisme, qui prennent leur parti des plus étroites limitations de
I’intelligence et de son objet, et, d’autre part, a toutes les théories
sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher dans
I’infra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux
qui, de nos jours, veulent réagir contre le rationalisme, n’en acceptent
pas moins I’identification de I’intelligence tout entiere avec la seule
raison, et ils croient que celle-ci n’est qu’une faculté toute pratique,
incapable de sortir du domaine de la matiere ; Bergson a écrit tex-
tuellement ceci : « L’intelligence, envisagée dans ce qui en parait étre
la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels,
en particulier des outils a faire des [21] outils (sic), et d’en varier indé-
finiment la fabrication » 3. Et encore : « L’intelligence, méme quand
elle n’opéere plus sur la matiere brute, suit les habitudes qu’elle a
contractées dans cette opeération : elle applique des formes qui sont
celles mémes de la matiere inorganisee. Elle est faite pour ce gen-
re de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est
ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi seulement elle arrive a la dis-

3 L’Evolution créatrice, p. 151. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JMT.]
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tinction et a la clarté » 4. A ces derniers traits, on reconnait sans peine
gue ce n’est point I’intelligence elle-méme qui est en cause, mais tout
simplement la conception cartésienne de I’intelligence, ce qui est bien
différent ; et, a la superstition de la raison, la « philosophie nouvel-
le », comme disent ses adhérents, en substitue une autre, plus gros-
siere encore par certains cotés, la superstition de la vie. Le rationa-
lisme, impuissant a s’élever jusqu’a la verité absolue, laissait du
moins subsister la Vérité relative ; I’intuitionnisme contemporain ra-
baisse cette vérité a n’étre plus qu’une représentation de la réalité
sensible, dans tout ce qu’elle a d’inconsistant et d’incessamment
changeant ; enfin, le pragmatisme achéve de faire évanouir la notion
méme de veérité en I’identifiant a celle d’utilité, ce qui revient a la
supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schématise
les choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles qu’aient
pu étre les phases intermédiaires, les tendances fondamentales sont
bien celles que nous venons de dire; les pragmatistes, en allant
jusqu’au bout, se montrent les plus authentiques représentants de la
pensée occidentale moderne : qu’importe la vérité dans un monde
dont les aspirations, étant uniqguement matérielles et sentimentales, et
non intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans I’industrie et dans
la morale, deux domaines ou I’on [22] se passe fort bien, en effet, de
concevoir la vérité ? Sans doute, on n’en est pas arrivé d’un seul
coup a cette extrémité, et bien des Européens protesteront qu’ils
n’en sont point encore la; mais nous pensons surtout ici aux
Ameéricains, qui en sont a une phase plus «avancée », si I’on peut
dire, de la méme civilisation : mentalement aussi bien que géographi-
quement, I’Amérique actuelle est vraiment I’« Extréme-Occident » ;
et ’Europe suivra, sans aucun doute, si rien ne vient arréter le dé-
roulement des conséquences impliquées dans le présent état des cho-
ses. Mais ce qu’il y a peut-étre de plus extraordinaire, c’est la pré-
tention de faire de cette civilisation anormale le type méme de tou-
te civilisation, de la regarder comme « la civilisation » par excel-
lence, voire méme comme la seule qui mérite ce nom. C’est aussi,
comme complément de cette illusion, la croyance au « progres »,
envisage d’une facon non moins absolue, et identifié naturellement,
dans son essence, avec ce développement matériel qui absorbe toute

4 bid., p. 174.
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I’activité de I’Occidental moderne. Il est curieux de constater combien
certaines idées arrivent promptement a se répandre et a s’imposer,
pour peu, évidemment, qu’elles répondent aux tendances générales
d’un milieu et d’une époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisa-
tion » et de « progres », que tant de gens croient volontiers universel-
les et nécessaires, alors qu’elles sont en réalité d’invention toute ré-
cente, et que, aujourd’hui encore, les trois quarts au moins de
I’lhumanité persistent a les ignorer ou a n’en tenir aucun compte. Jac-
ques Bainville a fait remarquer que, «si le verbe civiliser se trouve
déja avec la signification que nous lui prétons chez les bons auteurs
du XVII1®siécle, le substantif civilisation ne se rencontre que chez les
économistes de I’époque qui a précédé immediatement la Révolution.
Littré cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui avait [23] dé-
pouillé toute notre littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le
mot civilisation n’a pas plus d’un siecle et demi d’existence. Il n’a fini
par entrer dans le dictionnaire de I’Académie qu’en 1835, il y a un
peu moins de cent ans... L’antiquité, dont nous vivons encore, n’avait
pas non plus de terme pour rendre ce que nous entendons par civilisa-
tion. Si I’on donnait ce mot-la a traduire dans un theme latin, le jeune
éleve serait bien embarrassé... La vie des mots n’est pas indépendante
de la vie des idées. Le mot de civilisation, dont nos ancétres se pas-
saient fort bien, peut-étre parce qu’ils avaient la chose, s’est répandu
au XIX® siecle sous I’influence d’idées nouvelles. Les découvertes
scientifiques, le développement de I’industrie, du commerce, de la
prospérité et du bien-&tre, avaient créé une sorte d’enthousiasme et
méme de prophétisme. La conception du progres indéfini, apparue
dans la seconde moitié du XVIII® siecle, concourut a convaincre
I’espece humaine qu’elle était entrée dans une ere nouvelle, celle de
la civilisation absolue. C’est a un prodigieux utopiste, bien oublié au-
jourd’hui, Fourier, que I’on doit d’appeler la période contemporaine
celle de la civilisation et de confondre la civilisation avec I’age mo-
derne... La civilisation, c’était donc le degré de développement et de
perfectionnement auquel les nations européennes étaient parvenues
au XIX°® siécle. Ce terme, compris par tous, bien qu’il ne f(t défini
par personne, embrassait a la fois le progres matériel et le progres mo-
ral, I’un portant I’autre, I’un uni a I’autre, inséparables tous deux. La
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civilisation, c’était en somme I’Europe elle-méme, c’était un brevet
que se décernait le monde européen » °. C’est la exactement ce que
nous pensons nous-méme ; et nous avons tenu a faire cette citation,
[24] bien qu’elle soit un peu longue, pour montrer que nous ne
sommes pas seul a le penser.

Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progrés », qui sont
fort étroitement associées, ne datent I’'une et I’autre que de la seconde
moitié du XVI1I1° siécle, c’est-a-dire de I’époque qui, entre autres cho-
ses, Vit naitre aussi le matérialisme 6 ; et elles furent surtout propa-
gées et popularisées par les réveurs socialistes du début du XIX® sié-
cle. Il faut convenir que I’histoire des idées permet de faire parfois
des constatations assez surprenantes, et de réduire certaines imagina-
tions a leur juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite et
étudiée comme elle devrait I’étre, si elle n’était, comme I’histoire or-
dinaire d’ailleurs, falsifiée par des interprétations tendancieuses,
ou bornée a des travaux de simple érudition, a d’insignifiantes recher-
ches sur des points de détail. L’histoire vraie peut étre dangereuse
pour certains intéréts politiques ; et on est en droit de se demander si
ce n’est pas pour cette raison que certaines methodes, en ce domaine,
sont imposées officiellement a I’exclusion de toutes les autres : cons-
ciemment ou non, on écarte a priori tout ce qui permettrait de voir
clair en bien des choses, et c’est ainsi que se forme I’« opinion pu-
bliqgue ». Mais revenons aux deux idees dont nous venons de par-
ler, et précisons que, en leur assignant une origine aussi rapprochée,
nous avons uniguement en vue cette acception absolue, et illusoire
selon nous, qui est celle qu’on leur donne le plus communément au-
jourd’hui. Pour le sens relatif dont les mémes mots sont suscepti-
bles, [25] c’est autre chose, et, comme ce sens est tres légitime, on
ne peut dire qu’il s’agisse en ce cas d’idées ayant pris naissance a un
moment déterminé ; peu importe qu’elles aient été exprimées d’une

5 L’Avenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1" mars 1922, pp. 586-587.

6 Le mot de «matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait
seulement pour désigner la croyance a la réalité de la matiére ; le
matérialisme au sens actuel, c’est-a-dire la théorie d’aprés laquelle il n’existe
rien d’autre que la matiére, ne remonte qu’a La Mettrie et a d’Holbach ; il
ne doit pas étre confondu avec le mécanisme, dont on trouve quelques
exemples dans I’antiquité.
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facon ou d’une autre, et, si un terme est commode, ce n’est pas parce
qu’il est de création récente que nous voyons des inconvénients a son
emploi. Ainsi, nous disons nous-méme tres volontiers qu’il existe
« des civilisations » multiples et diverses ; il serait assez difficile
de définir exactement cet ensemble complexe d’éléments de différents
ordres qui constitue ce qu’on appelle une civilisation, mais néanmoins
chacun sait assez bien ce qu’on doit entendre par la. Nous ne pensons
méme pas qu’il soit nécessaire d’essayer de renfermer dans une for-
mule rigide les caractéres généraux de toute civilisation, ou les carac-
teres particuliers de telle civilisation déterminée ; c’est la un procédé
quelque peu artificiel, et nous nous défions grandement de ces ca-
dres étroits ou se complait I’esprit systéematique. De méme qu’il y a
« des civilisations », il y a aussi, au cours du developpement de cha-
cune d’elles, ou de certaines périodes plus ou moins restreintes de ce
développement, «des progrés » portant, non point sur tout indis-
tinctement, mais sur tel ou tel domaine défini ; ce n’est la, en somme,
qu’une autre facon de dire qu’une civilisation se développe dans un
certain sens, dans une certaine direction ; mais, comme il y a des
progres, il y a aussi des régressions, et parfois méme les deux choses
se produisent simultanément dans des domaines différents. Donc,
nous y insistons, tout cela est éminemment relatif ; si I’on veut pren-
dre les mémes mots dans un sens absolu, ils ne correspondent plus a
aucune réalité, et c’est justement alors qu’ils représentent ces idées
nouvelles qui n’ont cours que moins de deux siecles, et dans le seul
Occident. Certes, « le Progrés » et « la Civilisation », avec [26] des
majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases
aussi creuses que déclamatoires, trés propres a impressionner la foule
pour qui la parole sert moins a exprimer la pensée qu’a suppléer a son
absence ; a ce titre, cela joue un réle des plus importants dans
I’arsenal de formules dont les « dirigeants » contemporains se ser-
vent pour accomplir la singuliere ceuvre de suggestion collective sans
laquelle la mentalité spécifiquement moderne ne saurait subsister bien
longtemps. A cet égard, nous ne croyons pas qu’on ait jamais remar-
qué suffisamment I’analogie, pourtant frappante, que I’action de
I’orateur, notamment, présente avec celle de I’hypnotiseur (et celle du
dompteur est également du méme ordre) ; nous signalons en passant
ce sujet d’eétudes a I’attention des psychologues. Sans doute, le
pouvoir des mots s’est déja exercé plus ou moins en d’autres temps
que le nétre ; mais ce dont on n’a pas d’exemple, c’est cette gigan-
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tesque hallucination collective par laquelle toute une partie de
I’humanité en est arrivée a prendre les plus vaines chiméres pour
d’incontestables réalités ; et, parmi ces idoles de I’esprit moderne,
celles que nous denongons présentement sont peut-étre les plus perni-
cieuses de toutes.

Il nous faut revenir encore sur la genese de I’idée de progres ;
disons, si I’on veut, I’idée de progrés indéfini, pour mettre hors de
cause ces progres spéciaux et limités dont nous n’entendons aucu-
nement contester I’existence. C’est probablement chez Pascal qu’on
peut trouver la premiére trace de cette idée, appliquee d’ailleurs a un
seul point de vue : on connait le passage / ou il compare I’humanité
a «un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuel-
lement pendant le cours des siecles », [27] et ou il fait preuve de cet
esprit antitraditionnel qui est une des particularités de I’Occident mo-
derne, déclarant que « ceux que nous appelons anciens étaient vérita-
blement nouveaux en toutes choses », et qu’ainsi leurs opinions ont
fort peu de poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un
précurseur, puisque Bacon avait dit déja avec la méme intention :
Antiquitas sceculi, juventus mundi. Il est facile de voir le sophisme
inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme
consiste a supposer que I’humanité, dans son ensemble, suit un déve-
loppement continu et unilinéaire ; c’est la une vue éminemment
« simpliste », qui est en contradiction avec tous les faits connus.
L’histoire nous montra en effet, a toute époque, des civilisations indé-
pendantes les unes des autres, souvent méme divergentes, dont certai-
nes naissent et se développent pendant que d’autres tombent en dé-
cadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque ca-
taclysme ; et les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours
I’héritage des anciennes. Qui oserait soutenir sérieusement, par exem-
ple, que les Occidentaux modernes ont profité, si indirectement que ce
soit, de la plupart des connaissances qu’avaient accumulées les Chal-
déens ou les Egyptiens, sans parler des civilisations dont le nom mé-
me n’est pas parvenu jusqu’a nous ? Du reste, il n’y a pas besoin de
remonter si loin dans le passé, puisqu’il est des sciences qui étaient
cultivées dans le moyen age européen, et dont on n’a plus de nos

7 Fragment d’un Traité du Vide.
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jours la moindre idée. Si I’on veut conserver la représentation de
I’« homme collectif » qu’envisage Pascal (qui I’appelle tres impro-
prement « homme universel »), il faudra donc dire que, s’il est des
périodes ou il apprend, il en est d’autres ou il oublie, ou bien que,
tandis qu’il apprend certaines choses, il en oublie d’autres ; mais la
réalité est encore plus complexe, [28] puisqu’il y a simultanément,
comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénétrent pas,
qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui plus que ja-
mais, la situation de la civilisation occidentale par rapport aux civilisa-
tions orientales. Au fond, I’origine de I’illusion qui s’est exprimeée
chez Pascal est tout simplement celle-ci : les Occidentaux, a partir de
la Renaissance, ont pris I’habitude de se considérer exclusivement
comme les héritiers et les continuateurs de I’antiquité gréco-
romaine, et de méconnaitre ou d’ignorer systématiquement tout le
reste; c’est ce que nous appelons le «préjugé classique ».
L’humanité dont parle Pascal commence aux Grecs, elle se conti-
nue avec les Romains, puis il y a dans son existence une discontinuité
correspondant au moyen age, dans lequel il ne peut voir, comme
tous les gens du XVII°® siecle, qu’une période de sommeil ; enfin
vient la Renaissance, c’est-a-dire le réveil de cette humanité, qui, a
partir de ce moment, sera composée de I’ensemble des peuples euro-
péens. C’est une bizarre erreur, et qui dénote un horizon mental sin-
gulierement borné, que celle qui consiste a prendre ainsi la partie pour
le tout ; on pourrait en découvrir I’influence en plus d’un domaine :
les psychologues, par exemple, limitent ordinairement leurs observa-
tions a un seul type d’humanité, I’Occidental moderne, et ils étendent
abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu’a prétendre en faire, sans
exception, des caractéres de I’homme en géneral.

Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore qu’un
progrés intellectuel, dans les limites ou lui-méme et son époque
concevaient I’intellectualité ; c’est bien vers la fin du XVIII® siécle
qu’apparut, avec Turgot et Condorcet, I’idée de progres étendue a
tous les ordres d’activité; et cette idée était alors si loin d’étre
généralement acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en ridi-
cule. [29] Nous ne pouvons songer a faire ici I’histoire compléte des
diverses modifications que cette méme idée subit au cours du XIX°®
siecle, et des complications pseudo-scientifiques qui y furent appor-
tées lorsque, sous le nom d’«évolution », on voulut I’appliquer,
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non plus seulement a I’humanité, mais a tout I’ensemble des étres vi-
vants. L’évolutionnisme, en dépit de multiples divergences plus ou
moins importantes, est devenu un véritable dogme officiel : on ensei-
gne comme une loi, qu’il est interdit de discuter, ce qui n’est en réali-
té que la plus gratuite et la plus mal fondée de toutes les hypothéses ;
a plus forte raison en est-il ainsi de la conception du progres humain,
qui n’apparait plus la-dedans que comme un simple cas particulier.
Mais, avant d’en arriver 13, il y a eu bien des vicissitudes, et, parmi
les partisans mémes du progres, il en est qui n’ont pu s’empécher de
formuler des réserves assez graves : Auguste Comte, qui avait com-
mencé par étre disciple de Saint-Simon, admettait un progres inde-
fini en durée, mais non en étendue ; pour lui, la marche de
I’lhumanité pouvait étre représentée par une courbe qui a une asymp-
tote, dont elle se rapproche indéfiniment sans jamais I’atteindre, de
telle fagon que I’amplitude du progres possible, c’est-a-dire la distan-
ce de I’état actuel a I’état idéal, représentée par celle de la courbe a
I’asymptote, va sans cesse en decroissant. Rien n’est plus facile que
de montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste a
laquelle Comte a donné le nom de « loi des trois états », et dont la
principale consiste a supposer que I’unique objet de toute connaissan-
ce possible est I’explication des phénomenes naturels ; comme Bacon
et Pascal, il comparait les anciens a des enfants, tandis que d’autres, a
une époque plus récente, ont cru mieux faire en les assimilant aux
sauvages, qu’ils appellent des « primitifs », alors que, pour notre part,
[30] nous les regardons au contraire comme des dégénérés 8. D’un
autre coté, certains, ne pouvant faire autrement que de constater qu’il
y a des hauts et des bas dans ce qu’ils connaissent de I’histoire de
I’humanité, en sont venus a parler d’un «rythme du progres » ; il
serait peut-étre plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne
plus parler de progrés du tout, mais, comme il faut sauvegarder a tout

8 En dépit de I'influence de I’« école sociologique », il y a, méme dans les
milieux « officiels », quelques savants qui pensent comme nous sur ce point,
notamment M. Georges Foucart, qui, dans I’introduction de son ouvrage
intitulé Histoire des religions et Méthode comparative, défend la these de la
« dégénérescence » et mentionne plusieurs de ceux qui s’y sont rallies. M.
Foucart fait a ce propos une excellent critique de I’« école sociologique » et
de ses méthodes, et il déclare en propres termes qu’ « il ne faut pas confondre
le totémisme ou la sociologie avec I’ethnologie sérieuse ».
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prix le dogme moderne, on suppose que « le progres » existe quand
méme comme résultante finale de tous les progres partiels et de toutes
les régressions. Ces restrictions et ces discordances devraient donner
a réflechir, mais bien peu semblent s’en apercevoir ; les différentes
écoles ne peuvent se mettre d’accord entre elles, mais il demeure en-
tendu qu’on doit admettre le progres et I’évolution, sans quoi on ne
saurait probablement avoir droit a la qualité de « civilisé ».

Un autre point est encore digne de remarque : si I’on recherche
quelles sont les branches du prétendu progrés dont il est le plus sou-
vent question aujourd’hui, celles auxquelles toutes les autres semblent
se ramener dans la pensée de nos contemporains, on S’apercoit
qu’elles se réduisent a deux, le « progres matériel » et le « progrés
moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnées
comme comprises dans I’idée courante de « civilisation », et nous
pensons que c’est avec raison. Sans doute, certains parlent bien en-
core de « progres intellectuel », mais cette expression, pour eux, est
essentiellement [31] synonyme de « progrés scientifique », et elle
s’applique surtout au développement des sciences expérimentales et
de leurs applications. On voit donc reparaitre ici cette dégradation de
I’intelligence qui aboutit a I’identifier avec le plus restreint et le plus
inférieur de tous ses usages, I’action sur la matiére en vue de la
seule utilité pratique ; le soi-disant « progres intellectuel » n’est
plus ainsi, en définitive, que le « progres matériel » lui-méme, et, si
I’intelligence n’était que cela, il faudrait accepter la définition qu’en
donne Bergson. A la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne
concgoivent pas que I’intelligence soit autre chose ; elle se réduit pour
eux, non plus méme a la raison au sens cartésien, mais a la plus infi-
me partie de cette raison, a ses opérations les plus élémentaires, a ce
qui demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont
ils ont fait le champ unique et exclusif de leur activité. Pour ceux qui
savent qu’il y a autre chose et qui persistent a donner aux mots leur
vraie signification, ce n’est point de « progrés intellectuel » qu’il
peut s’agir a notre époque, mais bien au contraire de décadence, ou
mieux encore de déchéance intellectuelle ; et, parce qu’il est des voies
de développement qui sont incompatibles, c’est la précisément la
rangon du « progrés matériel », le seul dont I’existence au cours des
derniers siecles soit un fait réel : progrés scientifique si I’on veut,
mais dans une acception extrémement limitée, et progres industriel
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bien plus encore que scientifique. Développement matériel et intellec-
tualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui s’enfonce dans I’'un
s’éloigne neécessairement de l'autre; que I’on remarque bien,
d’ailleurs, que nous dirons ici intellectualité, non rationalité, car le
domaine de la raison n’est qu’intermédiaire, en quelque facon, entre
celui des sens et celui [32] de I’intellect supérieur : si la raison recoit
un reflet de ce dernier, alors méme qu’elle le nie et se croit la plus
haute faculté de I’étre humain, c’est toujours des données sensibles
que sont tirées les notions qu’elle élabore. Nous voulons dire que le
géneral, objet propre de la raison, et par suite de la science qui est
I’ceuvre de celle-ci, s’il n’est pas de I’ordre sensible, procéde cepen-
dant de I’individuel, qui est percu par les sens ; on peut dire qu’il est
au dela du sensible, mais non au-dessus ; il n’est de transcendant que
I’universel, objet de I’intellect pur, au regard duquel le général lui-
méme rentre purement et simplement dans I’individuel. C’est Ia la
distinction fondamentale de la connaissance métaphysique et de la
connaissance scientifique, telle que nous I’avons exposée plus am-
plement ailleurs 9; et, si nous la rappelons ici, c’est que
I’absence totale de la premiere et le déploiement désordonné de la
seconde constituent les caractéres les plus frappants de la civilisation
occidentale dans son état actuel.

Pour ce qui est de la conception du « progres moral », elle re-
présente I’autre élément prédominant de la mentalité moderne, nous
voulons dire la sentimentalité ; et la présence de cet élément n’est
point pour nous faire modifier le jugement que nous avons formulé en
disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous savons
bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment a celui de
la matiere, faire du développement de I’'un une sorte de contrepoids
a I’envahissement de I’autre, et prendre pour idéal un équilibre aussi
stable que possible entre ces deux éléments complémentaires. Telle
est peut-étre, au fond, la pensée des intuitionnistes qui, associant in-
dissolublement [33] I’intelligence a la matiere, tentent de s’en affran-
chir a I’aide d’un instinct assez mal défini ; telle est plus sirement
encore celle des pragmatistes, pour qui la notion d’utilité, destinée a
remplacer celle de vérité, se présente a la fois sous I’aspect matériel et

9 Introduction générale & I’étude des doctrines hindoues, 2° partie, ch. V.



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 28

sous I’aspect moral ; et nous voyons encore ici a quel point le prag-
matisme exprime les tendances spéciales du monde moderne, et sur-
tout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En
fait, matérialité et sentimentalité, bien loin de s’opposer, ne peuvent
guere aller I’une sans I’autre, et toutes deux acquiérent ensemble leur
développement le plus extréme ; nous en avons la preuve en Améri-
que, ou, comme nous avons eu I’occasion de le faire remarquer dans
nos études sur le théosophisme et le spiritisme, les pires extravagances
« pseudo-mystiques » naissent et se répandent avec une incroyable
facilité, en méme temps que I’industrialisme et sa passion des
« affaires » sont pousseés a un degré qui confine a la folie ; quand les
choses en sont 13, ce n’est plus un équilibre qui s’établit entre les deux
tendances, ce sont deux déséquilibres qui s’ajoutent I’'un a I’autre et,
au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La raison de ce
phénomene est facile a apercevoir : la ou I’intellectualité est reduite
au minimum, il est tout naturel que la sentimentalit¢ prenne le
dessus ; et dailleurs celle-ci, en elle-méme, est fort proche de
I’ordre matériel : il n’y a rien, dans tout le domaine psychologique,
qui soit plus étroitement dépendant de I’organisme, et, en depit de
Bergson, c’est le sentiment, et non I’intelligence, qui nous apparait
comme lié a la matiére. Nous savons bien ce que peuvent répondre a
cela les intuitionnistes : I’intelligence, telle qu’ils la concgoivent, est
liée a la matiere inorganique (c’est toujours le mécanisme cartésien et
ses dérivés qu’ils ont en vue) ; le sentiment [34] I’est a la matiére vi-
vante, qui leur parait occuper un degré plus elevé dans I’échelle des
existences. Mais, inorganique ou vivante, c’est toujours de la matiére,
et il ne s’agit jamais la-dedans que des choses sensibles ; il est déci-
dément impossible a la mentalité moderne, et aux philosophies qui la
représentent, de se dégager de cette limitation. A la rigueur, si I’on
tient a ce qu’il y ait la une dualité de tendances, il faudra rattacher
I’une a la matiere, I’autre a la vie, et cette distinction peut effective-
ment servir a classer, d’une maniere assez satisfaisante, les grandes
superstitions de notre époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du
méme ordre et ne peut se dissocier réellement ; ces choses sont
situées sur un méme plan, et non superposees hiérarchiquement.
Ainsi, le «moralisme » de nos contemporains n’est bien que le
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complément nécessaire de leur matérialisme pratique 10 : et il serait
parfaitement illusoire de vouloir exalter I’'un au détriment de
I’autre, puisque, étant nécessairement solidaires, ils se développent
tous deux simultanément et dans le méme sens, qui est celui de ce
qu’on est convenu d’appeler la « civilisation ».

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progres maté-
riel » et du « progres moral » sont inséparables, et pourquoi la se-
conde tient, de facon a peu pres aussi constante que la premiere, une
place si considérable dans les préoccupations de nos contemporains.
Nous n’avons nullement contesté I’existence du « progres matériel »,
mais seulement son importance : ce que nous soutenons, c’est
qu’il ne vaut pas ce qu’il fait perdre du coété intellectuel, et que,
pour étre d’un autre avis, il faut tout ignorer de I’intellectualité
vraie ; maintenant, [35] que faut-il penser de la réalité du « progres
moral » ? C’est la une question qu’il n’est guere possible de dis-
cuter sérieusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout n’est
qu’affaire d’appréciation et de preférences individuelles ; chacun
appellera « progres » ce qui sera en conformité avec ses propres dis-
positions, et, en somme, il n’y a pas a donner raison a I’un plutét qu’a
I’autre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles de leur
époque ne peuvent faire autrement que d’étre satisfaits du présent état
des choses, et c’est ce qu’ils traduisent a leur maniére en disant que
telle époque est en progres sur celles qui I’ont précédee ; mais souvent
cette satisfaction de leurs aspirations sentimentales n’est encore que
relative, parce que les événements ne se déroulent pas toujours au
gré de leurs désirs et c’est pourquoi ils supposent que le progres se
continuera au cours des époques futures. Les faits viennent parfois
apporter un démenti a ceux qui sont persuadés de la réalite actuel-
le du «progrés moral », suivant les conceptions qu’on s’en fait le
plus habituellement ; mais ceux-la en sont quittes pour modifier
quelgue peu leurs idées a cet égard, ou pour reporter dans un avenir
plus ou moins lointain la réalisation de leur ideal, et ils pourraient se
tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un « rythme du progres ».
D’ailleurs, ce qui est encore beaucoup plus simple, ils s’empressent

10 Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la
distinguer du matérialisme philosophique, qui est une théorie, et dont cette
tendance n’est pas forcément dépendante.
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ordinairement d’oublier la legcon de I’expérience ; tels sont ces réveurs
incorrigibles qui, a chaque nouvelle guerre, ne manquent pas de pro-
phétiser qu’elle sera la derniére. Au fond, la croyance au progres in-
defini n’est que la plus naive et la plus grossiere de toutes les formes
de I’« optimisme » ; quelles que soient ses modalités, elle est donc
toujours d’essence sentimentale, méme lorsqu’il s’agit du « progres
matériel ». Si I’on nous objecte que [36] nous avons reconnu nous-
méme I’existence de celui-ci, nous répondrons que nous ne I’avons
reconnue que dans les limites ou les faits nous la montrent, et que
nous n’accordons aucunement pour cela qu’il doive ni méme qu’il
puisse se poursuivre indéfiniment ; du reste, comme il ne nous parait
point étre ce qu’il y a de mieux au monde, au lieu de I’appeler pro-
gres, nous préférerions I’appeler tout simplement développement ; ce
n’est pas par lui-méme que ce mot de progres est génant, mais c’est
en raison de I’idee de « valeur » qui a fini par s’y attacher presque
invariablement. Cette remarque en amene une autre : c’est qu’il y a
bien aussi une réalité qui se dissimule sous le prétendu « progrés mo-
ral », ou qui, si I’on préfere, en entretient I’illusion ; cette realité,
c’est le développement de la sentimentalité, qui, toute question
d’appréciation a part, existe en effet dans le monde moderne, aussi
incontestablement que celui de I’industrie et du commerce (et nous
avons dit pourquoi I’un ne va pas sans I’autre). Ce développement,
excessif et anormal selon nous, ne peut manquer d’apparaitre comme
un progres a ceux qui mettent la sentimentalité au-dessus de tout ; et
peut-étre dira-t-on que, en parlant de simples préférences comme
nous le faisions tout a I’heure, nous nous sommes enlevé par avance
le droit de leur donner tort. Mais il n’en est rien : ce que nous disions
alors s’applique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations
d’un individu a un autre ; s’il s’agit de mettre le sentiment, consi-
déré en genéral, a sa juste place par rapport a I’intelligence, il en va
tout autrement, parce qu’il y a la une hiérarchie nécessaire a observer.
Le monde moderne a proprement renversé les rapports naturels des
divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de I’ordre intellec-
tuel (et méme absence de I’intellectualité pure), exagération de I’ordre
137] matériel et de I’ordre sentimental, tout cela se tient, et c’est tout
cela qui fait de la civilisation occidentale actuelle une anomalie, pour
ne pas dire une monstruosite.
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Voila comment les choses apparaissent lorsqu’on les envisage
en dehors de tout préjugé ; et c’est ainsi que les voient les repre-
sentants les plus qualifiés des civilisations orientales, qui n’y appor-
tent aucun parti pris, car le parti pris est toujours chose sentimentale,
non intellectuel-le, et leur point de vue est purement intellectuel. Si
les Occidentaux ont quelque peine a comprendre cette attitude,
c’est qu’ils sont invinciblement portés a juger les autres d’apres ce
qu’ils sont eux-mémes et a leur préter leurs propres préoccupations,
comme ils leur prétent leurs facons de penser et ne se rendent méme
pas compte qu’il puisse en exister d’autres, tant leur horizon mental
est étroit ; de la vient leur compléte incompréhension de toutes les
conceptions orientales. La réciprogue n’est point vraie : les Orien-
taux, quand ils en ont I’occasion et quand ils veulent s’en donner la
peine, n’éprouvent guere de difficulté & pénéetrer et a comprendre les
connaissances spéciales de I’Occident, car ils sont habitués a des
speculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus peut
le moins ; mais, en genéral, ils ne sont guére tentés de se livrer a ce
travail, qui risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins né-
gliger, pour des choses qu’ils estiment insignifiantes, ce qui est pour
eux I’essentiel. La science occidentale est analyse et dispersion ; la
connaissance orientale est synthese et concentration ; mais nous au-
rons I’occasion de revenir la-dessus. Quoi qu’il en soit, ce que les Oc-
cidentaux appellent civilisation, les autres I’appelleraient plut6t
barbarie, parce qu’il y manque precisément I’essentiel, c’est-a-dire un
principe d’ordre supeérieur ; de quel droit les Occidentaux préten-
draient-ils imposer a tous leur propre appréciation ? [38] Ils ne de-
vraient pas oublier, d’ailleurs, gu’ils ne sont qu’une minorité dans
I’ensemble de I’humanité terrestre ; évidemment, cette considération
de nombre ne prouve rien a nos yeux, mais elle devrait faire quelque
impression sur des gens qui ont inventé le « suffrage universel » et
qui croient a sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se complaire dans
I’affirmation de la supériorité imaginaire qu’ils s’attribuent, cette illu-
sion ne ferait de tort qu’a eux-mémes ; mais ce qui est le plus terrible,
c’est leur fureur de prosélytisme : chez eux, I’esprit de conquéte se
déguise sous des prétextes « moralistes », et c’est au nom de la
« liberté » qu’ils veulent contraindre le monde entier a les imiter !
Le plus étonnant, c’est que, dans leur infatuation, ils s’imaginent de
bonne foi qu’ils ont du « prestige » aupres de tous les autres peuples :
parce qu’on les redoute comme on redoute une force brutale, ils
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croient qu’on les admire ; I’lhnomme qui est menacé d’étre écrase par
une avalanche est-il pour cela frappé de respect et d’admiration ? La
seule impression que les inventions mécaniques, par exemple, produi-
sent sur la généralité des Orientaux, c’est une impression de profonde
répulsion ; tout cela leur parait assurément plus génant qu’avanta-
geux, et, s’ils se trouvent obligés d’accepter certaines nécessités de
I’époque actuelle, c’est avec I’espoir de s’en débarrasser un jour ou
I’autre ; cela ne les intéresse pas et ne les intéressera jamais Vvérita-
blement. Ce que les Occidentaux appellent progreés, ce n’est pour les
Orientaux que changement et instabilité ; et le besoin de changement,
si caractéristique de I’époque moderne, est a leurs yeux une marque
d’infériorité manifeste : celui qui est parvenu a un état d’equilibre
n’éprouve plus ce besoin, de méme que celui qui sait ne cherche plus.
Dans ces conditions, il est assurément difficile de s’entendre, puisque
les mémes faits [39] donnent lieu, de part et d’autre, a des interpréta-
tions diamétralement opposees ; que serait-ce si les Orientaux vou-
laient aussi, a I’instar des Occidentaux, et par les mémes moyens
qu’eux, imposer leur maniére de voir ? Mais qu’on Se rassure : rien
n’est plus contraire a leur nature que la propagande, et ce sont la des
soucis qui leur sont parfaitement étrangers ; sans précher la « li-
berté », ils laissent les autres penser ce qu’ils veulent, et méme ce
qu’on pense d’eux leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils deman-
dent, au fond, c’est qu’on les laisse tranquilles ; mais c’est ce que
refusent d’admettre les Occidentaux, qui sont allés les trouver chez
eux, il ne faut pas I’oublier, et qui s’y sont comportés de telle facon
que les hommes les plus paisibles peuvent a bon droit en étre exaspeé-
rés. Nous nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui
ne saurait durer indéfiniment ; il n’est qu’un moyen pour les Occiden-
taux de se rendre supportables : c’est, pour employer le langage habi-
tuel de la politique coloniale, qu’ils renoncent a I’« assimilation »
pour pratiquer I’« association », et cela dans tous les domaines ;
mais cela seul exige déja une certaine modification de leur mentalité,
et la compréhension de quelques-unes au moins des idées que nous
exposons ici.

[40]
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[41]

Premiere partie
ILLUSIONS OCCIDENTALES

Chapitre |1

LA SUPERSTITION
DE LA SCIENCE

Retour a la table des matieres

La civilisation occidentale moderne a, entre autres prétentions, cel-
le d’étre éminemment « scientifique » ; il serait bon de préciser un
peu comment on entend ce mot, mais c’est ce qu’on ne fait pas
d’ordinaire, car il est du nombre de ceux auxquels nos contempo-
rains semblent attacher une sorte de pouvoir mystérieux, indépen-
damment de leur sens. La « Science », avec une majuscule, com-
me le « Progreés » et la « Civilisation », comme le « Droit », la « Jus-
tice » et la « Liberté », est encore une de ces entités qu’il faut mieux
ne pas chercher a définir, et qui risquent de perdre tout leur prestige
des qu’on les examine d’un peu trop pres. Toutes les soi-disant
« conquétes » dont le monde moderne est si fier se réduisent ainsi a
de grands mots derriére lesquels il n’y a rien ou pas grand chose :
suggestion collective, avons-nous dit, illusion qui, pour étre partagee
par tant d’individus et pour se maintenir comme elle le fait, ne saurait
étre spontanée ; peut-étre essaierons-nous quelque jour d’éclaircir un
peu ce coté de la question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela
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principalement qu’il s’agit; nous constatons seulement que
I’Occident actuel croit aux idées que nous venons de dire, si tant est
que I’on puisse appeler cela des idées, de quelque facon que cette
croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées, car beau-
coup de ceux qui [42] prononcent ces mots avec le plus de convic-
tion n’ont dans la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au
fond, il n’y a 13, dans la plupart des cas, que I’expression, on pourrait
méme dire la personnification, d’aspirations sentimentales plus ou
moins vagues. Ce sont de véritables idoles, les divinités d’une sorte
de «religion laique » qui n’est pas nettement définie, sans doute, et
qui ne peut pas I’étre, mais qui n’en a pas moins une existence tres
réelle : ce n’est pas de la religion au sens propre du mot, mais c’est
ce qui prétend s’y substituer, et qui mériterait mieux d’étre appelé
« contre-religion ». La premiére origine de cet état de choses remonte
au debut méme de I’époque moderne, ou I’esprit antitraditionnel se
manifesta immediatement par la proclamation du « libre examen »,
c’est-a-dire de I’absence, dans I’ordre doctrinal, de tout principe supé-
rieur aux opinions individuelles. L’anarchie intellectuelle devait fata-
lement en résulter ; de la la multiplicité indéfinie des sectes religieu-
ses et pseudo-religieuses, des systemes philosophiques visant avant
tout a I’originalité, des théories scientifiques aussi éphémeres que pré-
tentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une certaine
unité, puisqu’il existe bien un esprit spécifiguement moderne dont
tout cela procéde, mais une unité toute négative en somme, puisque
c’est proprement une absence de principe, se traduisant par cette
indifférence a I’égard de la vérité et de I’erreur qui a recu, depuis
le XVI°® siécle, le nom de «tolérance ». Qu’on nous comprenne
bien: nous n’entendons point blamer la tolérance pratique, qui
s’exerce envers les individus, mais seulement la tolérance théorique,
qui prétend s’exercer envers les idées et leur reconnaitre a toutes les
mémes droits, ce qui devrait logiqguement impliquer un scepticisme
radical ; et d’ailleurs nous ne pouvons nous empécher de constater
que, comme [43] tous les propagandistes, les apdtres de la tolérance
sont tres souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il s’est
produit, en effet, cette chose qui est d’une ironie singuliere : ceux qui
ont voulu renverser tous les dogmes ont créé a leur usage, nous ne
dirons pas un dogme nouveau, mais une caricature de dogme, qu’ils
sont parvenus a imposer a la genéralité du monde occidental ; ainsi se
sont établies, sous prétexte d’« affranchissement de la pensée », les
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croyances les plus chimériques qu’on ait jamais vues en aucun
temps, sous la forme de ces diverses idoles dont nous énumerions
tout a I’heure quelques-unes des principales.

De toutes les superstitions préchées par ceux-la mémes qui font
profession de déclamer a tout propos contre la « superstition », cel-
le de la «science » et de la «raison » est la seule qui ne semble
pas, a premiere vue, reposer sur une base sentimentale ; mais il y a
parfois un rationalisme qui n’est que du sentimentalisme déguise,
comme ne le prouve que trop la passion qu’y apportent ses parti-
sans, la haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs
tendances ou dépasse leur compréhension. D’ailleurs, en tout cas, le
rationalisme correspondant & un amoindrissement de I’intellectualité,
il est naturel que son développement aille de pair avec celui du
sentimentalisme, ainsi que nous I’avons expliqué au chapitre précé-
dent ; seulement, chacune de ces deux tendances peut étre repre-
sentée plus spécialement par certaines individualités ou par certains
courants de pensée, et, en raison des expressions plus ou moins exclu-
sives et systématiques qu’elles sont amenées a revétir, il peut méme y
avoir entre elles des conflits apparents qui dissimulent leur solidarité
profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le rationalisme mo-
derne commence en somme a Descartes (il avait méme [44] eu
quelques précurseurs au XVI° siécle), et I’on peut suivre sa trace a
travers toute la philosophie moderne, non moins que dans le domaine
proprement scientifique ; la réaction actuelle de I’intuitionnisme et du
pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit I’exemple d’un de
ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait parfai-
tement la definition cartésienne de I’intelligence ; ce n’est pas la
nature de celle-ci qui est mise en question, mais seulement sa supré-
matie. Au XVII1° siécle, il y eut aussi antagonisme entre le rationa-
lisme des encyclopédistes et le sentimentalisme de Rousseau ; et
pourtant I’un et I’autre servirent également a la préparation du
mouvement révolutionnaire, ce qui montre qu’ils rentraient bien dans
I’unité négative de I’esprit anti-traditionnel. Si nous rapprochons cet
exemple du précédent, ce n’est pas que nous prétions a Bergson
aucune arriere-pensée politique ; mais nous ne pouvons nous em-
pécher de songer a I'utilisation de ses idées dans certains milieux
syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux
du méme genre, I’esprit «scientiste » est plus que jamais en
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honneur. Au fond, il semble qu’une des grandes habiletés des « di-
rigeants » de la mentalit¢ moderne consiste a favoriser alternative-
ment ou simultanément I’une et I"autre des deux tendances en ques-
tion suivant I’opportunité, a établir entre elles une sorte de dosage,
par un jeu d’équilibre qui répond a des préoccupations assurément
plus politiques qu’intellectuelles ; cette habileté, du reste, peut
n’étre pas toujours voulue, et nous n’entendons mettre en doute la
sincérité d’aucun savant, historien ou philosophe ; mais ceux-ci ne
sont souvent que des « dirigeants » apparents, et ils peuvent étre eux-
mémes dirigés ou influences sans s’en apercevoir le moins du mon-
de. De plus, I’'usage qui est fait de leurs idées ne répond pas toujours
a leurs [45] propres intentions, et on aurait tort de les en rendre direc-
tement responsables ou de leur faire grief de n’avoir pas prévu certai-
nes conséquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que ces
idées soient conformes a I’une ou a I'autre des deux tendances dont
nous parlons pour qu’elles soient utilisables dans le sens que nous
venons de dire ; et, étant donné I’état d’anarchie intellectuelle dans
lequel est plongé I’Occident, tout se passe comme s’il s’agissait de
tirer du désordre méme, et de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le
parti possible pour la réalisation d’un plan rigoureusement déterminé.
Nous ne voulons pas insister la-dessus outre mesure, mais il nous est
bien difficile de ne pas y revenir de temps a autre, car nous ne pou-
vons admettre qu’une race tout entiere soit purement et simplement
frappée d’une sorte de folie qui dure depuis plusieurs siécles, et il faut
bien qu’il y ait quelque chose qui donne, malgre tout, une significa-
tion a la civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et
nous sommes persuadé que tout ce qui existe doit avoir une cause ;
libre & ceux qui sont d’un autre avis de laisser de coté cet ordre de
considérations.

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la menta-
lit¢t moderne pour mieux les examiner, et abandonnant momentané-
ment le sentimentalisme que nous retrouverons plus loin, nous pou-
vons nous demander ceci : qu’est exactement cette « science » dont
I’Occident est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une extréme
concision ce qu’en pensent tous les Orientaux qui ont eu
I’occasion de la connaitre, I’a caractérisée trés justement par ces
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mots : « La science occidentale est un savoir ignorant » 11, Le rap-
prochement de ces deux termes [46] n’est point une contradiction, et
voici ce qu’il veut dire: c’est bien, si I’on veut, un savoir qui a
quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace dans un certain do-
maine relatif ; mais c’est un savoir irremédiablement borné, ignorant
de I’essentiel, un savoir qui manque de principe, comme tout ce qui
appartient en propre a la civilisation occidentale moderne. La scien-
ce, telle que la congoivent nos contemporains, est uniquement
I’étude des phénomenes du monde sensible, et cette étude est entre-
prise et menée de telle facon qu’elle ne peut, nous y insistons, étre
rattachée a aucun principe d’un ordre supérieur ; ignorant résolu-
ment tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi pleinement indépendan-
te dans son domaine, cela est vrai, mais cette indépendance dont elle
se glorifie n’est faite que de sa limitation méme. Bien mieux, elle va
jusqu’a nier ce qu’elle ignore, parce que c’est la le seul moyen de ne
pas avouer cette ignorance ; ou, si elle n’ose pas nier formellement
gu’il puisse exister quelque chose qui ne tombe pas sous son emprise,
elle nie du moins que cela puisse étre connu de quelgue maniére que
ce soit, ce qui en fait revient au méme, et elle prétend englober toute
connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les
« scientistes » s’imaginent comme Auguste Comte, que I’homme ne
s’est jamais proposé d’autre objet de connaissance qu’une explication
des phénomenes naturels ; parti pris inconscient, disons-nous, car ils
sont évidemment incapables de comprendre qu’on puisse aller plus
loin, et ce n’est pas la ce que nous leur reprochons, mais seulement
leur prétention de refuser aux autres la possession ou I’usage de fa-
cultés qui leur manquent a eux-mémes : on dirait des aveugles qui
nient, sinon I’existence de la lumiere, du moins celle du sens de la
vue, pour I’unique raison qu’ils en sont priveés. Affirmer qu’il y a, non
pas simplement de I’inconnu, [47] mais bien de I’« inconnaissable »,
suivant le mot de Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle une
borne gu’il n’est permis a personne de franchir, voila ce qui ne s’était
jamais vu nulle part; et jamais on n’avait vu non plus des hom-
mes faire d’une affirmation d’ignorance un programme et une pro-

11 The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur général a
Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1; cité par Benjamin Kidd, La Science de
Puissance, p. 110 de la traduction francaise.
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fession de foi, la prendre ouvertement pour étiquette d’une prétendue
doctrine, sous le nom d’«agnosticisme ». Et ceux-la, qu’on le
remargue bien, ne sont pas et ne veulent pas étre des sceptiques ;
s’ils Iétaient, il y aurait dans leur attitude une certaine logique qui
pourrait la rendre excusable ; mais ils sont, au contraire, les croyants
les plus enthousiastes de la « science », les plus fervents admirateurs
de la «raison ». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la raison
au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de
proclamer en méme temps qu’elle est essentiellement limitée ; cela
est quelque peu contradictoire, en effet, et, si nous le constatons, nous
ne nous chargerons pas de I’expliquer ; cette attitude dénote une men-
talité qui n’est la notre a aucun degré, et ce n’est pas a nous de justi-
fier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » sous
toutes ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et
relative ; mais, bien loin d’en faire le tout de I’intelligence, nous ne
la regardons que comme une de ses portions inférieures, et nous
voyons dans I’intelligence d’autres possibilités qui dépassent immen-
sément celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains
d’entre eux du moins, consentent bien a reconnaitre leur ignorance, et
les rationalistes actuels le font peut-étre plus volontiers que leurs pré-
décesseurs, mais ce n’est qu’a la condition que nul n’ait le droit de
connaitre ce gqu’eux-mémes ignorent ; qu’on prétende limiter ce qui
est ou seulement limiter radicalement la connaissance, c’est toujours
une manifestation de [48] I’esprit de négation qui est si caractéristi-
gue du monde moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre cho-
se que I’esprit systématique, car un systeme est essentiellement une
conception fermée ; et il en est arrivé a s’identifier a I’esprit philo-
sophique lui-méme, surtout depuis Kant, qui, voulant enfermer toute
connaissance dans le relatif, a ose declarer expressément que « la
philosophie est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais
une discipline pour la limiter » 12, ce qui revient a dire que la
fonction principale des philosophes consiste & imposer a tous les bor-
nes étroites de leur propre entendement. C’est pourquoi la philosophie
moderne finit par substituer presque entiérement la « critique » ou la
« théorie de la connaissance » a la connaissance elle-méme ; c’est
pourquoi, chez beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus étre

12 Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256.
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que « philosophie scientifique », c’est-a-dire simple coordination des
résultats plus genéraux de la science, dont le domaine est le seul
qu’elle reconnaisse comme accessible a I’intelligence. Philosophie et
science, dans ces conditions, n’ont plus a étre distinguées, et, a vrai
dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent avoir qu’un
seul et méme objet, elles ne représentent qu’un seul ordre de connais-
sance, elles sont animées d’un méme esprit : c’est ce que nous appe-
lons, non I’esprit scientifique, mais I’esprit « scientiste ».

Il nous faut insister un peu sur cette derniere distinction : ce que
nous voulons marquer par la, c’est que nous ne voyons rien de mau-
vais en soi dans le développement de certaines sciences, méme si
nous trouvons excessive I’importance qu’on y attache; ce n’est
gu’un savoir tres relatif, mais enfin c’est un savoir tout de méme, et
il est [49] légitime que chacun applique son activite intellectuelle
a des objets proportionnés a ses propres aptitudes et aux moyens dont
il dispose. Ce que nous réprouvons, c’est I’exclusivisme, nous pour-
rions dire le sectarisme de ceux qui, grisés par I’extension que ces
sciences ont prise, refusent d’admettre qu’il existe rien en dehors
d’elles, et prétendent que toute spéculation, pour étre valable, doit se
soumettre aux methodes spéciales que ces mémes sciences mettent en
ceuvre, comme si ces méthodes, faites pour I’étude de certains objets
déterminés, devaient étre universellement applicables ; il est vrai que
ce qu’ils congoivent, en fait d’universalité, est quelque chose
d’extrémement restreint, et qui ne depasse point le domaine des
contingences. Mais on étonnerait fort ces « scientistes » en leur di-
sant que, sans méme sortir de ce domaine, il y a une foule de choses
qui ne sauraient étre atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pour-
tant faire I’objet de sciences toutes différentes de celles qu’ils
connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus intéressantes a
divers égards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement,
dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de
portions qu’ils se sont acharnés a étudier a I’exclusion de tout le
reste, et en faisant comme si ce reste était inexistant; et, aux
sciences particulieres qu’ils ont ainsi cultivées, il est tout naturel, et
non point étonnant ni admirable, qu’ils aient donné un développement
beaucoup plus grand que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y
attachaient point la méme importance, qui souvent méme ne s’en
souciaient guere, et qui s’occupaient en tout cas de bien d’autres cho-
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ses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons surtout ici au
developpement considérable des sciences expérimentales, domaine ou
excelle evidemment I’Occident moderne, et ou nul ne songe a contes-
ter sa supériorité, que [50] les Orientaux trouvent d’ailleurs peu en-
viable, précisément parce qu’elle a d0 étre achetée par I’oubli de tout
ce qui leur parait vraiment digne d’intérét ; cependant, nous ne crai-
gnons pas d’affirmer qu’il est des sciences, méme expérimentales,
dont I’Occident moderne n’a pas la moindre idée. Il existe de telles
sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de
« sciences traditionnelles » ; en Occident méme, il y en avait aussi au
moyen age, et qui avaient des caractéres tout a fait comparables ; et
ces sciences, dont certaines donnent méme lieu a des applications pra-
tigues d’une incontestable efficacité, procedent par des moyens
d’investigation qui sont totalement étrangers aux savants européens
de nos jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sut ce su-
jet ; mais nous devons du moins expliquer pourquoi nous disons que
certaines connaissances d’ordre scientifique ont une base traditionnel-
le, et en quel sens nous I’entendons ; d’ailleurs cela revient précisé-
ment a montrer, plus clairement encore que nous ne I’avons fait jus-
qu’ici, ce qui fait défaut a la science occidentale.

Nous avons dit qu’un des caractéres spéciaux de cette science oc-
cidentale, c’est de se prétendre entierement indépendante et autono-
me ; et cette prétention ne peut se soutenir que si I’on ignore systé-
matiquement toute connaissance d’ordre supérieur a la connaissance
scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est
au-dessus de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissan-
ces, c’est la métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure
et transcendante, tandis que la science n’est, par définition méme, que
la connaissance rationnelle ; la métaphysique est essentiellement su-
pra-rationnelle, il faut qu’elle soit cela ou qu’elle ne soit pas. Or le
rationalisme consiste, non pas a affirmer simplement que la raison
vaut quelque chose, ce qui n’est contesté [51] que par les seuls scep-
tiques, mais a soutenir qu’il n’y a rien au-dessus d’elle, donc pas de
connaissance possible au dela de la connaissance scientifique ; ainsi,
le rationalisme implique nécessairement la négation de la métaphysi-
que. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, d’une
facon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui
ne le sont pas, il N’y a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui
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n’est pas moins antimétaphysique, parce que, si I’on admet alors
quelque chose d’autre que la raison, c’est au-dessous d’elle qu’on le
cherche, au lieu de le chercher au-dessus ; I’intellectualisme Véritable
est au moins aussi éloignée du rationalisme que peut [I’étre
I’intuitionnisme contemporain, mais il I’est exactement en sens inver-
se. Dans ces conditions, si un philosophe moderne prétend faire de la
métaphysique, on peut étre assuré que ce a quoi il donne ce nom n’a
absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et il en est
effectivement ainsi ; nous ne pouvons accorder a ces choses d’autre
dénomination que celle de « pseudo-métaphysique », et, s’il s’y ren-
contre cependant parfois quelques considérations valables, elles se
rattachent en réalité a I’ordre scientifique pur et simple. Donc, absen-
ce compléte de la connaissance métaphysique, négation de toute
connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la
connaissance scientifiqgue elle-méme a certains domaines particu-
liers a I’exclusion des autres, ce sont la des caractéres genéraux
de la pensée proprement moderne ; voila a quel degré d’abaissement
intellectuel en est arrivé I’Occident, depuis qu’il est sorti des voies
qui sont normales au reste de I’humanité.

La métaphysique est la connaissance des principes d’ordre uni-
versel, dont toutes choses dépendent nécessairement, directement ou
indirectement ; la ou la métaphysique est absente, toute connaissance
qui subsiste, [52] dans quelque ordre que ce soit, manque donc Vérita-
blement de principe, et, si elle gagne par la quelque chose en inde-
pendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en
portée et en profondeur. C’est pourquoi la science occidentale est,
si I’on peut dire, toute en surface ; se dispersant dans la multiplicité
indéfinie des connaissances fragmentaires, se perdant dans le détail
innombrable des faits, elle n’apprend rien de la vraie nature des cho-
ses, gu’elle déclare inaccessible pour justifier son impuissance a cet
égard ; aussi son intérét est-il beaucoup plus pratique que spéculatif.
S’il y a quelquefois des essais d’unification de ce savoir éminemment
analytique, ils sont purement factices et ne reposent jamais que sur
des hypotheses plus ou moins hasardeuses ; aussi s’écroulent-ils tous
les uns apres les autres, et il ne semble pas qu’une théorie scientifique
de quelque ampleur soit capable de durer plus d’un demi-siécle au
maximum. Du reste, I’idée occidentale d’apres laquelle la synthese
est comme un aboutissement et une conclusion de I’analyse est ra-
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dicalement fausse ; la vérité est que, par I’analyse, on ne peut ja-
mais arriver a une synthese digne de ce nom, parce que ce sont la
des choses qui ne sont point du méme ordre ; et il est de la nature de
I’analyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans
lequel elle s’exerce est susceptible d’une telle extension, sans qu’on
en soit plus avancé quant a I’acquisition d’une vue d’ensemble sur ce
domaine ; a plus forte raison est-elle parfaitement inefficace pour ob-
tenir un rattachement a des principes d’ordre supérieur. Le caractére
analytique de la science moderne se traduit par la multiplication sans
cesse croissante des « specialités », dont Auguste Comte lui-méme
n’a pu s’empécher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation »,
si vantée de certains sociologues sous le nom de [53] « division du
travail », est a coup sir le meilleur moyen d’acquérir cette « myo-
pie intellectuelle » qui semble faire partie des qualifications requises
du parfait « scientiste », et sans laquelle, d’ailleurs, le « scientisme »
méme n’aurait guere de prise. Aussi les « spécialistes », des qu’on
les sort de leur domaine, font-ils géneralement preuve d’une in-
croyable naiveté ; rien n’est plus facile que de leur en imposer, et
c’est ce qui fait une bonne partie du succes des théories les plus sau-
grenues, pour peu qu’on ait soin de les dire « scientifiques » ; les hy-
potheses les plus gratuites, comme celle de I’évolution par exemple,
prennent alors figure de « lois » et sont tenues pour prouvées ; si ce
succes n’est que passager, on en est quitte pour trouver ensuite autre
chose, qui est toujours accepté avec une egale facilité. Les fausses
syntheses, qui s’efforcent de tirer le supérieur de I’inférieur (curieuse
transposition de la conception démocratique), ne peuvent jamais étre
qu’hypothétiques ; au contraire, la véritable synthése, qui part des
principes, participe de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour
cela partir de vrais principes, et non de simples hypotheses philoso-
phiques a la maniere de Descartes. En somme, la science, en mécon-
naissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive a la
fois de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la plus slre
direction qui puisse lui étre donnée ; il n’est plus de valable en elle
que les connaissances de détail, et, dés qu’elle veut s’élever d’un
degré, elle devient douteuse et chancelante. Une autre conséquence
de ce que nous venons de dire quant aux rapports de I’analyse et de
la synthese, c’est que le developpement de la science, tel que le
congoivent les modernes, n’étend pas réellement son domaine : la
somme des connaissances partielles peut s’accroitre indéfiniment a
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I’intérieur de ce domaine, non par approfondissement, [54] mais par
division et subdivision poussée de plus en plus loin; c’est bien
vraiment la science de la matiere et de la multitude. D’ailleurs,
quand méme il y aurait une extension réelle, ce qui peut arriver
exceptionnellement, ce serait toujours dans le méme ordre, et cette
science ne serait pas pour cela capable de s’élever plus haut ; consti-
tuée comme elle I’est, elle se trouve séparée des principes par un
abime que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais di-
minuer méme dans les plus infimes proportions.

Quand nous disons que les sciences, méme expérimentales, ont en
Orient une base traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement a
ce qui a lieu en Occident, elles sont toujours rattachées a certains
principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de vue, et les choses
contingentes elles-mémes semblent ne valoir la peine d’étre étudiées
gu’en tant que consequences et manifestations extérieures de quelque
chose qui est d’un autre ordre. Assurément, connaissance métaphysi-
que et connaissance scientifigue n’en demeurent pas moins profon-
dément distinctes ; mais il n’y a pas entre elles une discontinuité
absolue, comme celle que I’on constate lorsqu’on envisage I’état pré-
sent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour pren-
dre un exemple en Occident méme, que I’on considere toute la
distance qui sépare le point de vue de la cosmologie de I’antiquité et
du moyen &ge, et celui de la physique telle que I’entendent les savants
modernes : jamais, avant I’époque actuelle, I’étude du monde sensi-
ble n’avait été regardée comme se suffisant a elle-méme ; jamais
la science de cette multiplicité changeante et transitoire n’aurait été
jugée vraiment digne du nom de connaissance si I’on n’avait trouve le
moyen de la relier, a un degré ou a un autre, a quelque chose de
stable et de permanent. La conception ancienne, [55] qui est tou-
jours demeurée celle des Orientaux, tenait une science quelconque
pour valable moins en elle-méme que dans la mesure ou elle expri-
mait a sa facon particuliere et représentait dans un certain ordre de
choses un reflet de la vérité supérieure, immuable, dont participe né-
cessairement tout ce qui posséde gquelque réalité ; et, comme les ca-
ractéres de cette veérité s’incarnaient en quelque sorte dans I’idée de
tradition, toute science apparaissait ainsi comme un prolongement de
la doctrine traditionnelle elle-méme, comme une de ses applications,
secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essentielles,
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constituant une connaissance inférieure si I’on veut, mais pourtant
encore une veritable connaissance, puisqu’elle conservait un lien avec
la connaissance par excellence, celle de I’ordre intellectuel pur. Cette
conception, comme on le voit, ne saurait a aucun prix s’accommoder
du grossier naturalisme de fait qui enferme nos contemporains dans
le seul domaine des contingences, et méme, plus exactement, dans
une étroite portion de ce domaine 13 ; et, comme les Orientaux, nous
le répétons, n’ont point varié la-dessus et ne peuvent le faire sans re-
nier les principes sur lesquels repose toute leur civilisation, les deux
mentalités paraissent décidément incompatibles ; mais, puisque c’est
I’Occident qui a changé, et que d’ailleurs il change sans cesse, peut-
étre arrivera-t-il un moment ou sa mentalit¢ se modifiera enfin
dans un sens favorable et s’ouvrira a une compréhension plus vas-
te, et alors cette incompatibilité s’évanouira d’elle-méme.

Nous pensons avoir suffisamment montré a quel point [56] est
justifiee I’appréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et,
dans ces conditions, il n’y a qu’une chose qui puisse expliquer
I’admiration sans bornes et le respect superstitieux dont cette science
est I’objet : c’est qu’elle est en parfaite harmonie avec les besoins
d’une civilisation purement matérielle. En effet, ce n’est pas de spe-
culation desintéressée qu’il s’agit ; ce qui frappe des esprits dont tou-
tes les préoccupations sont tournées vers I’extérieur, ce sont les ap-
plications auxquelles la science donne lieu, c’est son caractere avant
tout pratique et utilitaire ; et c’est surtout grace aux inventions méca-
nigues que I’esprit « scientiste » a acquis son développement. Ce
sont ces inventions qui ont suscité, depuis le début du XIX® sié-
cle, un Vvéritable délire d’enthousiasme, parce qu’elles semblaient
avoir pour objectif cet accroissement du bien-&tre corporel qui est
manifestement la principale aspiration du monde moderne; et
d’ailleurs, sans s’en apercevoir, on créait ainsi encore plus de be-
S0ins nouveaux qu’on ne pouvait en satisfaire, de sorte que, méme a
ce point de vue tres relatif, le progres est chose fort illusoire ; et, une
fois lancé dans cette voie, il ne parait plus possible de s’arréter, il faut

13 Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par
bien des gens qui ne font pas profession de naturalisme au sens plus
spécialement philosophique ; de méme, il y a une mentalité positiviste qui
ne supporte nullement I’adhésion au positivisme en tant que systeme.



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 45

toujours du nouveau. Mais, quoi gqu’il en soit, ce sont ces applications,
confondues avec la science elle-méme, qui ont fait surtout le crédit et
le prestige de celle-ci; cette confusion, qui ne pouvait se produire
que chez des gens ignorants de ce qu’est la spéculation pure, mé-
me dans I’ordre scientifique, est devenue tellement ordinaire que de
nos jours, si I’on ouvre n’importe quelle publication, on y trouve
constamment désigné sous le nom de « science » ce qui devrait pro-
prement s’appeler « industrie » ; le type du « savant », dans I’esprit
du plus grand nombre, c’est I’ingénieur, I’inventeur ou le construc-
teur de machine. Pour ce qui est des théories scientifiques, elles ont
béneficié [57] de cet état d’esprit, bien plus qu’elles ne I’ont suscité ;
si ceux mémes qui sont le moins capables de les comprendre les ac-
ceptent de confiance et les recoivent comme de véritables dogmes
(et ils sont d’autant plus facilement illusionnés qu’ils comprennent
moins), c’est qu’ils les regardent, a tort ou a raison, comme solidaires
de ces inventions pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. A vrai
dire, cette solidarité est beaucoup plus apparente que réelle ; les hy-
pothéses plus ou moins inconsistantes ne sont pour rien dans ces de-
couvertes et ces applications sur I’intérét desquelles les avis peuvent
différer, mais qui ont en tout cas le mérite d’étre quelque chose
d’effectif : et, inversement, tout ce qui pourra étre réalisé dans
I’ordre pratique ne prouvera jamais la vérité d’une hypothese quel-
conque. Du reste, d’une facon plus générale, il ne saurait y avaoir,
a proprement parler, de vérification expérimentale d’une hypothese,
car il est toujours possible de trouver plusieurs théories par lesquelles
les mémes faits s’expliquent également bien : on peut éliminer cer-
taines hypothéses lorsqu’on s’apercoit qu’elles sont en contradiction
avec des faits, mais celles qui subsistent demeurent toujours de sim-
ples hypothéses et rien de plus ; ce n’est pas ainsi que I’on pourra ja-
mais obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui
n’acceptent que le fait brut, qui n’ont d’autre critérium de vérité que
I’« expérience » entendue uniguement comme la constatation des
phénomenes sensibles, il ne peut étre question d’aller plus loin ou de
procéder autrement, et alors il n’y a que deux attitudes possibles : ou
bien prendre son parti du caractere hypothétique des théories scienti-
fiques et renoncer a toute certitude supérieure a la simple évidence
sensible ; ou bien méconnaitre ce caractere hypothétique et croire
aveuglément a tout ce qui est enseigné an nom de la « science ». La
premiere attitude, assurément plus [58] intelligente que la seconde
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(en tenant compte des limites de I’intelligence « scientifique »), est
celle de certains savants qui, moins naifs que les autres, se refusent a
étre dupes de leurs propres hypotheses ou de celles de leurs confre-
res ; ils en arrivent ainsi, pour tout ce qui ne reléve pas de la pratique
immeédiate, a une sorte de scepticisme plus ou moins complet ou tout
au moins de probabilisme : c’est I’« agnosticisme » ne s’appliquant
plus seulement a ce qui dépasse le domaine scientifique, mais
s’étendant a I’ordre scientifique méme ; et ils ne sortent de cette
attitude négative que par un pragmatisme plus ou moins conscient,
remplacant, comme chez Henri Poincaré, la considération de la verité
d’une hypotheése par celle de la commodité ; n’est-ce pas la un aveu
d’incurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que I’on peut
appeler dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincerité
par d’autres savants, mais surtout par ceux qui se croient obligés
d’affirmer pour les besoins de I’enseignement ; paraitre toujours sdr
de soi et de ce que I’on dit, dissimuler les difficultés et les incertitu-
des, ne jamais rien énoncer sous forme dubitative, c’est en effet le
moyen le plus facile de se faire prendre au sérieux et d’acquérir de
I’autorité lorsqu’on a affaire a un public généralement incompétent et
incapable de discernement, soit qu’on s’adresse a des éleves, soit
gu’on veuille faire ceuvre de vulgarisation. Cette méme attitude est
naturellement prise, et cette fois d’une fagon incontestablement sin-
cere, par ceux qui recoivent un tel enseignement; aussi est-elle
communément celle de ce qu’on appelle le «grand public », et
I’esprit « scientiste » peut étre observé dans toute sa plénitude, avec ce
caractére de croyance aveugle, chez les hommes qui ne possedent
qu’une demi-instruction, dans les milieux ou regne la mentalité que
I’on qualifie souvent de « primaire », [59] bien qu’elle ne soit pas
I’apanage exclusif du degré d’enseignement qui porte cette désigna-
tion.

Nous avons prononcé tout a I’heure le mot de « vulgarisation » ;
c’est la encore une chose tout a fait particuliére a la civilisation mo-
derne, et I’on peut y voir un des principaux facteurs de cet état
d’esprit que nous essayons présentement de décrire. C’est une des
formes que revét cet étrange besoin de propagande dont est anime
I’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par I’influence
prépondérante des éléments sentimentaux ; nulle considération intel-
lectuelle ne justifie le proselytisme, dans lequel les Orientaux ne
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voient qu’une preuve d’ignorance et d’incompréhension ; ce sont deux
choses entierement différentes que d’exposer simplement la vérité tel-
le qu’on I’a comprise, en n’y apportant que I’unique préoccupation de
ne pas la dénaturer, et de vouloir a toute force faire partager par
d’autres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne
sont méme possibles qu’au détriment de la veérité : prétendre mettre
celle-ci «a la portée de tout le monde », la rendre accessible a tous
indistinctement, c’est nécessairement I’amoindrir et la déformer, car
il est impossible d’admettre que tous les hommes soient également
capables de comprendre n’importe quoi : ce n’est pas une question
d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question d’« horizon
intellectuel », et c’est la quelque chose qui ne peut se modifier, qui est
inhérent a la nature méme de chaque individu humain. Le préjugé
chimérique de I’« égalité » va a I’encontre des faits les mieux établis,
dans I’ordre intellectuel aussi bien que dans I’ordre physique ; c’est la
négation de toute hiérarchie naturelle, et c’est I’abaissement de toute
connaissance au niveau de I’entendement borné du vulgaire. On ne
veut plus admettre rien qui dépasse la compréhension commune, et,
[60] effectivement, les conceptions scientifiques et philosophiques de
notre époque, quelles que soient leurs prétentions, sont au fond de la
plus lamentable médiocrité ; on n’a que trop bien réussi a éliminer
tout ce qui aurait pu étre incompatible avec le souci de la vulgari-
sation. Quoi que certains puissent en dire, la constitution d’une élite
guelconque est inconciliable avec I’idéal démocratique ; ce qu’exige
celui-ci, c’est la distribution d’un enseignement rigoureusement
identique aux individus les plus inégalement doués, les plus différents
d’aptitudes et de tempérament ; malgré tout, on ne peut empécher
cet enseignement de produire des résultats tres variables encore, mais
cela est contraire aux intentions de ceux qui I’ont institué. En tout cas,
un tel systeme d’instruction est assurément le plus imparfait de tous,
et la diffusion inconsidérée de connaissances quelconques est tou-
jours plus nuisible qu’utile, car elle ne peut amener, d’une maniere
générale, qu’un état de désordre et d’anarchie. C’est a une telle diffu-
sion que s’opposent les méthodes de I’enseignement traditionnel, tel
qu’il existe partout en Orient ou I’on sera toujours beaucoup plus per-
suadé des inconvénients trés réels de I’« instruction obligatoire » que
de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le public occiden-
tal peut avoir a sa disposition ont beau n’avoir rien de transcen-
dant, elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisa-
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tion, qui n’en exposent que les aspects les plus inferieurs, et en les
faussant encore pour les simplifier ; et ces ouvrages insistent complai-
samment sur les hypotheses les plus fantaisistes, les donnant auda-
cieusement pour des Vvérités demontrées, et les accompagnant de ces
ineptes déclamations qui plaisent tant a la foule. Une demi-science
acquise par de telles lectures, ou par un enseignement dont tous les
éléments sont puises dans des manuels de [61] méme valeur, est
autrement néfaste que I’ignorance pure et simple ; mieux vaut ne
rien connaitre du tout que d’avoir I’esprit encombré d’idées fausses,
souvent indéracinables, surtout lorsqu’elles ont été inculquées des le
plus jeune age. L’ignorant garde du moins la possibilité d’apprendre
s’il en trouve I’occasion ; il peut posséder un certain « bon sens » na-
turel, qui, joint a la conscience qu’il a ordinairement de son incom-
pétence, suffit & lui éviter bien des sottises. L’homme qui a recu une
demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité de-
formée, et ce qu’il croit savoir lui donne une telle suffisance qu’il
s’imagine pouvoir parler de tout indistinctement ; il le fait a tort et a
travers, mais d’autant plus facilement qu’il est plus incompétent :
toutes choses paraissent si simples a celui qui ne connait rien !

D’ailleurs, méme en laissant de c6té les inconvénients de la vulga-
risation proprement dite, et en envisageant la science occidentale dans
sa totalité et sous ses aspects les plus authentiques, la prétention
qu’affichent les représentants de cette science de pouvoir I’enseigner
a tous sans aucune réserve est encore un signe d’évidente médiocrite.
Aux yeux des Orientaux, ce dont I’étude ne requiert aucune qualifi-
cation particuliére ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien
contenir de vraiment profond ; et, en effet la science occidentale est
tout extérieure et superficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire
« savoir ignorant », nous dirions encore volontiers, et a peu prés
dans le méme sens, « savoir profane ». A ce point de vue pas plus
gu’aux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science :
on a parfois voulu la définir comme la «sagesse humaine » ; cela
est vrai, mais a la condition d’insister sur ce qu’elle n’est que cela,
une sagesse purement humaine, dans I’acception la plus limitée de
ce mot, ne faisant appel a aucun élément d’un (62] ordre supérieur
a la raison ; pour éviter toute équivoque, nous I’appellerions aussi
« sagesse profane », mais cela revient a dire qu’elle n’est nullement
une sagesse au fond qu’elle n’en est que I’apparence illusoire. Nous
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n’insisterons pas ici sur les conséquences de ce caractere « profane »
de tout le savoir occidental moderne ; mais, pour montrer encore a
quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons que les
méthodes d’instruction en usage ont pour effet de mettre la memoire
presque entierement a la place de I’intelligence : ce qu’on deman-
de aux éléves, a tous les degrés de [I’enseignement, c’est
d’accumuler des connaissances, non de les assimiler ; on s’applique
surtout aux choses dont I’étude n’exige aucune compréhension ;
les faits sont substitués aux idées, et I’érudition est communément
prise pour de la science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle
ou telle branche de connaissance, telle ou telle méthode, il suffit de
proclamer qu’elle est ou n’est pas « scientifique » ; ce qui est tenu
officiellement pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés
de I’érudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui
n’est point la recherche des faits pour eux-mémes, et jusque dans leurs
détails les plus insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont
les « littéraires » qui abusent le plus de cette dénomination. Le pres-
tige de cette étiquette « scientifique », alors méme qu’elle n’est vrai-
ment rien de plus qu’une étiquette, c’est bien le triomphe de I’esprit
« scientiste » par excellence ; et ce respect qu’impose a la foule (y
compris les prétendus « intellectuels ») I’emploi d’un simple mot,
n’avons-nous pas raison de I’appeler « superstition de la science » ?

Naturellement, la propagande « scientiste » ne s’exerce pas seu-
lement & I’intérieur, sous la double forme de I’« instruction obligatoi-
re » et de la vulgarisation ; elle [63] sévit aussi a I’extérieur, comme
toutes les autres variétés du prosélytisme occidental. Partout ou les
Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les soi-disant
« bienfaits de I’instruction », et toujours suivant les mémes métho-
des, sans tenter la moindre adaptation, et sans se demander s’il
n’existe pas déja la quelque autre genre d’instruction ; tout ce qui ne
vient pas d’eux doit étre tenu pour nul et non avenu, et I’« égalité »
ne permet pas aux différents peuples et aux différentes races
d’avoir leur mentalité propre; du reste, le principal « bienfait »
gu’attendent de cette instruction ceux qui I’imposent, c’est probable-
ment, toujours et partout, la destruction de I’esprit traditionnel.
L’« égalité » si chére aux Occidentaux se réduit d’ailleurs, des qu’ils
sortent de chez eux, a la seule uniformite ; le reste de ce qu’elle im-
pligue n’est pas article d’exportation et ne concerne que les rap-
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ports des Occidentaux entre eux, car ils se croient incomparable-
ment superieurs a tous les autres hommes, parmi lesquels ils ne
font guere de distinctions : les negres les plus barbares et les Orien-
taux les plus cultivés sont traités a peu prées de la méme facon, puis-
qu’ils sont pareillement en dehors de I’unique « civilisation » qui
ait droit a I’existence. Aussi les Européens se bornent-ils généra-
lement a enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs connais-
sances ; il n’est pas difficile de se figurer comment elles doivent étre
appréciées des Orientaux, a qui méme ce gu’il y a de plus élevé dans
ces connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse et
empreint d’une naiveté assez grossiere. Comme les peuples qui ont
une civilisation a eux se montrent plutot réfractaires a cette instruction
tant vantée, tandis que les peuples sans culture la subissent beaucoup
plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-étre pas loin de juger
les seconds supeérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au
[64] moins relative a ceux qu’ils regardent comme susceptibles de
« S’élever » a leur niveau, ne flt-ce qu’apres quelques siécles du ré-
gime d’« instruction obligatoire » et élémentaire. Malheureusement,
ce que les Occidentaux appellent « s’élever », il en est qui, en ce qui
les concerne, I’appelleraient « s’abaisser » ; c’est la ce qu’en pensent
tous les Orientaux, méme s’ils ne le disent pas, et s’ils préferent,
comme cela arrive le plus souvent, s’enfermer dans le silence le plus
dédaigneux, laissant, tellement cela leur importe peu, la vanité occi-
dentale libre d’interpréter leur attitude comme il lui plaira.

Les Europeens ont une si haute opinion de leur science qu’ils en
croient le prestige irrésistible, et ils s’imaginent que les autres peuples
doivent tomber en admiration devant leurs découvertes les plus insi-
gnifiantes ; cet état d’esprit, qui les conduit parfois a de singuliéres
méprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons trouvé chez
Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe
avait formé le projet d’établir ce qu’il appelait une « caractéristique
universelle », c’est-a-dire une sorte d’algébre généralisée, rendue ap-
plicable aux notions de tout ordre, au lieu d’étre restreinte aux seules
notions quantitatives ; cette idée lui avait d’ailleurs été inspirée par
certains auteurs du moyen age, notamment Raymond Lulle et Trithe-
me. Or, au cours des études qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet,
Leibnitz fut amené a se préoccuper de la signification des caracteres
idéographiques qui constituent I’écriture chinoise, et plus particulié-
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rement des figures symboliques qui forment la base du Yi-king ; on
va voir comment il comprit ces derniéres : « Leibnitz, dit L. Coutu-
rat; croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui
n’emploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une image
de la création ex nihilo) I’interprétation des caracteres de [65] Fo-hi,
symboles chinois mystérieux et d’une haute antiquité, dont les mis-
sionnaires européens et les Chinois eux-mémes ne connaissaient pas
le sens... 1l proposait d’employer cette interprétation a la propaga-
tion de la foi en Chine, attendu qu’elle était propre a donner aux Chi-
nois une haute idée de la science européenne, et a montrer I’accord de
celle-ci avec les traditions vénerables et sacrées de la sagesse chinoi-
se. Il joignit cette interprétation a I’exposé de son arithmétique bi-
naire qu’il envoya a I’Académie des Sciences de Paris » 14, Voici,
en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire dont il est
ici question: «Ce qu’il y a de surprenant dans ce calcul (de
I’ Arithmétique binaire), c’est que cette Arithmétique par 0 et 1 se
trouve contenir le mystere des lignes d’un ancien Roi et Philosophe
nommé Fohy, qu’on croit avoir vécu il y a plus de quatre mille ans 15
et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de
leurs sciences. Il y a plusieurs figures linéaires qu’on lui attribue, elles
reviennent toutes a cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici la
Figure de huit Cova 16, comme on I’appelle, qui passe pour fonda-
mentale, et d’y joindre I’explication qui est manifeste, pourvu qu’on
remarque premierement qu’une ligne entiere signifie I'unité ou 1, et
secondement qu’une ligne brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont
perdu la signification des Cova ou Linéations de Fohy, peut-étre de-
puis plus d’un millénaire d’années, et ils ont fait des [66] commentai-
res la-dessus, ou ils ont cherché je ne scai quels sens éloigneés, de sorte
qu’il a fallu que la vraie explication leur vint maintenant des Euro-

14" La Logique de Leibnitz, pp.474-475.

15 La date exacte est 3468 avant I’ére chrétienne, d’aprés une chronologie
basée sur la description précise de I’état du ciel a cette époque ; ajoutons que
le nom de Fo-hi sert en réalité de désignation a toute une période de I’histoire
chinoise.

16 Kova est le nom chinois des « trigrammes », c’est-a-dire des figures qu’on

obtient en assemblant trois a trois, de toutes les maniéres possibles, des traits
pleins et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit.
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péens. Voici comment: il n’y a gueres plus de deux ans que
j’envoyai au R. P. Bouvet, Jésuite francais célebre, qui demeure a
Pekin, ma maniére de compter par O et 1, et il n’en fallut pas da-
vantage pour lui faire reconnoitre que c’est la clef des figures de
Fohy. Ainsi, m’écrivant le 14 novembre 1701, il m’a envoyé la gran-
de figure de ce Prince Philosophe qui va a 64 17, et ne laisse plus
lieu de douter de la vérité de notre interprétation, de sorte qu’on peut
dire que ce Pere a dechiffré I’énigme de Fohy, a I’aide de ce que je
lui avois communiqué. Et comme ces figures sont peut-étre le plus
ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution de
leur sens, apres un si grand intervalle de tems, paroitra d’autant plus
curieuse... Et cet accord me donne une grande opinion de la profon-
deur des méditations de Fohy. Car ce qui nous paroit aisé mainte-
nant, ne I’étoit pas tout dans ces tems éloignés... Or, comme I’on
croit a la Chine que Fohy est encore auteur des caractéres chinois,
quoique fort altérés par la suite des tems, son essai d’Arithmétique
fait juger qu’il pourroit bien s’y trouver encore quelque chose de
considérable par rapport aux nombres et aux idées, si I’on pouvoit
déterrer le fondement de I’écriture chinoise, d’autant plus qu’on croit
a la Chine qu’il a eu égard aux nombres en I’établissant. Le R.P.
Bouvet est fort porté a pousser cette pointe, et tres capable d’y réus-
sir en bien des maniéres. Cependant je ne scai ™ s’il y a jamais eu
[67] dans I’écriture chinoise un avantage approchant de celui qui
doit &tre nécessairement dans une Caractéristique que je projette.
C’est que tout raisonnement qu’on peut tirer des notions, pourroit étre
tiré de leurs Caractéres par une maniere de calcul, qui seroit un des
plus importans moyens d’aider I’esprit humain » 18. Nous avons

L7 11 s’agit 14 des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, c’est-a-dire
des figures de six traits formés en combinant les huit « trigrammes » deux a
deux. Notons en passant que Iinterprétation de Leibnitz est tout a fait
incapable d’expliquer, entre autres choses, pourquoi ces « hexagrammes »,
aussi bien que les « trigrammes » dont ils sont dérives, sont toujours disposés
en un tableau de forme circulaire.

[Tel quel dans le livre. IMT.]
18 Explication de I’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractéres 0 et
1, avec des remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le sens des

anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoire de I’Académie des Sciences,
1703 : Euvres mathematiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp.226-227. -
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tenu a reproduire tout au long ce curieux document, qui permet de
mesurer jusqu’ou pouvait aller la compréhension de celui que nous
regardons pourtant comme le plus « intelligent » de tous les philoso-
phes modernes : Leibnitz était persuadé a I’avance que sa « caracté-
ristique », qu’il ne parvint d’ailleurs jamais a constituer (et les « lo-
gisticiens » d’aujourd’hui ne sont guere plus avancés), ne pourrait
manguer d’étre bien supérieure a I’idéographie chinoise ; et le plus
beau, c’est qu’il pense faire grand honneur a Fo-hi en lui attribuant un
« essai d’arithmétique » et la premiére idée de son petit jeu de nu-
mération. Il nous semble voir d’ici le sourire des Chinois, si on leur
avait présenté cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait éeté
fort loin de leur donner « une haute idée de la science européen-
ne », mais qui aurait été propre a leur en faire apprécier trés
exactement la portée réelle. La Vvérité est que les Chinois n’ont ja-
mais « perdu la signification », ou plutdt les significations des
symboles dont il s’agit; seulement, ils ne se [68] croyaient point
obligés de les expliquer au premier venu, surtout s’ils jugeaient que
ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant de « je ne sgai quels
sens éloignés », avoue en somme gu’il n’y comprend rien. Ce sont ces
sens, soigneusement conserveés par la tradition (que les commentai-
res ne font que suivre fidélement) qui constituent « la vraie expli-
cation », et ils n’ont d’ailleurs rien de « mystique » ; mais quelle
meilleure preuve d’incompréhension pouvait-on donner que de
prendre des symboles métaphysiques pour « des caracteres purement
numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voila en effet ce que sont
essentiellement les « trigrammes » et les « hexagrammes », repré-
sentation synthétique de théories susceptibles de recevoir des deve-
loppements illimités, et susceptibles aussi d’adaptations multiples, si,
au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en veut faire
I’application a tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leib-
nitz si on lui avait dit que son interprétation arithmétique trouvait pla-
ce aussi parmi ces sens qu’il rejetait sans les connaitre, mais seule-

Voir aussi De Dyadicis : ibid., t. VII, pp.233-234. Ce texte se termine ainsi :
« Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia ') annos nota in extremo
noetri continentis, ori-ente, nunc in extreme ejus occidente, sed melioribus, ut
spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus
characterismi ad augendam numerotionem intelligentes nescio quos mysticos
significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant. »
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ment & un rang tout a fait accessoire et subordonné ; car cette interpré-
tation n’est pas fausse en elle-méme, et elle est parfaitement compati-
ble avec toutes les autres, mais elle est tout a fait incomplete et insuf-
fisante, insignifiante méme quand on I’envisage isolement, et ne peut
prendre d’intérét qu’en vertu de la correspondance analogique qui re-
lie les sens inférieurs au sens supérieur, conformément a ce que
nous avons dit de la nature des « sciences traditionnelles ». Le sens
supérieur, c’est le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont
gu’applications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours
contingentes : c’est ainsi qu’il peut y avoir une application arithme-
tigue comme il y en a une indéfinie d’autres, comme il y a par exem-
ple une application [69] logique, qui elt pu servir davantage au projet
de Leibnitz s’il I’elt connue, comme il y a une application sociale, qui
est le fondement du Confucianisme, comme il y a une application as-
tronomique, la seule que les Japonais aient jamais pu saisir 19, comme
il y a méme une application divinatoire, que les Chinois regardent
d’ailleurs comme une des plus inférieures de toutes, et dont ils
abandonnent la pratique aux jongleurs errants. Si Leibnitz s’était
trouveé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui auraient peut-
étre expliqué (mais Iaurait-il compris ?) que méme les chiffres dont
il se servait pouvaient symboliser des idées d’un ordre beaucoup plus
profond que les idées mathématiques, et que c’est en raison d’un tel
symbolisme que les nombres jouaient un role dans la formation des
idéogrammes, non moins que dans I’expression des doctrines pytha-
goriciennes (ce qui montre que ces choses n’étaient pas ignorées de
I’antiquité occidentale). Les Chinois auraient méme pu accepter la
notation par O et 1, et prendre ces « caractéres purement numeraux »
pour représenter symboliquement les idees métaphysiques du yin et
du yang (qui n’ont d’ailleurs rien a voir avec la conception de la créa-
tion ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de préferer, comme plus
adéquate, la représentation fournie par les « linéations » de Fo-hi,
dont I’objet propre et direct est dans le domaine métaphysique. Nous
avons développé cet exemple parce qu’il fait apparaitre clairement la

19 La traduction francaise du Yi-king par Philastre (Annales du Musée
Guimet, t. VII et t. XXIII), qui est d’ailleurs une ceuvre extrémement
remarquable, a le défaut d’envisager un peu trop exclusivement le sens
astronomique.
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différence qui existe entre le systématisme philosophique et la synthe-
se traditionnelle, entre la science occidentale et la sagesse orientale ; il
n’est pas difficile de reconnaitre, [70] sur cet exemple qui a pour
nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel c6té se trouvent
I’incompréhension et I’étroitesse de vues 20. Leibnitz, prétendant
comprendre les symboles chinois mieux que les Chinois eux-mémes,
est un véritable précurseur des orientalistes, qui ont, les Allemands
surtout, la méme prétention a I’égard de toutes les conceptions et de
toutes les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre
compte de I’avis des représentants autorisés de ces doctrines : nous
avons cité ailleurs le cas de Deussen s’imaginant expliquer Shankara-
charya aux Hindous, et I’interprétant a travers les idées de Schopen-
hauer ; ce sont bien la des manifestations d’une seule et méme menta-
lité.

Nous devons faire encore a ce propos une derniére remarque :
c’est que les Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute oc-
casion la croyance a leur propre supériorité et a celle de leur science,
sont vraiment bien mal venus a traiter la sagesse orientale d’« orgueil-
leuse », comme certains d’entre eux le font parfois, sous prétexte
qu’elle ne s’astreint point aux limitations qui leur sont coutumiéres, et
parce qu’ils ne peuvent souffrir ce qui les depasse ; c’est la un des
travers habituels de la médiocrité, et c’est ce qui fait le fond de
I’esprit démocratique. L’orgueil, en réalité, est chose bien occidenta-
le ; ’humilité aussi, d’ailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sem-
bler, il y a une solidarité assez etroite entre ces deux contraires :
c’est un exemple de la dualité [71] qui domine tout I’ordre sentimen-
tal, et dont le caractéere propre des conceptions morales fournit la
preuve la plus éclatante, car les notions de bien et de mal ne sau-
raient exister que par leur opposition méme. En realité, I’orgueil et

20 Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de
tous les textes traditionnels, et spécialement des idéogrammes chinois :
Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues, 2° partie, ch. IX. -
Nous Yy joindrons encore cette citation empruntée a Philastre : « En chinois, le
mot (ou le caractére) n’a presque jamais de sens absolument défini et limité ;
le sens résulte trés généralement de la position dans la phrase, mais avant
tout de son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de I’interprétation
admise dans ce cas... Le mot n’a de valeur que par ses acceptions
traditionnelles » (Yi-king, 1°° partie, p. 8).
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I’lhumilité sont pareillement étrangers et indifférents a la sagesse
orientale (nous pourrions aussi bien dire a la sagesse sans épithéte),
parce que celle-ci est d’essence purement intellectuelle, et entiére-
ment dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que I’étre humain est a
la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les Occi-
dentaux, ceux d’aujourd’hui tout au moins, et elle sait aussi qu’il est
exactement ce qu’il doit étre pour occuper la place qui lui est assi-
gnée dans I’ordre universel. L’homme, nous voulons dire
I’individualité humaine, n’a aucunement une situation privilégiée ou
exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans I’autre ; il n’est ni en
haut ni en bas de I’échelle des étres ; il représente tout simplement,
dans la hiérarchie des existences, un état comme les autres, parmi une
indéfinité d’autres, dont beaucoup lui sont supérieurs, et dont beau-
coup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas difficile de constater, a cet
égard méme, que I’humilité s’accompagne trés volontiers d’un certain
genre d’orgueil : par la fagcon dont on cherche parfois en Occident
a abaisser I’lhomme, on trouve moyen de lui attribuer en méme temps
une importance qu’il ne saurait avoir réellement, du moins en tant
gu’individualité ; peut-étre y a-t-il la un exemple de cette sorte
d’hypocrisie inconsciente qui est, a un degré ou a un autre, insépa-
rable de tout « moralisme », et dans laquelle les Orientaux voient
assez genéralement un des caracteres spécifiques de I’Occidental. Du
reste, ce contrepoids de I’humilité n’existe pas toujours, tant s’en
faut ; il y a aussi, chez bon nombre d’autres Occidentaux, une véri-
table déification de la raison [72] humaine, s’adorant elle-méme, soit
directement, soit a travers la science qui est son ceuvre ; c’est la for-
me la plus extréme du rationalisme et du « scientisme », mais c’est
aussi leur aboutissement le plus naturel et, somme toute, le plus logi-
que. En effet, quand on ne connait rien au dela de cette science et de
cette raison, on peut bien avoir I’illusion de leur suprématie absolue ;
quand on ne connait rien de supérieur a I’humanité, et plus spé-
cialement a ce type d’humanité que représente I’Occident moderne,
on peut étre tenté de la diviniser, surtout si le sentimentalisme s’en
méle (et nous avons montré qu’il est loin d’étre incompatible avec le
rationalisme). Tout cela n’est que la conséquence inévitable de cette
ignorance des principes que nous avons dénoncée comme le vice
capital de la science occidentale ; et, en dépit des protestations de
Littre, nous ne pensons pas qu’Auguste Comte ait fait dévier le moins
du monde le positivisme en voulant instaurer une «religion de
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I’Humanité ; ce « mysticisme » spécial n’était rien d’autre qu’un
essai de fusion des deux tendances caractéristiques de la civilisation
moderne. Bien mieux, il existe méme un pseudo-mysticisme matéria-
liste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu’a déclarer
que, alors méme qu’ils n’auraient aucun motif rationnel d’étre maté-
rialistes, ils le demeureraient cependant encore, uniquement parce
qu’il est « plus beau » de «faire le bien » sans espoir d’aucune ré-
compense possible. Ces gens, sur la mentalité de qui le « moralisme »
exerce une si puissante influence (et leur morale, pour s’intituler
« scientifique », n’en est pas moins purement sentimentale au fond),
sont naturellement de ceux qui professent la «religion de la scien-
ce » ; comme ce ne peut étre en verité qu’une « pseudo-religion »,
il est beaucoup plus juste, a notre avis, d’appeler cela « supersti-
tion de la science »; une croyance qui [73] ne repose que sur
I'ignorance (méme « savante ») et sur de vains préjugés ne meérite
pas d'étre considérée autrement que comme une vulgaire supersti-
tion.

[74]
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Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations orientales,
entre autres choses, leur caractére de fixité et de stabilité, qui leur ap-
parait comme la négation du progres, et qui I’est bien en effet, nous
le leur accordons volontiers ; mais, pour voir la un défaut, il faut
croire au progres. Pour nous, ce caractere indique que ces civilisa-
tions participent de I’'immutabilité des principes sur lesquels elles
s’appuient, et c’est la un des aspects essentiels de I’idée de tradition ;
c’est parce que la civilisation moderne manque de principe qu’elle
est éminemment changeante. Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, que
la stabilité dont nous parlons va jusqu’a exclure toute modification,
ce qui serait exagéré ; mais elle réduit la modification a n’étre ja-
mais qu’une adaptation aux circonstances, par laquelle les principes
ne sont aucunement affectés, et qui peut au contraire I’en déduire
strictement, pour peu qu’on les envisage non en soi, mais en vue
d’une application déterminée ; et c’est pourquoi il existe, outre la mé-
taphysique qui cependant se suffit a elle-méme en tant que connais-
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sance des principes, toutes les « sciences traditionnelles » qui em-
brassent I’ordre des existences contingentes, y compris les institutions
sociales. Il ne faudrait pas non plus confondre immutabilité avec im-
mobilité ; les meprises de ce genre sont fréquentes chez les Occiden-
taux, parce qu’ils [76] sont généralement incapables de séparer la
conception de I’imagination, et parce que leur esprit ne peut se déga-
ger des représentations sensibles ; cela se voit trés nettement chez
des philosophes tels que Kant, qui ne peuvent pourtant pas étre ran-
gés parmi les « sensualistes ». L’immuable, ce n’est pas ce qui est
contraire au changement, mais ce qui lui est supérieur, de méme
que le «supra-rationnel » n’est pas '« irrationnel » ; il faut se de-
fier de la tendance a arranger les choses en oppositions et en anti-
theses artificielles, par une interprétation a la fois « simpliste » et
systématique, qui procede surtout de I’incapacité d’aller plus loin et
de résoudre les contrastes apparents dans I’unité harmonique d’une
veritable synthése. 1l n’en est pas moins vrai qu’il y a bien reellement,
sous le rapport que nous envisageons ici comme sous beaucoup
d’autres, une certaine opposition entre I’Orient et I’Occident, du
moins dans I’état actuel des choses : il y a divergence, mais, qu’on ne
I’oublie pas, cette divergence est unilatérale et non symétrique, elle
est comme celle d’un rameau qui se sépare du tronc ; c’est la civilisa-
tion occidentale seule qui, en marchant dans le sens qu’elle a suivi
au cours des derniers siecles, s’est éloignée des civilisations orien-
tales au point que, entre celle-la et celles-ci, il semble n’y avoir
pour ainsi dire plus aucun élément commun, aucun terme de compa-
raison, aucun terrain d’entente et de conciliation.

L’Occidental, mais spécialement I’Occidental moderne (c’est tou-
jours de celui-la que nous voulons parler), apparait comme essentiel-
lement changeant et inconstant, comme voué au mouvement sans arrét
et a I’agitation incessante, et n’aspirant d’ailleurs point a en sortir ;
son état est, en somme, celui d’un étre qui ne peut parvenir a
trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant pas, refuse d’admettre
que la chose soit possible en elle-méme [77] ou simplement souhaita-
ble, et va jusqu’a tirer vanité de son impuissance. Ce changement ou
il est enfermé et dans lequel il se complait, dont il n’exige point qu’il
le méne a un but quelconque, parce qu’il en est arrivé a I’aimer pour
lui-méme, c’est la, au fond, ce qu’il appelle « progrés», comme
s’il suffisait de marcher dans n’importe quelle direction pour avan-
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cer sirement ; mais avancer vers quoi, il ne songe méme pas a se le
demander ; et la dispersion dans la multiplicité qui est I’inévitable
conséquence de ce changement sans principe et sans but, et méme sa
seule conséquence dont la réalité ne puisse étre contestee, il I’appelle
« enrichissement » ; encore un mot qui, par le grossier matérialisme
de I’image qu’il évoque, est tout a fait typique et représentatif de la
mentalité moderne. Le besoin d’activité extérieure porté a un tel de-
gré, le golt de I’effort pour I’effort, indépendamment des résultats
qu’on peut en obtenir, cela n’est point naturel a I’lhnomme, du moins a
I’lhomme normal, suivant I’idée qu’on s’en était faite partout et tou-
jours ; mais cela est devenu en quelque facon naturel a I’Occidental,
peut-étre par un effet de cette habitude qu’Aristote dit étre comme
une seconde nature, mais surtout par I’atrophie des facultés supérieu-
res de I’&tre, nécessairement corrélative du développement intensif
des éléments inférieurs : celui qui n’a aucun moyen de se soustrai-
re a I’agitation peut seul s’y satisfaire, de la méme maniére que
celui dont I’intelligence est bornée a I’activité rationnelle trouve cel-
le-ci admirable et sublime ; pour étre pleinement a I’aise dans une
sphere fermée, quelle qu’elle soit, il ne faut pas concevoir qu’il puisse
y avoir quelque chose au-dela. Les aspirations de I’Occidental, seul
entre tous les hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur lesquels
il est d’ailleurs bien difficile de savoir au juste a quoi s’en [78] tenir),
sont d’ordinaire strictement limitées au monde sensible et a ses dé-
pendances, parmi lesquelles nous comprenons tout I’ordre sentimen-
tal et une bonne partie de I’ordre rationnel ; assurément, il y a de
louables exceptions, mais nous ne pouvons envisager ici que la men-
talité générale et commune, celle qui est vraiment caractéristique du
lieu et de I’époque.

Il faut encore noter, dans I’ordre intellectuel méme, ou plutot
dans ce qui en subsiste, un phénoméne étrange qui n’est qu’un cas
particulier de I’état d’esprit que nous venons de décrire : c’est la pas-
sion de la recherche prise pour une fin en elle-méme, sans aucun
souci de la voir aboutir a une solution quelconque ; tandis que les
autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir, I’Occidental de
nos jours cherche pour chercher ; la parole évangélique, Qucerite et
Invenietis, est pour lui lettre morte, dans toute la force de cette ex-
pression, puisqu’il appelle précisement « mort » tout ce qui constitue
un aboutissement définitif, comme il nomme «vie » ce qui n’est
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qu’agitation stérile. Le golt maladif de la recherche, véritable « in-
quiétude mentale » sans terme et sans issue, se manifeste tout particu-
lierement dans la philosophie moderne, dont la plus grande partie ne
représente qu’une série de problémes tout artificiels, qui n’existent
que parce qu’ils sont mal posés, qui ne naissent et ne subsistent que
par des équivoques soigneusement entretenues ; problemes insolu-
bles a la vérité, étant donnée la facon dont on les formule, mais qu’on
ne tient point a résoudre, et dont toute la raison d’étre consiste a ali-
menter indéfiniment des controverses et des discussions qui ne
conduisent a rien, qui ne doivent conduire a rien. Substituer ainsi la
recherche a la connaissance (et nous avons déja signalé, a cet égard,
I’abus si remarquable des « théories de la connaissance »), c’est tout
simplement [79] renoncer a I’objet propre de [I’intelligence, et
I’on comprend bien que, dans ces conditions, certains en soient arri-
ves finalement a supprimer la notion méme de la vérité, car la vérite
ne peut étre congue que comme le terme que I’on doit atteindre, et
ceux-la ne veulent point de terme a leur recherche ; cela ne saurait
donc étre chose intellectuelle, méme en prenant I’intelligence dans
son acception la plus étendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si
nous avons pu parler de « passion de la recherche », c’est qu’il
s’agit bien, en effet, d’une invasion de la sentimentalité dans des
domaines auxquels elle devrait demeurer étrangere. Nous ne protes-
tons pas, bien entendu, contre I’existence méme de la sentimentali-
té, qui est un fait naturel, mais seulement contre son extension
anormale et illégitime : il faut savoir mettre chaque chose a sa pla-
ce et I’y laisser, mais, pour cela il faut une compréhension de I’ordre
universel qui échappe au monde occidental, ou le désordre fait loi ;
dénoncer le sentimentalisme, ce n’est point nier la sentimentalité, pas
plus que dénoncer le rationalisme ne revient a nier la raison ; senti-
mentalisme et rationalisme ne représentent pareillement que des abus,
encore qu’ils apparaissent a I’Occident moderne comme les deux
termes d’une alternative dont il est incapable de sortir.

Nous avons déja dit que le sentiment est extrémement proche du
monde matériel : ce n’est pas pour rien que le langage unit étroite-
ment le sensible et le sentimental, et, s’il ne faut pas aller jusqu’a les
confondre, ce ne sont que deux modalités d’un seul et méme ordre de
choses. L’esprit moderne est presque unigquement tourné vers
I’exterieur, vers le domaine sensible ; le sentiment lui parait inté-



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 62

rieur, et il veut souvent I’opposer sous ce rapport a la sensation ;
mais cela est bien relatif, et la vérité est que I’« introspection » du
psychologue ne saisit elle-méme [80] que des phénomeénes, c’est-a-
dire des modifications extérieures et superficielles de I’étre ; il n’est
de vraiment intérieur et profond que la partie supérieure de
I’intelligence. Cela paraitra étonnant a ceux qui, comme les intuition-
nistes contemporains, ne connaissant de I’intelligence que la partie
inférieure, représentée par les facultés sensibles et par la raison en
tant qu’elle s’applique aux objets sensibles, la croient plus extérieure
que le sentiment ; mais, au regard de I’intellectualisme transcendant
des Orientaux, rationalisme et intuitionnisme se tiennent sur un méme
plan et s’arrétent également a I’extérieur de I’étre, en depit des illu-
sions par lesquelles I’une ou I’autre de ces conceptions croit saisir
quelque chose de sa nature intime. Au fond, il ne s’agit jamais,
dans tout cela, d’aller au dela des choses sensibles ; le différend ne
porte que sur les procédés a mettre en ceuvre pour atteindre ces cho-
ses, sur la maniere dont il convient de les envisager, sur celui de leurs
divers aspects qu’il importe de mettre le plus en évidence : nous
pourrions dire que les uns préferent insister sur le cbté « matie-
re », les autres sur le coté «vie ». Ce sont 1a, en effet, les limita-
tions dont la pensée occidentale ne peut s’affranchir: les Grecs
étaient incapables de se libérer de la forme ; les modernes semblent
surtout inaptes a se dégager de la matiere, et, quand ils essaient de le
faire, ils ne peuvent en tout cas sortir du domaine de la vie. Tout
cela, la vie autant que la matiere et plus encore que la forme, ce ne
sont que des conditions d’existence spéciales au monde sensible ;
tout cela est donc sur un méme plan, comme nous le disions tout a
I’heure. L’Occident moderne, sauf des cas exceptionnels, prend le
monde sensible pour unique objet de connaissance ; qu’il s’attache
de préférence a I’une ou a I’autre des conditions de ce monde, qu’il
I’étudie sous tel ou tel point [81] de vue, en le parcourant dans
n’importe quel sens, le domaine ou s’exerce son activité mentale n’en
demeure pas moins toujours le méme; si ce domaine semble
s’étendre plus ou moins, cela ne va jamais bien loin, lorsque ce n’est
pas purement illusoire. Il y a d’ailleurs, a c6té du monde sensible, di-
vers prolongements qui appartiennent encore au méme degré de
I’existence universelle ; suivant que I’on considere telle ou telle
condition, parmi celles qui définissent ce monde, on pourra atteindre
parfois I’'un ou I’autre de ces prolongements, mais on n’en restera pas
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moins enfermé dans un domaine spécial et déterminé. Quand Bergson
dit que Pintelligence a la matiere pour objet naturel, il a tort
d’ appeler intelligence ce dont il veut parler, et il le fait parce que
ce qui est vraiment intellectuel lui est inconnu ; mais il a raison au
fond s’il vise seulement, sous cette dénomination fautive, la partie la
plus inférieure de I’intelligence, ou plus précisément I’usage qui en
est fait communément dans I’Occident actuel. Quant a lui, c’est bien a
la vie qu’il s’attache essentiellement : on sait le rdle que joue I’« élan
vital » dans ses théories, et le sens qu’il donne a ce qu’il appelle la
perception de la « durée pure » ; mais la vie, quelle que soit la « va-
leur » qu’on lui attribue, n’en est pas moins indissolublement liee a
la matiere, et c’est toujours le méme monde qui est envisage ici
suivant une conception « organiciste », ou « vitaliste », ailleurs sui-
vant une conception « mécaniste ». Seulement, quand on donne la
prépondérance a I’éléement vital sur I’élement matériel dans la
constitution de ce monde, il est naturel que le sentiment prenne le
pas sur la soi-disant intelligence, les intuitionnistes avec leur
« torsion d’esprit », les pragmatistes avec leur « expérience intérieu-
re», font tout simplement appel aux puissances obscures de
I’instinct et du sentiment, qu’ils prennent [82] pour le fond méme
de I’étre, et, quand ils vont jusqu’au bout de leur pensée ou plutét de
leur tendance, ils en arrivent, comme William James, a proclamer fi-
nalement la suprématie du « subconscient », par la plus incroyable
subversion de I’ordre naturel que I’histoire des idées ait jamais eu a
enregistrer.

La vie, considerée en elle-méme, est toujours changement, modi-
fication incessante ; il est donc compréhensible qu’elle exerce une
telle fascination sur I’esprit de la civilisation moderne, dont le chan-
gement est aussi le caractére le plus frappant, celui qui apparait a
premiére vue, méme si I’on s’en tient a un examen tout a fait superfi-
ciel. Quand on se trouve ainsi enfermé dans la vie et dans les concep-
tions qui s’y rapportent directement, on ne peut rien connaitre de ce
qui échappe au changement, de I’ordre transcendant et immuable qui
est celui des principes universels ; il ne saurait donc plus y avoir au-
cune connaissance metaphysique possible, et nous sommes toujours
ramené a cette constatation, comme conséquence ineluctable de cha-
cune des caractéristiques de 1I’Occident actuel. Nous disons ici chan-
gement plutét que mouvement, parce que le premier de ces deux ter-
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mes est plus étendu que le second : le mouvement n’est que la modali-
té physique ou mieux mécanique du changement, et il est des concep-
tions qui envisagent d’autres modalités irréductibles a celle-la, qui
leur réservent méme le caractere plus proprement «vital », a
I’exclusion du mouvement entendu au sens ordinaire, c’est-a-dire
comme un simple changement de situation. La encore, il ne faudrait
pas exagérer certaines oppositions, qui ne sont telles que d’un point
de vue plus ou moins borné : ainsi, une théorie mecaniste est, par dé-
finition, une théorie qui prétend tout expliquer par la matiere et le
mouvement ; mais, en donnant a I’idée de [83] vie toute I’extension
dont elle est susceptible, on pourrait y faire rentrer le mouvement lui-
méme, et I’on s’apercevrait alors que les théories soi-disant opposées
ou antagonistes sont, au fond, beaucoup plus équivalentes que ne
veulent I’admettre leurs partisans respectifs 21 ; il n’y a guere, de
part et d’autre, qu’un peu plus ou un peu moins d’étroitesse de vues.
Quoi qu’il en soit, une conception qui se présente comme une
« philosophie de la vie » est nécessairement, par la méme, une « phi-
losophie du devenir » ; nous voulons dire qu’elle est enfermée dans le
devenir et n’en peut sortir (devenir et changement étant synonymes),
ce qui I’ameéne a placer toute réalité dans ce devenir, a nier qu’il y ait
quoi que ce soit en dehors ou au dela, puisque I’esprit systématique
est ainsi fait qu’il s’imagine inclure dans ses formules la totalité de
I’Univers ; c’est encore la une négation formelle de la métaphysique.
Tel est, notamment, I’évolutionnisme sous toutes ses formes, depuis
les conceptions les plus mécanistes, y compris le grossier « trans-
formisme », jusqu’a des théories du genre de celles de Bergson :
rien d’autre que le devenir ne saurait y trouver place, et encore
n’en envisage-t-on, a vrai dire, qu’une portion plus ou moins res-
treinte. L’évolution, ce n’est en somme que le changement, plus
une illusion portant sur le sens et la qualité de ce changement :
évolution et progres sont une seule et méme chose, aux complications
pres, mais on prefere souvent aujourd’hui le premier de ces deux mots
parce qu’on lui trouve wune allure plus «scientifique »;
I’évolutionnisme est comme un produit de ces deux grandes su-

21 Cest ce que nous avons déja fait remarquer, en une autre occasion, en ce
qui concerne les deux variétés opposées du « monisme », I’une spiritualiste
et I’autre matérialiste.
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perstitions modernes, celle de la science et celle de la vie, et ce qui
fait son succes, c’est [84] précisément que le rationalisme et le senti-
mentalisme y trouvent I’'un et I’autre leur satisfaction ; les propor-
tions variables dans lesquelles se combinent ces deux tendances
sont pour beaucoup dans la diversité des formes que revét cette
théorie. Les évolutionnistes mettent le changement partout, et jus-
qu’en Dieu méme lorsqu’ils I’admettent : c’est ainsi que Bergson se
représente Dieu comme « un centre d’ou les mondes jailliraient, et qui
n’est pas une chose, mais une continuité de jaillissement » ; et il ajou-
te expressement : « Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il est vie
incessante, action, liberté » 22, Ce sont donc bien ces idées de vie et
d’action qui constituent, chez nos contemporains, une veéritable hanti-
se, et qui se transportent ici dans un domaine qui voudrait étre spé-
culatif ; en fait, c’est la suppression de la spéculation au profil de
I’action qui envahit et absorbe tout. Cette conception d’un Dieu en
devenir, qui n’est qu’immanent et non transcendant, celle aussi (qui
revient au méme) d’une Vérité qui se fait, qui n’est qu’une sorte de
limite idéale, sans rien d’actuellement réalisé, ne sont point excep-
tionnelles dans la pensée moderne ; les pragmatistes, qui ont adopte
I’idée d’un Dieu limité pour des motifs surtout « moralistes », n’en
sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est censé évoluer doit étre
forcément congu comme limité. Le pragmatisme, par sa dénomination
méme, se pose avant tout en « philosophie de I’action » ; son pos-
tulat plus ou moins avoué, c’est que I’lhomme n’a que des besoins
d’ordre pratique, besoins a la fois matériels et sentimentaux ; c’est
donc I’abolition de I’intellectualité ; mais, s’il en est ainsi, pourquoi
vouloir encore faire des théories ? Cela se comprend assez mal ; et,
comme le scepticisme dont il ne différe [85] qu’a I’égard de I’action,
le pragmatisme, s’il voulait étre conséquent avec lui-méme, devrait se
borner a une simple attitude mentale, qu’il ne peut méme chercher a
justifier logiqguement sans se donner un démenti ; mais il est sans dou-
te bien difficile de se maintenir strictement dans une telle réserve.
L’homme, si déchu qu’il soit intellectuellement, ne peut s’empécher
tout au moins de raisonner, ne serait-ce que pour nier la raison ; les
pragmatiques, d’ailleurs, ne la nient pas comme les sceptiques,

22 | ’Evolution créatrice, p. 270. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JMT.]
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mais ils veulent la réduire a un usage purement pratique ; venant
apres ceux qui ont voulu réduire toute I’intelligence a la raison, mais
sans refuser a celle-ci un usage théorique, c’est un degré de plus dans
I’abaissement. Il est méme un point sur lequel la négation des prag-
matistes va plus loin que celle des purs sceptiques: ceux-ci ne
contestent pas que la vérité existe en dehors de nous, mais seule-
ment que nous puissions I’atteindre ; les pragmatistes ; a I’imitation
de quelques sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient probable-
ment pas au sérieux), vont jusqu’a supprimer la vérité méme.

Vie et action sont étroitement solidaires ; le domaine de I’'une est
aussi celui de Iautre, et c’est dans ce domaine limité que se tient tou-
te la civilisation occidentale, aujourd’hui plus que jamais. Nous avons
dit ailleurs comment les Orientaux envisagent la limitation de
I’action et de ses conséquences, comment ils opposent sous ce
rapport la connaissance a I’action : la théorie extréme-orientale du
« non-agir », la théorie hindoue de la « délivrance », ce sont la des
choses inaccessibles a la mentalité occidentale ordinaire, pour laquel-
le il est inconcevable qu’on puisse songer a se libérer de I’action, et
encore bien plus qu’on puisse effectivement y parvenir. Encore
I’action n’est-elle communément envisagée que sous ses formes les
plus extérieures, celles qui correspondent [86] proprement au mou-
vement physique : de la ce besoin croissant de vitesse, cette trépida-
tion fébrile, qui sont si particuliers a la vie contemporaine ; agir
pour le plaisir d’agir, cela ne peut s’appeler qu’agitation, car il y a
dans I’action méme certains degrés a observer et certaines distinctions
a faire. Rien ne serait plus facile que de montrer combien cela est in-
compatible avec tout ce qui est réflexion et concentration, donc avec
les moyens essentiels de toute véritable connaissance ; c’est vraiment
le triomphe de la dispersion, dans I’extériorisation la plus compléte
qui se puisse concevoir; c’est la ruine définitive du reste
d’intellectualité qui pouvait subsister encore, si rien ne vient réagir a
temps contre ces funestes tendances. Heureusement, I’excés du mal
peut amener une réaction, et les dangers méme physiques qui sont
inhérents a un développement aussi anormal peuvent finir par inspirer
une crainte salutaire; du reste, par la méme que le domaine de
I’action ne comporte que des possibilités fort restreintes, quelles que
soient les apparences, il n’est pas possible que ce développement se
poursuive indéfiniment, et, par la force des choses, un changement
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de direction s’imposera tét ou tard. Mais, pour le moment, nous
n’en sommes pas a envisager les possibilités d’un avenir peut-étre
lointain ; ce que nous considérons, c’est I’état actuel de I’Occident, et
tout ce que nous en voyons confirme bien que progres materiel et dé-
cadence intellectuelle se tiennent et s’accompagnent ; nous ne vou-
lons pas décider lequel des deux est la cause ou I’effet de I’autre,
d’autant plus qu’il s’agit en somme d’un ensemble complexe ou les
relations des divers éléments sont parfois réciproques et alternatives.
Sans chercher a remonter aux origines du monde moderne et a la fa-
con dont sa mentalité propre a pu se constituer, ce qui serait nécessai-
re pour résoudre entierement la question, [87] nous pouvons dire ce-
ci: il a fallu déja une dépreciation et un amoindrissement de
I’intellectualité pour que le progres matériel arrive a prendre une im-
portance assez grande pour franchir certaines limites ; mais, une fois
ce mouvement commencé, la préoccupation du progres matériel ab-
sorbant peu a peu toutes les facultés de I’lhomme, I’intellectualité va
encore en s’affaiblissant graduellement, jusqu’au point ou nous la
voyons aujourd’hui, et peut-étre plus encore, quoique cela paraisse
assurément difficile. Par contre, I’expansion de la sentimentalité n’est
nullement incompatible avec le progrés matériel, parce que ce sont
la, au fond, des choses qui sont presque du méme ordre ; on nous
excusera d’y revenir si souvent, car cela est indispensable pour com-
prendre ce qui se passe autour de nous. Cette expansion de la senti-
mentalité, se produisant corréelativement a la regression de
I’intellectualité, sera d’autant plus excessive et plus désordonnée
gu’elle ne rencontrera rien qui puisse la contenir ou la diriger effi-
cacement, car ce role ne saurait étre joué par le « scientisme », qui,
nous I’avons vu, est loin d’étre lui-méme indemne de la contagion
sentimentale, et qui n’a plus qu’une fausse apparence d’intellectualité.

Un des symptoémes les plus remarquables de la prépondérance
acquise par le sentimentalisme, c’est ce que nous appelons le « mo-
ralisme », c’est-a-dire la tendance nettement marquée a tout rapporter
a des préoccupations d’ordre moral, ou du moins a y subordonner
tout le reste, et particulierement ce qui est regardé comme étant du
domaine de I’intelligence. La morale, par elle-méme, est chose essen-
tiellement sentimentale ; elle représente un point de vue aussi relatif et
contingent que possible, et qui, d’ailleurs, a toujours été propre a
I’Occident ; mais le « moralisme » proprement dit est une exagéra-
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tion [88] de ce point de vue, qui ne s’est produite qu’a une date
assez récente. La morale, quelle que soit la base qu’on lui donne,
et quelle que soit aussi I'importance qu’on lui attribue, n’est et ne
peut étre qu’une regle d’action; pour des hommes qui ne
s’intéressent plus qu’a I’action, il est évident qu’elle doit jouer un rdle
capital, et ils s’y attachent d’autant plus que les considérations de cet
ordre peuvent donner I’illusion de la pensée dans une période de dé-
cadence intellectuelle ; c’est la ce qui explique la naissance du
« moralisme ». Un phénomene analogue s’était déja produit vers la
fin de la civilisation grecque, mais sans atteindre, a ce qu’il semble,
les proportions qu’il a prises de notre temps ; en fait, a partir de Kant,
presque toute la philosophie moderne est pénétrée de « moralisme »,
ce qui revient a dire qu’elle donne le pas a la pratique sur la
spéculation, cette pratique étant d’ailleurs envisagee sous un angle
spécial ; cette tendance arrive a son entier développement avec ces
philosophies de la vie et de I’action dont nous avons parlé. D’autre
part, nous avons signalé I’obsession, jusque chez les matérialistes les
plus averés, de ce qu’on appelle la « morale scientifique », ce qui re-
présente exactement la méme tendance ; qu’on la dise scientifique
ou philosophique, suivant les godts de chacun, ce n’est jamais
qu’une expression du sentimentalisme, et cette expression ne varie
méme pas d’une facon tres appréciable. Il y a en effet ceci de
curieux, que les conceptions morales, dans un milieu donné, se res-
semblent toutes extraordinairement, tout en prétendant se fonder sur
des considerations différentes et méme parfois contraires; c’est ce
qui montre bien le caractere artificiel des théories par lesquelles
chacun s’efforce de justifier des regles pratiques qui sont toujours
celles que I’on observe communément autour de lui. Ces théories,
[89] en somme, représentent simplement les préférences particulieres
de ceux qui les formulent ou qui les adoptent; souvent aussi, un
intérét de parti n’y est point étranger: nous n’en voulons pour
preuve que la fagcon dont la « morale laique » (scientifique ou philo-
sophique, peu importe) est mise en opposition avec la morale re-
ligieuse. Du reste, le point de vue moral ayant une raison d’étre ex-
clusivement sociale, I’intrusion de la politique en pareil domaine n’a
rien dont on doive s’étonner outre mesure ; cela est peut-étre moins
choquant que I’utilisation, pour des fins similaires, de théories que
I’on prétend purement scientifiques; mais, aprés tout, I’esprit
« scientiste » lui-méme n’a-t-il pas été creeé pour servir les intéréts
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d’une certaine politiqgue ? Nous doutons fort que la plupart des par-
tisans de I’évolutionnisme soient libres de toute arriere-pensee de ce
genre ; et, pour prendre un autre exemple, la soi-disant « science des
religions » ressemble bien plus a un instrument de polémique qu’a
une science sérieuse ; ce sont la de ces cas auxquels nous avons fait
allusion plus haut, et ou le rationalisme est surtout un masque du sen-
timentalisme.

Ce n’est pas seulement chez les « scientistes » et chez les philoso-
phes que I’on peut remarquer I’envahissement du « moralisme » ; il
faut noter aussi, a cet égard, la dégénérescence de I’idée religieuse,
telle qu’on la constate dans les innombrables sectes issues du protes-
tantisme. Ce sont la les seules formes religieuses qui soient speci-
figuement modernes, et elles se caractérisent par une réduction pro-
gressive de I’élement doctrinal au profit de I’élément moral ou senti-
mental ; ce phénomene est un cas particulier de I’amoindrissement
général de I’intellectualité, et ce n’est pas par une coincidence for-
tuite que I’époque de la Réforme est la méme que celle de la Renais-
sance, c’est-a-dire précisément le début de la [90] période moderne.
Dans certaines branches du protestantisme actuel, la doctrine est arri-
vée a se dissoudre complétement, et, comme le culte, parallelement,
s’est réduit a peu pres a rien, I’élément moral subsiste seul finale-
ment : le « protestantisme libéral » n’est plus qu’un « moralisme » a
étiquette religieuse ; on ne peut pas dire que ce soit encore une reli-
gion au sens strict de ce mot, puisque, sur les trois éléments qui en-
trent dans la définition de la religion, il n’en reste plus qu’un seul. A
cette limite, ce serait plutdt une sorte de pensee philosophique spe-
ciale; du reste, ses representants s’entendent généralement assez
bien avec les partisans de la « morale laique », dite aussi « indépen-
dante », et il leur arrive méme parfois de se solidariser ouverte-
ment avec eux, ce qui montre qu’ils ont conscience de leurs affinités
réelles. Pour désigner des choses de ce genre, nous employons volon-
tiers le mot de « pseudo-religion » ; et nous appliquons aussi ce mé-
me mot a toutes les sectes « néo-spiritualistes », qui naissent et pros-
pérent surtout dans les pays protestants, parce que le «néo-
spiritualisme » et le « protestantisme libéral » procedent des mémes
tendances et du méme état d’esprit : a la religion se substitue, par la
suppression de I’élément intellectuel (ou son absence s’il s’agit de
créations nouvelles), la religiosité, c’est-a-dire une simple aspiration
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sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; et cette religiosité
est a la religion @ peu pres ce que I’ombre est au corps. On peut
reconnaitre ici I’« expérience religieuse » de William James (qui se
complique de I’appel au « subconscient »), et aussi la « vie intérieu-
re » au sens que lui donnent les modernistes, car le modernisme ne
fut pas autre chose qu’une tentative faite pour introduire dans le
catholicisme méme la mentalité dont il s’agit, tentative qui se brisa
contre la force de I’esprit traditionnel [91] dont le catholicisme, dans
I’Occident moderne, est apparemment I’unique refuge, a part les ex-
ceptions individuelles qui peuvent toujours exister en dehors de toute
organisation.

C’est chez les peuples anglo-saxons que le « moralisme » sévit
avec le maximum d’intensité, et c’est la aussi que le gol(t de
I’action s’affirme sous les formes les plus extrémes et les plus bru-
tales ; ces deux choses sont donc bien liées I’'une a I’autre comme
nous I’avons dit. Il y a une singuliere ironie dans la conception cou-
rante qui représente les Anglais comme un peuple essentiellement
attaché a la tradition, et ceux qui pensent ainsi confondent tout sim-
plement tradition avec coutume. La facilité avec laquelle on abuse de
certains mots est vraiment extraordinaire : il en est qui sont arrivés a
appeler « traditions » des usages populaires, ou méme des habitudes
d’origine toute récente, sans portée et sans signification ; quant a
nous, nous nous refusons a donner ce nom a ce qui n’est qu’un respect
plus ou moins machinal de certaines formes extéerieures, qui parfois
ne sont plus que des « superstitions » au sens éetymologique du
mot ; la vraie tradition est dans I’esprit d’un peuple, d’une race on
d’une civilisation, et elle a des raisons d’étre autrement profondes.
L’esprit anglo-saxon est antitraditionnel en realité, au moins autant
que Pesprit francais et I’esprit germanique, mais d’une maniere
peut-étre un peu différente, car, en Allemagne, et en France dans une
certaine mesure, c’est plutdt la tendance « scientiste » qui prédomi-
ne; il importe peu d’ailleurs que ce soit le « moralisme » ou le
« scientisme » qui prévaut, car, nous le répétons encore une fois, il
serait artificiel de vouloir séparer entierement ces deux tendances
qui représentent les deux faces de I’esprit moderne, et qui se retrou-
vent dans des proportions diverses chez tous les [92] peuples occi-
dentaux. Il semble que la tendance « moraliste » I’emporte au-
jourd’hui assez généralement, tandis que la domination du « scien-
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tisme » était plus accentuée il y a peu d’années encore ; mais ce que
I’une gagne n’est pas nécessairement perdu pour I’autre, puisqu’elles
sont parfaitement conciliables, et, en dépit de toutes les fluctuations,
la mentalité commune les associe assez étroitement : il y a place en
elle, a la fois, pour toutes ces idoles dont nous parlions précédem-
ment. Seulement, il y a comme une sorte de cristallisation d’éléments
divers qui s’opére plutdt maintenant en prenant pour centre I’idée
de «vie» et ce qui s’y rattache, comme elle s’opérait au XIX®
siecle autour de I’idée de «science », et au XVIII® autour de celle
de «raison » ; nous parlons ici d’idées, mais nous ferions mieux
de parler simplement de mots, car c’est bien la fascination des mots
qui s’exerce la dans toute son ampleur. Ce qu’on nomme parfois
« idéologie », avec une nuance péjorative chez ceux qui n’en sont
pas dupes (car il s’en rencontre encore quelques-uns malgré tout), ce
n’est proprement que du verbalisme ; et, a ce propos, nous pou-
vons reprendre le mot de « superstition », avec le sens étymologique
auquel nous faisions allusion tout a I’heure, et qui désigne une cho-
se qui se survit a elle-méme, alors qu’elle a perdu sa véritable rai-
son d’étre. En effet, I'unique raison d’étre des mots, c’est
d’exprimer des idées; attribuer une valeur aux mots par eux-
mémes, indépendamment des idées, ne mettre méme aucune idée sous
ces mots, et se laisser influencer par leur seule sonorité, cela est vrai-
ment de la superstition. Le « nominalisme », a ses divers degrés, est
I’expression philosophique de cette negation de I’idee, a laquelle il
prétend substituer le mot ou I’image ; confondant la conception avec
la représentation sensible, il ne laisse réellement subsister [93] que
cette derniére ; et, sous une forme ou sous une autre, il est extré-
mement répandu dans la philosophie moderne, alors qu’il n’était au-
trefois qu’une exception. Cela est tres significatif ; et il faut encore
ajouter que le nominalisme est presque toujours solidaire de
I’empirisme, c’est-a-dire de la tendance a rapporter a I’expérience, et
plus spécialement a I’expérience sensible, I’origine et le terme de tou-
te connaissance : négation de tout ce qui est véritablement intellec-
tuel, c’est toujours la ce que nous retrouvons, comme élément
commun, au fond de toutes ces tendances et de toutes ces opinions,
parce que c’est la, effectivement, la racine de toute déformation
mentale, et que cette négation est impliquee, a titre de présupposi-
tion nécessaire, dans tout ce qui contribue a fausser les conceptions
de I’Occident moderne.
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Nous avons surtout, jusqu’ici, présenté une vue d’ensemble de
I’état actuel du monde occidental envisagé sous le rapport mental ;
c’est par la qu’il faut commencer, car c’est de la que dépend tout le
reste, et il ne peut y avoir de changement important et durable qui ne
porte d’abord sur la mentalité générale. Ceux qui soutiennent le
contraire sont encore les victimes d’une illusion trées moderne : ne
voyant que les manifestations extérieures, ils prennent les effets pour
les causes, et ils croient volontiers que ce qu’ils ne voient pas
n’existe pas ; ce qu’on appelle « matérialisme historique », ou la ten-
dance a tout ramener aux faits économiques, est un remarquable
exemple de cette illusion. L’état des choses est devenu tel que les
faits de cet ordre ont effectivement acquis, dans I’histoire contempo-
raine, une importance qu’ils n’avaient jamais eue dans le passe ;
mais pourtant leur réle n’est pas et ne pourra jamais étre exclusif.
Du reste, qu’on ne s’y trompe pas : les « dirigeants », connus ou in-
connus, savent bien que, pour agir efficacement, il leur faut avant
[94] tout créer et entretenir des courants d’idées ou de pseudo-idées,
et ils ne s’en font pas faute ; alors méme que ces courants sont pure-
ment négatifs, ils n’en sont pas moins de nature mentale, et c’est dans
I’esprit des hommes que doit d’abord germer ce qui se réalisera ensui-
te a I’extérieur ; méme pour abolir I’intellectualité, il faut en premier
lieu persuader les esprits de son inexistence et tourner leur activité
dans une autre direction. Ce n’est pas que nous soyons de ceux qui
prétendent que les idées ménent le monde directement ; c’est encore
une formule dont on a beaucoup abusé, et la plupart de ceux qui
I’emploient ne savent guére ce qu’est une idée, si méme ils ne la
confondent pas totalement avec le mot; en d’autres termes, ce ne
sont bien souvent que des « idéologues », et les pires réveurs « mora-
listes » appartiennent précisément a cette catégorie : au nom des
chiméres qu’ils appellent « droit » et « justice », et qui n’ont rien a
voir avec les idées vraies, ils ont exercé dans les événements récents
une influence trop néfaste et dont les conséquences se font trop
lourdement sentir pour qu’il soit nécessaire d’insister sur ce que nous
voulons dire ; mais il n’y a pas que des naifs en pareil cas, il y a aussi,
comme toujours, ceux qui les menent a leur insu, qui les exploitent et
qui se servent d’eux en vue d’intéréts beaucoup plus positifs. Quoi
gu’il en soit, comme nous sommes tenté de le redire a tout instant,
ce qui importe avant tout, c’est de savoir mettre chaque chose a sa
vraie place : I’idée pure n’a aucun rapport immédiat avec le domaine
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de I’action, et elle ne peut avoir sur I’extérieur I’influence directe
gu’exerce le sentiment ; mais I’idée n’en est pas moins le principe, ce
par quoi tout doit commencer, sous peine d’étre dépourvu de toute
base solide. Le sentiment, s’il n’est guidé et controlé par I’idée,
n’engendre qu’erreur, désordre et obscurité ; il ne s’agit pas d’abolir
le [95] sentiment, mais de le maintenir dans ses bornes légitimes, et
de méme pour toutes les autres contingences. La restauration d’une
véritable intellectualité. ne fdt-ce que dans une élite restreinte, au
moins au début, nous apparait comme le seul moyen de mettre fin a
la confusion mentale qui régne en Occident ; ce n’est que par la que
peuvent étre dissipées tant de vaines illusions qui encombrent
I’esprit de nos contemporains, tant de superstitions autrement ridicu-
les et denuées de fondement que toutes celles dont se moquent a tort
et a travers les gens qui veulent passer pour «éclairés»; et ce
n’est que par la aussi que I’on pourra trouver un terrain d’entente
avec les peuples orientaux. En effet, tout ce que nous avons dit repre-
sente fidélement, non seulement notre propre pensee, qui n’importe
guere en elle-méme, mais aussi, ce qui est bien plus digne de conside-
ration, le jugement que I’Orient porte sur I’Occident, lorsqu’il consent
a s’en occuper autrement que pour opposer a son action envahissante
cette résistance toute passive que I’Occident ne peut comprendre,
parce qu’elle suppose une puissance intérieure dont il n’a pas
I’équivalent, et contre laquelle nulle force brutale ne saurait prévaloir.

Cette puissance est au dela de la vie, elle est supérieure a l'ac-
tion et a tout ce qui passe, elle est etrangére au temps et est comme
une participation de lI'immutabilité supréme ; si I'Oriental peut subir
patiemment la domination matérielle de I'Occident, c'est parce qu'il
sait la relativité des choses transitoires, et c'est parce qu'il porte, au
plus profond de son étre, la conscience de I'éternité.

[96]
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[97]

Premiere partie
ILLUSIONS OCCIDENTALES

Chapitre IV

TERREURS CHIMERIQUES
ET DANGERS REELS
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Les Occidentaux, malgré la haute opinion qu’ils ont d’eux-mémes
et de leur civilisation, sentent bien que leur domination sur le reste
du monde est loin d’étre assurée d’une maniére définitive, qu’elle
peut étre a la merci d’événements qu’il leur est impossible de prévoir
et a plus forte raison d’empécher. Seulement, ce qu’ils ne veulent pas
voir, c’est que la cause principale des dangers qui les menacent
réside dans le caractere méme de la civilisation européeenne : tout ce
qui ne s’appuie gque sur I’ordre matériel, comme c’est le cas, ne sau-
rait avoir qu’une réussite passagere ; le changement, qui est la loi de
ce domaine essentiellement instable, peut avoir les pires conséquen-
ces a tous égards, et cela avec une rapidité d’autant plus foudroyante
que la vitesse acquise est plus grande ; I’exces méme du progres mate-
riel risque fort d’aboutir a quelque cataclysme. Que I’on songe a
I’incessant perfectionnement des moyens de destruction, au role de
plus en plus considérable qu’ils jouent dans les guerres modernes, aux
perspectives peu rassurantes que certaines inventions ouvrent pour
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I’avenir, et I’on ne sera guere tenté de nier une telle possibilité ; du
reste, les machines qui sont expressement destinees a tuer ne sont pas
les seules dangereuses. Au point ou les choses en sont arrivées des
maintenant, il n’est pas [98] besoin de beaucoup d’imagination pour
se représenter I’Occident finissant par se détruire lui-méme, soit
dans une guerre gigantesque dont la derniere ne donne encore gu’une
faible idée, soit par les effets imprévus de quelque produit qui, mani-
pulé maladroitement, serait capable de faire sauter, non plus une usine
ou une ville, mais tout un continent Certes, il est encore permis
d’espérer que I’Europe et méme I’Amérique s’arréteront dans cette
voie et se ressaisiront avant d’en étre venues a de telles extrémites ;
de moindres catastrophes peuvent leur étre d’utiles avertissements et,
par la crainte qu’elles inspireront, provoquer I’arrét de cette course
vertigineuse qui ne peut mener qu’a un abime. Cela est possible,
surtout s’il s’y joint quelques déeceptions sentimentales un peu trop
fortes, propres a detruire dans la masse I’illusion du « progrés mo-
ral » ; le développement excessif du sentimentalisme pourrait donc
contribuer aussi a ce résultat salutaire, et il le faut bien si I’Occident,
livré a lui-méme, ne doit trouver que dans sa propre mentalité les
moyens d’une réaction qui deviendra nécessaire tot ou tard. Tout cela,
d’ailleurs, ne suffirait point pour imprimer a la civilisation occidenta-
le, @ ce moment méme, une autre direction, et, comme I’équilibre
n’est guere réalisable dans de telles conditions, il y aurait encore
lieu de redouter un retour a la barbarie pure et simple, conséquence
assez naturelle de la négation de I’intellectualité.

Quoi gqu’il en soit de ces prévisions peut-étre lointaines, les Occi-
dentaux d’aujourd’hui en sont encore a se persuader que le pro-
grés, ou ce qu’ils appellent ainsi, peut et doit étre continu et inde-
fini ; s’illusionnent plus que jamais sur leur propre compte, ils se
sont donné a eux-mémes la mission de faire pénétrer ce progres par-
tout, en I"imposant au besoin par la force aux peuples qui ont le tort,
impardonnable a leurs yeux, de ne pas [99] I’accepter avec empres-
sement. Cette fureur de propagande, a laquelle nous avons déja fait
allusion, est fort dangereuse pour tout le monde, mais surtout pour les
Occidentaux eux-mémes, qu’elle fait craindre et détester ; I’esprit de
conquéte n’avait jamais été poussé aussi loin, et surtout il ne
s’était jamais deguisé sous ces dehors hypocrites qui sont le propre du
« moralisme » moderne. L’Occident oublie, d’ailleurs, qu’il n’avait
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aucune existence historique a une époque ou les civilisations orienta-
les avaient déja atteint leur plein développement 23 ; avec ses préten-
tions, il apparait aux Orientaux comme un enfant qui, fier d’avoir
acquis rapidement quelques connaissances rudimentaires, se croirait
en possession du savoir total et voudrait I’enseigner a des vieillards
remplis de sagesse et d’expérience. Ce ne serait la qu’un travers as-
sez inoffensif, et dont il n’y aurait qu’a sourire, si les Occidentaux
n’avaient a leur disposition la force brutale ; mais I’emploi qu’ils
font de celle-ci change entiérement la face des choses, car c’est la
qu’est le véritable danger pour ceux qui, bien involontairement, en-
trent en contact avec eux, et non dans une «assimilation » qu’ils
sont parfaitement incapables de réaliser, n’étant ni intellectuellement
ni méme physiquement qualifiés pour y parvenir. En effet, les peuples
européens, sans doute parce qu’ils sont formés d’éléments hétéroge-
nes et ne constituent pas une race a proprement parler, sont ceux dont
les caractéres ethniques sont les moins stables et disparaissent le plus
rapidement en se mélant a d’autres races ; partout ou il se produit de
tels melanges, c’est toujours I’Occidental qui est absorbé, bien loin de
pouvoir absorber les autres. Quant [100] au point de vue intellectuel,
les considérations que nous avons exposees jusqu’ici nous dispensent
d’y insister ; une civilisation qui est sans cesse en mouvement, qui n’a
ni tradition ni principe profond, ne peut évidemment exercer une in-
fluence réelle sur celles qui possedent précisément tout ce qui lui
manqgue a elle-méme ; et, si Iinfluence inverse ne s’exerce pas da-
vantage en fait, c’est seulement parce que les Occidentaux sont in-
capables de comprendre ce qui leur est étranger : leur impénétrabili-
té, a cet égard, n’a d’autre cause qu’une infériorité mentale, tandis
que celle des Orientaux est faite d’intellectualité pure.

Il est des vérites qu’il est nécessaire de dire et de redire avec insis-
tance, si deplaisantes qu’elles soient pour beaucoup de gens : toutes
les supériorités dont se targuent les Occidentaux sont purement ima-
ginaires, a I’exception de la seule supeériorité matérielle ; celle-1a n’est
que trop réelle, personne ne la leur conteste, et, au fond, personne ne
la leur envie non plus ; mais le malheur est qu’ils en abusent. Pour

23 || est possible qu’il y ait eu cependant des civilisations occidentales
antérieures, mais celle d’aujourd’hui n’est point leur héritiere, et leur
souvenir méme est perdu ; nous n’avons donc pas a nous en préoccuper ici.
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quiconque a le courage de voir les choses telles qu’elles sont, la
conquéte coloniale ne peut, pas plus qu’aucune autre conquéte par
les armes, reposer sur un autre droit que celui de la force brutale ;
qu’on invoque la nécessité, pour un peuple qui se trouve trop a
I’étroit chez lui, d’étendre son champ d’activité, et qu’on dise qu’il
ne peut le faire qu’aux dépens de ceux qui sont trop faibles pour
lui résister, nous le voulons bien, et nous ne voyons méme pas
comment on pourrait empécher que des choses de ce genre se pro-
duisent ; mais que, du moins, on ne prétende pas faire intervenir la-
dedans les intéréts de la «civilisation », qui n’ont rien a y voir,
C’est la ce que nous appelons I’hypocrisie « moraliste » : inconscien-
te dans la masse, qui ne fait jamais qu’accepter docilement [101] les
idées qu’on lui inculque, elle ne doit pas I’étre chez tous au méme
degré, et nous ne pouvons admettre que les hommes d’Etat, en parti-
culier, soient dupes de la phraséologie qu’ils emploient lorsqu’une
nation européenne s’empare d’un pays quelconque, ne fat-il habité
que par des tribus vraiment barbares, on ne nous fera pas croire que
c’est pour avoir le plaisir ou I’honneur de « civiliser » ces pauvres
gens, qui ne I’ont point demandé, qu’on entreprend une expédition
colteuse, puis des travaux de toutes sortes; il faut étre bien naif
pour ne pas se rendre compte que le vrai mobile est tout autre, qu’il
réside dans I’espérance de profits plus tangibles. Ce dont il s’agit
avant tout, quels que soient les prétextes invoqués, c’est d’exploiter
le pays, et bien souvent, si on le peut, ses habitants en méme temps,
car on ne saurait tolérer qu’ils continuent a y vivre a leur guise,
méme s’ils sont peu génants ; mais, comme ce mot d’« exploiter »
sonne mal, cela s’appelle, dans le langage moderne, « mettre en va-
leur » un pays : c’est la méme chose, mais il suffit de changer le mot
pour que cela ne choque plus la sensibilité commune. Naturellement,
quand la conquéte est accomplie, les Européens donnent libre cours a
leur prosélytisme, puisque c’est pour eux un véritable besoin ; cha-
que peuple y apporte son tempérament spécial, les uns le font plus
brutalement, les autres avec plus de ménagements, et cette derniere
attitude, alors méme qu’elle n’est point I’effet d’un calcul, est sans
doute la plus habile. Quant aux résultats obtenus, on oublie toujours
que la civilisation de certains peuples n’est pas faite pour les autres,
dont la mentalité est différente ; lorsqu’on a affaire a des sauvages, le
mal n’est peut-étre pas bien grand, et pourtant, en adoptant les de-
hors de la civilisation européenne (car cela reste bien superficiel), ils
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sont genéralement plus portés a en [102] imiter les mauvais cotés qu’a
prendre ce qu’elle peut avoir de bon. Nous ne voulons pas insister sur
cet aspect de la question, que nous n’envisageons qu’incidemment ;
ce qui est autrement grave, c’est que les Européens, quand ils se trou-
vent en présence de peuples civilisés, se comportent avec eux comme
s’ils avaient affaire a des sauvages, et c’est alors qu’ils se rendent
véritablement insupportables ; et nous ne parlons pas seulement des
gens peu recommandables parmi lesquels colons et fonctionnaires se
recrutent trop souvent, nous parlons des Europeens presque sans ex-
ception. C’est un étrange état d’esprit, surtout chez des hommes qui
parlent sans cesse de «droit » et de «liberté », que celui qui les
porte a dénier aux civilisations autres que la leur le droit a une exis-
tence indépendante ; c’est la tout ce qu’on leur demanderait dans
bien des cas, et ce n’est pas se montrer trop exigeant ; il est des
Orientaux qui, a cette seule condition, s’accommoderaient méme
d’une administration étrangere, tellement le souci des contingences
matérielles existe peu pour eux ; ce n’est que lorsqu’elle s’attaque a
leurs institutions traditionnelles que la domination européenne leur
devient intolérable. Mais c’est justement a cet esprit traditionnel que
les Occidentaux s’en prennent avant tout, parce qu’ils le craignent
d’autant plus qu’ils le comprennent moins, en étant eux-mémes de-
pourvus ; les hommes de cette sorte ont peur instinctivement de
tout ce qui les dépasse ; tontes leurs tentatives a cet égard demeure-
ront toujours vaines, car il y a la une force dont ils ne soupgonnent pas
I’immensite ; mais, si leur indiscrétion leur attire certaines mesaventu-
res, ils ne peuvent s’en prendre qu’a eux-mémes. On ne voit pas, du
reste, au nom de quoi ils veulent obliger tout le monde a s’intéresser
exclusivement a ce qui les intéresse, a mettre les préoccupations éco-
nomiques au premier rang, ou a adopter le regime [103] politique
qui a leurs préférences, et qui, méme en admettant qu’il soit le
meilleur pour certains peuples, ne I’est pas nécessairement pour
tous ; et le plus extraordinaire, c’est qu’ils ont de semblables préten-
tions, non seulement vis-a-vis des peuples qu’ils ont conquis, mais
aussi vis-a-vis de ceux chez lesquels ils sont parvenus a s’introduire et
a s’installer tout en ayant I’air de respecter leur indépendance ; en fait,
ils étendent ces prétentions a I’humanité tout entiére.

S’il en était autrement, il n’y aurait pas, en général, de préventions
ni d’hostilité systématique contre les Occidentaux ; leurs relations
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avec les autres hommes seraient ce que sont les relations normales
entre peuples différents ; on les prendrait pour ce qu’ils sont, avec les
qualités et les défauts qui leur sont propres, et, tout en regrettant peut-
étre de ne pouvoir entretenir avec eux des relations intellectuelles
vraiment intéressantes, on ne chercherait guére a les changer, car
les Orientaux ne font point de prosélytisme. Ceux mémes d’entre les
Orientaux qui passent pour étre le plus fermés a tout ce qui est étran-
ger, les Chinois, par exemple, verraient sans répugnance des Euro-
péens venir individuellement s’établir chez eux pour y faire du com-
merce, s’ils ne savaient trop bien, pour en avoir fait la triste expérien-
ce, a quoi ils s’exposent en les laissant faire, et quels empiétements
sont bientdt la conséquence de ce qui, au début, semblait le plus inof-
fensif. Les Chinois sont le peuple le plus profondément pacifique
qui existe ; nous disons pacifique et non « pacifiste », car ils
n’éprouvent point le besoin de faire la-dessus de grandiloquentes
théories humanitaires : la guerre répugne a leur tempérament, et
voila tout. Si c’est la une faiblesse en un certain sens relatif, il y a,
dans la nature méme de la race chinoise, une force d’un autre ordre
qui en [104] compense les effets, et dont la conscience contribue sans
doute a rendre possible cet état d’esprit pacifique : cette race est
douée d’un tel pouvoir d’absorption qu’elle a toujours assimilé tous
ses conquérants successifs, et avec une incroyable rapidité ; I’histoire
est la pour le prouver. Dans de pareilles conditions, rien ne saurait
étre plus ridicule que la chimérique terreur du « péril jaune », inventé
jadis par Guillaume II, qui le symbolisa méme dans un de ces ta-
bleaux a prétentions mystiques qu’il se plaisait a peindre pour occuper
ses loisirs ; il faut toute I’ignorance de la plupart des Occidentaux,
et leur incapacité a concevoir combien les autres hommes sont diffe-
rents d’eux, pour en arriver a s’imaginer le peuple chinois se levant
en armes pour marcher a la conquéte de I’Europe ; une invasion chi-
noise, si elle devait jamais avoir lieu, ne pourrait étre qu’une péné-
tration pacifique, et ce n’est pas la, en tout cas, un danger bien immi-
nent. Il est vrai que, si les Chinois avaient la mentalité occidentale,
les inepties odieuses qu’on débite publiqguement sur leur compte en
toute occasion auraient largement suffi pour les inciter a envoyer des
expeditions en Europe ; il n’en faut pas tant pour servir de prétexte a
une intervention armée de la part des Occidentaux, mais ces choses
laissent les Orientaux parfaitement indifférents. On n’a jamais, a notre
connaissance, osé dire la verité sur la genese des événements qui se
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produisirent en 1900 ; la voici en quelques mots : le territoire des
légations européennes a Pekin est soustrait a la juridiction des auto-
rités chinoises ; or il s’était formé, dans les dépendances de la Ié-
gation allemande, un Véritable repaire de voleurs, clients de la mis-
sion luthérienne, qui se répandaient de la dans la ville, pillaient tant
qu’ils pouvaient, puis, avec leur butin, se repliaient dans leur refuge
ou, nul n’ayant le droit de les poursuivre, ils [105] étaient assurés de
I’impunité ; la population finit par en étre exaspérée et menaca
d’envahir le territoire de la légation pour s’emparer des malfaiteurs
qui s’y trouvaient ; le ministre d’Allemagne voulut s’y opposer et se
mit a haranguer la foule, mais il ne réussit qu’a se faire tuer dans la
bagarre ; pour venger cet outrage, une expédition fut organisée sans
tarder, et le plus curieux est que tous les Etats européens, méme
I’Angleterre, s’y laissérent entrainer a la suite de I’Allemagne ; le
spectre du « péril jaune » avait du moins servi a quelque chose en
cette circonstance. Il va sans dire que les belligérants retirerent
d’ailleurs de leur intervention des bénéfices appréciables, surtout au
point de vue économique ; et méme il n’y eut pas que les Etats qui
profitérent de I’aventure : nous connaissons des personnages qui ont
acquis des situations fort avantageuses pour avoir fait la guerre... dans
les caves des légations ; il ne faudrait pas aller dire a ceux-la que le
« peril jaune » n’est pas une réalité !

Mais, objectera-t-on, il n’y a pas que les Chinois, il y a aussi les
Japonais, qui, eux, sont bien un peuple guerrier ; cela est vrai, mais
d’abord les Japonais, issus d’un mélange ou dominent les elements
malais, n’appartiennent pas veritablement & la race jaune, et par
conséquent leur tradition a forcément un caractere différent. Si le
Japon a maintenant I’ambition d’exercer son hégémonie sur I’Asie
tout entiére et de I’« organiser » a sa fagon, c’est précisément par-
ce que le Shintoisme, tradition qui, a bien des égards, differe pro-
fondément du Taoisme chinois et qui accorde une grande importance
aux rites guerriers, est entré en contact avec le nationalisme, emprunté
naturellement a 1I’Occident — car les Japonais ont toujours excellé
comme imitateurs — et s’est changé en un impérialisme tout a fait
semblable a ce que I’on [106] peut voir dans d’autres pays. Toute-
fois, si les Japonais s’engagent dans une pareille entreprise, ils ren-
contreront tout autant de résistance que les peuples européens, et
peut-étre méme davantage encore. En effet, les Chinois n’éprouvent
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pour personne la méme hostilité que pour les Japonais, sans doute
parce que ceux-ci, étant leurs voisins, leur semblent particulieérement
dangereux ; ils les redoutent, comme un homme qui aime sa tranquilli-
té redoute tout ce qui menace de la troubler, et surtout ils les me-
prisent. C’est seulement au Japon que le prétendu « progres » occi-
dental a été accueilli avec un empressement d’autant plus grand
qgu’on croit pouvoir le faire servir a réaliser cette ambition dont
nous parlions tout a I’heure ; et pourtant la supériorité des armements,
méme jointe aux plus remarquables qualités guerriéres, ne prévaut pas
toujours contre certaines forces d’un autre ordre : les Japonais s’en
sont bien apercus a Formose, et la Corée n’est pas non plus pour eux
une possession de tout repos. Au fond, si les Japonais furent tres faci-
lement victorieux dans une guerre dont une bonne partie des Chinois
n’eurent connaissance que lorsqu’elle fut terminée, c’est parce qu’ils
furent alors favorisés, pour des raisons speciales, par certains élé-
ments hostiles a la dynastie mandchoue, et qui savaient bien que
d’autres influences interviendraient a temps pour empécher les choses
d’aller trop loin. Dans un pays comme la Chine, bien des événements,
guerres ou révolutions, prennent un aspect tout différent suivant qu’on
les regarde de loin ou de preés, et, si étonnant que cela paraisse, c’est
I’éloignement qui les grossit : vus d’Europe, ils semblent considé-
rables ; en Chine méme, ils se réduisent a de simples incidents lo-
caux.

C’est par une illusion d’optique du méme genre que les Occiden-
taux attribuent une importance excessive aux [107] agissements de
petites minorités turbulentes, formées de gens que leurs propres com-
patriotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels, en tout cas, ils
n’ont pas la moindre considération. Nous voulons parler de quelques
individus élevés en Europe ou en Amérique, comme il s’en ren-
contre aujourd’hui plus ou moins dans tous les pays orientaux, et qui,
ayant perdu par cette éducation le sens traditionnel et ne sachant rien
de leur propre civilisation, croient bien faire en affichant le « mo-
dernisme » le plus outrancier. Ces « jeunes » Orientaux, comme ils
s’intitulent eux-mémes pour mieux marquer leurs tendances, ne sau-
raient jamais acquerir chez eux une influence reelle ; parfois, on les
utilise a leur insu pour jouer un réle dont ils ne se doutent pas, et cela
est d’autant plus facile qu’ils se prennent fort au sérieux ; mais il ar-
rive aussi que, en reprenant contact avec leur race, ils sont peu a peu
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désabusés, se rendent compte que leur présomption était surtout faite
d’ignorance, et finissent par redevenir de veritables Orientaux. Ces
éléments ne représentent que d’infimes exceptions, mais, comme ils
font quelque bruit au dehors, ils attirent I’attention des Occidentaux,
qui les considerent naturellement avec sympathie, et a qui ils font
perdre de vue les multitudes silencieuses aupres desquelles ils sont
absolument inexistants. Les vrais Orientaux ne cherchent guere a se
faire connaitre de I’étranger, et c’est ce qui explique des erreurs assez
singulieres ; nous avons souvent été frappé de la facilité avec la-
quelle se font accepter, comme d’authentiques représentants de la
pensée orientale, quelques écrivains sans compétence et sans mandat,
parfois méme a la solde d’une puissance européenne, et qui
n’expriment guere que des idées tout occidentales ; parce qu’ils por-
tent des noms orientaux, on les croit volontiers sur parole, et,
comme les termes de comparaison [108] font défaut, on part de la
pour attribuer a tous leurs compatriotes des conceptions ou des opi-
nions qui n’appartiennent qu’a eux, et qui sont souvent aux antipodes
de I’esprit oriental ; bien entendu, leurs productions sont strictement
réservées au public européen ou américain, et, en Orient, personne
n’en a jamais entendu parler.

En dehors des exceptions individuelles dont il vient d’étre ques-
tion, et aussi de I’exception collective qui est constituee par le Japon,
le progrés matériel n’intéresse véritablement personne dans les pays
orientaux, ou on lui reconnait peu d’avantages réels et beaucoup
d’inconvénients ; mais il y a, a son égard, deux attitudes differentes,
qui peuvent méme sembler opposées extérieurement, et qui procedent
pourtant d’un méme esprit. Les uns ne veulent a aucun prix entendre
parler de ce prétendu progres et, se renfermant dans une attitude de
résistance purement passive, continuent a se comporter comme s’il
n’existait pas; les autres préferent accepter transitoirement ce pro-
gres, tout en ne le regardant que comme une néecessité facheuse impo-
sée par des circonstances qui n’auront qu’un temps, et uniquement
parce qu’ils voient, dans les instruments qu’il peut mettre a leur dis-
position, un moyen de résister plus efficacement a la domination oc-
cidentale et d’en héter la fin. Ces deux courants existent partout, en
Chine, dans I’Inde et dans les pays musulmans; si le second
parait actuellement tendre a I’emporter assez généralement sur le
premier, il faudrait bien se garder d’en conclure qu’il y ait aucun
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changement profond dans la maniére d’étre de I’Orient ; toute la dif-
férence se reduit a une simple question d’opportunité, et ce n’est pas
de Ia que peut venir un rapprochement réel avec I’Occident, bien au
contraire. Les Orientaux qui veulent provoquer dans leur [109] pays
un développement industriel leur permettant de lutter désormais sans
désavantage avec les peuples européens, sur le terrain méme ou ceux-
ci déploient toute leur activité, ces Orientaux, disons-nous, ne renon-
cent pour cela a rien de ce qui est I’essentiel de leur civilisation ; de
plus, la concurrence économique ne pourra étre qu’une source de
nouveaux conflits, si un accord ne s’établit pas dans un autre domaine
et a un point de vue plus éleve. Il est cependant quelques Orientaux,
bien peu nombreux, qui en sont arrivés a penser ceci : puisque les Oc-
cidentaux sont décidément réfractaires a I’intellectualité, qu’il n’en
soit plus question ; mais on pourrait peut-étre établir malgré tout,
avec certains peuples de I’Occident, des relations amicales limitées
au domaine purement economique. Cela aussi est une illusion: ou
I’on commencera par s’entendre sur les principes, et toutes les diffi-
cultés secondaires s’aplaniront ensuite comme d’elles-mémes, ou I’on
ne parviendra jamais a s’entendre vraiment sur rien; et c’est a
I’Occident seul qu’il appartient de faire, s’il le peut, les premiers pas
dans la voie d’un rapprochement effectif, parce que c’est de
I’incompréhension dont il a fait preuve jusqu’ici que viennent en ré-
alité tous les obstacles.

Il serait a souhaiter que les Occidentaux, se résignant enfin a voir
la cause des plus dangereux malentendus la ou elle est, c’est-a-dire en
eux-mémes, se débarrassent de ces terreurs ridicules dont le trop fa-
meux « péril jaune » est assurément le plus bel exemple. On a coutu-
me aussi d’agiter a tort et a travers le spectre du « panislamisme » ;
ici, la crainte est sans doute moins absolument dénuée de fondement,
car les peuples musulmans, occupant une situation intermédiaire entre
I’Orient et I’Occident, ont a la fois certains traits de I'un et de
I’autre, et ils ont notamment un esprit beaucoup plus combatif que
celui [110] des purs Orientaux ; mais enfin il ne faut rien exagé-
rer. Le vrai panislamisme est avant tout une affirmation de principe,
d’un caractere essentiellement doctrinal ; pour qu’il prenne la forme
d’une revendication politique, il faut que les Européens aient commis
bien des maladresses ; en tout cas, il n’a rien de commun avec un
« nationalisme » quelconque, qui est tout a fait incompatible avec les
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conceptions fondamentales de I’lIslam. En somme, dans bien des
cas (et nous pensons surtout ici a I’Afrique du Nord), une politi-
que d’«association » bien comprise, respectant intégralement la
législation islamique, et impliquant une renonciation définitive a
toute tentative d’« assimilation », suffirait probablement a écarter le
danger, si danger il y a ; quand on songe par exemple que les condi-
tions imposees pour obtenir la naturalisation francaise équivalent tout
simplement a une abjuration (et il y aurait bien d’autres faits a ci-
ter dans le méme ordre), on ne peut s’étonner qu’il y ait fréquem-
ment des heurts et des difficultés qu’une plus juste compréhension
des choses pourrait éeviter trés aisement; mais, encore une fois,
c’est précisément cette compréhension qui manque tout a fait aux
Européens. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que la civilisation isla-
mique, dans tous ses éléments essentiels, est rigoureusement tradi-
tionnelle, comme le sont toutes les civilisations orientales ; cette rai-
son est pleinement suffisante pour que le panislamisme, quelque for-
me qu’il revéte, ne puisse jamais s’identifier avec un mouvement tel
que le bolchevisme, comme semblent le redouter des gens mal infor-
més. Nous ne voudrions aucunement formuler ici une appréciation
quelconque sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de
savoir exactement a quoi s’en tenir la-dessus : il est probable que la
réalité est assez différente de ce qu’on en dit couramment, et
[111] plus complexe qu’adversaires et partisans ne le pensent;
mais ce qu’il y a de certain, c’est que ce mouvement est nettement
antitraditionnel, donc d’esprit entierement moderne et occidental. Il
est profondément ridicule de prétendre opposer a I’esprit occidental la
mentalité allemande ou méme russe, et nous ne savons quel sens les
mots peuvent avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion,
non plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme d’« asiatique » ;
en fait, I’Allemagne est au contraire un des pays ou I’esprit occiden-
tal est porté a son degré le plus extréme; et, quant aux Russes,
méme s’ils ont quelques traits extérieurs des Orientaux, ils en sont
aussi eloignés intellectuellement qu’il est possible. Il faut ajouter
que, dans I’Occident, nous comprenons aussi le judaisme, qui n’a
jamais exerce d’influence que de ce cote, et dont I’action n’a méme
peut-étre pas été tout a fait étrangére a la formation de la mentalité
moderne en général ; et, précisément, le r6le prépondérant joué dans
le bolchevisme par les éléments israélites est pour les Orientaux, et
surtout pour les Musulmans, un grave motif de se méfier et de se tenir
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a I’écart ; nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type « jeu-
ne-turc », qui sont foncierement antimusulmans, souvent aussi israéli-
tes d’origine, et qui n’ont pas la moindre autorité. Dans I’Inde non
plus, le bolchevisme ne peut s’introduire, parce qu’il est en opposi-
tion avec toutes les institutions traditionnelles, et spécialement
avec I’institution des castes; a ce point de vue, les Hindous ne
feraient pas de différence entre son action destructive et celle que les
Anglais ont tentée depuis longtemps par toutes sortes de moyens, et,
la ou I’'une a échoué, I’autre ne réussirait pas davantage. Pour ce qui
est de la Chine, tout ce qui est russe y est généralement fort antipa-
thique, et d’ailleurs I’esprit traditionnel n’y est pas [112] moins soli-
dement etabli que dans tout le reste de I’Orient ; si certaines choses
peuvent plus facilement y étre tolérées a titre transitoire, c’est en
raison de cette puissance d’absorption qui est propre a la race chi-
noise, et qui, méme d’un désordre passager, permet de tirer finale-
ment le parti le plus avantageux ; enfin, il ne faudrait pas, pour
accréditer la légende d’accords inexistants et impossibles, invoquer la
présence en Russie de quelques bandes de mercenaires qui ne sont
que de vulgaires brigands, et dont les Chinois sont trés heureux de
se débarrasser au profit de leurs voisins. Quand les bolchevistes ra-
content qu’ils gagnent des partisans a leurs idées parmi les Orientaux,
ils se vantent ou s’illusionnent ; la veérité, c’est que certains Orientaux
voient dans la Russie, bolcheviste ou non, une auxiliaire possible
contre la domination de certaines autres puissances occidentales ;
mais les idées bolchevistes leur sont parfaitement indifférentes, et
méme, s’ils envisagent une entente ou une alliance temporaire comme
acceptable dans certaines circonstances, c’est parce qu’ils savent bien
que ces idées ne pourront jamais s’implanter chez eux ; s’il en était
autrement, ils se garderaient de les favoriser le moins du monde. On
peut bien accepter comme auxiliaires, en vue d’une action détermi-
née, des gens avec qui on n’a aucune pensée commune, pour lesquels
on n’éprouve ni estime ni sympathie ; pour les vrais Orientaux, le bol-
chevisme, comme tout ce qui vient d’Occident, ne sera jamais qu’une
force brutale ; si cette force peut momentanément leur rendre service,
ils s’en féliciteront sans doute, mais on peut étre assuré que, dés qu’ils
n’auront plus rien a en attendre, ils prendront toutes les mesures vou-
lues pour qu’elle ne puisse leur devenir nuisible. Du reste, les Orien-
taux qui aspirent a échapper a une domination occidentale ne consen-
tiraient [113] certainement pas a se placer, pour y parvenir, dans des
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conditions telles qu’ils risqueraient de retomber aussitdt sous une au-
tre domination occidentale ; ils ne gagneraient rien au changement, et,
comme leur tempérament exclut toute héate fébrile, ils préféreront tou-
jours attendre des circonstances plus favorables, si éloignées qu’elles
apparaissent, plutét que de s’exposer a une semblable éventualité.

Cette derniere remarque permet de comprendre pourquoi les
Orientaux qui semblent les plus impatients de secouer le joug de
I’ Angleterre n’ont pas songé, pour le faire, a profiter de la guerre de
1914 : c’est gu’ils savaient bien que I’Allemagne, en cas de victoire,
ne manquerait pas de leur imposer a tout le moins un protectorat plus
ou moins déguisé, et qu’ils ne voulaient & aucun prix de ce nouvel as-
servissement. Aucun Oriental ayant eu I’occasion de voir les Alle-
mands d’un peu prés ne pense qu’il soit possible de s’entendre avec
eux plus gu’avec les Anglais ; il en est d’ailleurs de méme pour les
Russes, mais I’Allemagne, avec son organisation formidable, inspire
généralement, et a bon droit, plus de craintes que la Russie. Les
Orientaux ne seront jamais pour aucune puissance europeenne, mais
Ils seront toujours contre celles, quelles qu’elles soient, qui voudront
les opprimer, et contre celles-la seulement ; pour tout le reste, leur
attitude ne peut étre que neutre. Nous ne parlons ici, bien entendu,
qu’au seul point de vue politique et en ce qui concerne les Etats ou
les collectivités ; il peut toujours y avoir des sympathies ou des anti-
pathies individuelles qui restent en dehors de ces considérations, de
méme que, quand nous parlons de I’incompréhension occidentale,
nous ne visons que la mentalité générale, sans prejudice des excep-
tions possibles. Ces exceptions sont d’ailleurs des plus rares ; néan-
moins, si I’on est persuadé, [114] comme nous le sommes, de
I’intérét immense que présente le retour a des relations normales
entre I’Orient et I’Occident, il faut bien commencer dés maintenant
a le préparer avec les moyens dont on dispose, si faibles soient-ils, et
le premier de ces moyens, c’est de faire comprendre, a ceux qui en
sont capables, quelles sont les conditions indispensables de ce rappro-
chement.

Ces conditions, nous I’avons dit, sont avant tout intellectuelles, et
elles sont a la fois négatives et positives : d’abord, détruire tout les
préjuges qui sont autant d’obstacles, et c’est a quoi tendent essentiel-
lement toutes les considérations que nous avons exposees jusqu’ici ;
ensuite, restaurer la véritable intellectualité, que 1I’Occident a perdue,
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et que I’étude de la pensée orientale, pour peu qu’elle soit entreprise
comme elle doit I’étre, peut I’aider puissamment a retrouver. Il
s’agit la, en somme, d’une réforme complete de I’esprit occidental ;
tel est, du moins, le but final a atteindre ; mais cette réforme, au
début, ne pourrait évidemment étre réalisée que dans une élite res-
treinte, ce qui serait d’ailleurs suffisant pour qu’elle porte ses fruits a
une échéance plus ou moins lointaine, par I’action que cette élite
ne manquerait pas d’exercer, méme sans le rechercher expressément,
sur tout le milieu occidental. Ce serait, selon toute vraisemblance, le
seul moyen d’épargner a I’Occident les dangers trés réels qui ne sont
point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus s’il
continue a suivre ses voies actuelles ; et ce serait aussi le seul moyen
de sauver de la civilisation occidentale, au moment voulu, tout ce qui
pourrait en étre conservé, c’est-a-dire tout ce qu’elle peut avoir
d’avantageux sous quelques rapports et de compatible avec
I’intellectualité normale, au lieu de la laisser disparaitre totalement
dans quelqu’un de ces cataclysmes dont nous indiquions la possibi-
lité au début [115] du présent chapitre, sans d’ailleurs vouloir ris-
quer en cela la moindre prédiction. Surtout, si une telle éventualité
venait a se réaliser, la constitution préalable d’une élite intellectuelle
au vrai sens de ce mot pourrait seule empécher le retour a la barba-
rie ; et méme, si cette élite avait eu le temps d’agir assez profondé-
ment sur la mentalité générale, elle éviterait I’absorption ou
I’assimilation de I’Occident par d’autres civilisations, hypothese
beaucoup moins redoutable que la précédente, mais qui présenterait
cependant quelques inconvénients au moins transitoires, en raison des
révolutions ethniques qui précederaient nécessairement cette assimila-
tion. A ce propos, et avant d’aller plus loin, nous tenons & préciser
nettement notre attitude : nous n’attaquons point I’Occident en lui-
méme, mais seulement, ce qui est tout différent, I’esprit moderne,
dans lequel nous voyons la cause de la déchéance intellectuelle de
I’Occident ; rien ne serait plus souhaitable, a notre avis, que la
reconstitution d’une civilisation proprement occidentale sur des ba-
ses normales, car la diversité des civilisations, qui a toujours existé,
est la conséquence naturelle des différences mentales qui caractéri-
sent les races. Mais la diversité dans les formes n’exclut aucunement
I’accord sur les principes ; entente et harmonie ne veulent point dire
uniformité, et penser le contraire serait sacrifier a ces utopies égalitai-
res contre lesquelles nous nous élevons précisément. Une civilisation
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normale, au sens ou nous I’entendons, pourra toujours se développer
sans étre un danger pour les autres civilisations ; ayant conscience de
la place exacte qu’elle doit occuper dans I’ensemble de I’humanité
terrestre, elle saura s’y tenir et ne créera aucun antagonisme, parce
qu’elle n’aura aucune prétention a I’hégémonie, et parce qu’elle
s’abstiendra de tout prosélytisme. Nous n’oserions pas affirmer,
cependant, [116] qu’une civilisation qui serait purement occidenta-
le pourrait avoir, intellectuellement, I’équivalent de tout ce que pos-
sedent les civilisations orientales ; dans le passé de I’Occident, en
remontant aussi loin que I’histoire nous le fait connaitre, on ne trouve
pas pleinement cet équivalent (sauf peut-étre dans quelques écoles
extrémement fermées, et dont, pour cette raison, il est difficile de par-
ler avec certitude) ; mais il s’y trouve néanmoins, a cet égard, des
choses qui ne sont nullement négligeables, et que nos contemporains
ont le plus grand tort d’ignorer systématiquement. En outre, si
I’Occident arrive un jour a entretenir des relations intellectuelles
avec I’Orient, nous ne voyons pas pourquoi il n’en profiterait pas
pour suppléer a ce qui lui manguerait encore : on peut prendre des
lecons ou des inspirations chez les autres sans abdiquer son indépen-
dance, surtout si, au lieu de se contenter d’emprunts purs et simples,
on sait adapter ce qu’on acquiert de la fagon la plus conforme a sa
propre mentalité. Mais, encore une fois, ce sont la des possibilités
lointaines ; et, en attendant que I’Occident soit revenu a ses propres
traditions, il n’est peut-étre pas d’autre moyen, pour préparer ce re-
tour et pour en retrouver les eléments, que de procéder par analogie
avec les formes traditionnelles qui, existant encore actuellement,
peuvent étre étudiées d’une maniere directe. Ainsi, la compréhension
des civilisations orientales pourrait contribuer a ramener I’Occident
aux voies traditionnelles hors desquelles il s’est jeté inconsidérément,
tandis que, d’un autre coté, le retour a cette tradition réaliserait par
lui-méme un rapprochement effectif avec I’Orient : ce sont la deux
choses qui sont intimement liées, de quelgue fagon qu’on les envi-
sage, et qui nous apparaissent comme également utiles, voire méme
nécessaires. Tout cela pourra étre mieux compris par ce gue nous
avons [117] encore a dire ; mais on doit voir déja que nous ne criti-
quons pas I’Occident pour le vain plaisir de critiquer, ni méme pour
faire ressortir son infériorité intellectuelle par rapport a I’Orient ; si le
travail par lequel il faut commencer parait surtout négatif, c’est qu’il
est indispensable, comme nous le disions au début, de deblayer le ter-
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rain tout d’abord pour pouvoir ensuite y construire. En fait, si
I’Occident renoncait a ses prejuges, la tache serait a moitié accom-
plie, et méme plus qu’a moitié peut-étre, car rien ne s’opposerait plus
a la constitution d’une élite intellectuelle, et ceux qui possedent les
facultés requises pour en faire partie, ne voyant plus se dresser devant
eux les barriéres presque infranchissables que créent les conditions
actuelles, trouveraient des lors facilement le moyen d’exercer et de
développer ces facultés, au lieu qu’elles sont comprimeées et étouffees
par la formation ou plutét la déformation mentale qui est imposée pre-
sentement a quiconque n’a pas le courage de se placer résolument en
dehors des cadres conventionnels. Du reste, pour se rendre vraiment
compte de I’inanité de ces préjuges dont nous parlons, il faut déja un
certain degré de compréhension positive, et, pour certains tout au
moins, il est peut-étre plus difficile d’atteindre ce degré que d’aller
plus loin lorsqu’ils y sont parvenus ; pour une intelligence bien
constituée, la vériteé, si haute soit-elle, doit étre plus assimilable que
toutes les subtilités oiseuses ou se complait la « sagesse profane » du
monde occidental.

[118]
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En formulant I’idée d’un rapprochement entre I’Orient et
I’Occident, nous n’avons point la prétention d’émettre une idee nou-
velle, ce qui, d’ailleurs, n’est nullement néecessaire pour qu’elle soit
intéressante ; I’amour de la nouveauté, qui n’est pas autre chose
que le besoin de changement, et la recherche de [I’originalité,
consequence d’un individualisme intellectuel qui confine a I’anarchie,
ce sont la des caracteres propres a la mentalit¢ moderne et par les-
quels s’affirment les tendances anti traditionnelles. En fait, cette idée
de rapprochement a pu venir déja a I’esprit de bien des gens en Occi-
dent, ce qui ne lui enléve rien de sa valeur ni de son importance ; mais
nous devons constater qu’elle n’a produit jusqu’ici aucun résultat,
que I’opposition n’a méme fait qu’aller en s’accentuant toujours, ce
qui était inévitable des lors que I’Occident continuait a suivre sa ligne
divergente. C’est a I’Occident seul, en effet, que doit étre imputé cet
éloignement, puisque I’Orient n’a jamais varié quant a I’essentiel ; et
toutes les tentatives qui ne tenaient pas compte de ce fait devaient
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forcément échouer. Le grand défaut de ces tentatives, c’est qu’elles
ont toujours été faites en sens inverse de ce qu’il aurait fallu pour
réussir : c’est a I’Occident de se rapprocher de I’Orient, puisque c’est
lui qui s’en est éloigné, et c’est en vain qu’il s’efforcera de persuader
a I’Orient de se rapprocher [121] de lui, car I’Orient estime n’avoir
pas plus de raisons de changer aujourd’hui qu’au cours des siecles
précédents. Bien entendu, il ne s’est jamais agi, pour les Orientaux,
d’exclure les adaptations qui sont compatibles avec le maintien de
I”esprit traditionnel, mais, si I’on vient leur proposer un changement
qui équivaut a une subversion de tout I’ordre établi, ils ne peuvent
qu’y opposer une fin de non-recevoir ; et le spectacle que leur offre
I’Occident est bien loin de les engager a se laisser convaincre. Méme
si les Orientaux se trouvent contraints d’accepter dans une certaine
mesure le progrés matériel, cela ne constituera jamais pour eux un
changement profond, parce que, comme nous I’avons déja dit, ils ne
s’y intéresseront pas ; ils le subiront simplement comme une nécessi-
té, et ils n’y trouveront qu’un motif supplémentaire de ressentiment
contre ceux qui les auront obligés a s’y soumettre ; loin de renoncer a
ce qui est pour eux toute leur raison d’étre. lls le renfermeront en eux-
mémes plus strictement que jamais, et ils se feront encore plus distants
et plus inaccessibles.

D’ailleurs, la civilisation occidentale étant de beaucoup la plus
jeune de toutes, les regles de la plus élémentaire politesse, si elles
étaient de mise dans les relations des peuples ou des races comme
dans celles des individus, devraient suffire pour lui montrer que c’est
a elle, et non aux autres qui sont ses ainées, qu’il appartient de faire
les premiers pas. Certes, c’est bien I’Occident qui est allé trouver les
Orientaux, mais avec des intentions toutes contraires: non pour
s’instruire aupres d’eux, comme il sied aux jeunes gens qui se
rencontrent avec des vieillards, mais pour s’efforcer, tantot bruta-
lement, tant6t insidieusement, de les convertir a sa propre maniere de
voir, pour leur précher toutes sortes de choses dont ils n’ont que
faire ou dont ils ne veulent pas entendre [123] parler. Les Orien-
taux, qui tous apprécient fort la politesse, sont choqués de ce prosély-
tisme intempestif comme d’une grossiereté ; venant s’exercer dans
leur propre pays, il constitue méme, ce qui est encore plus grave a
leurs yeux, un manquement aux lois de I’hospitalité ; et la politesse
orientale, qu’on ne s’y trompe pas, n’est point un vain formalisme
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comme I’observation des coutumes tout extérieures auxquelles les
Occidentaux donnent le méme nom : elle repose sur des raisons
autrement profondes, parce gqu’elle tient a tout I’ensemble d’une civi-
lisation traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons ayant dis-
paru avec la tradition, ce qui subsiste n’est plus que superstition a
proprement parler, sans compter les innovations dues tout simple-
ment a la « mode » et a ses caprices injustifiables, et avec lesquel-
les on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au prosélytisme,
il n’est pour les Orientaux, toute question de politesse a part, qu’une
preuve d’ignorance et d’incompréhension, le signe d’un défaut
d’intellectualité, parce qu’il implique et suppose essentiellement la
prédominance du sentimentalisme : on ne peut faire de propagande
pour une idée que si I’on y attache un intérét sentimental quelconque,
au détriment de sa pureté ; pour ce qui est des idées pures, on se
contente de les exposer pour ceux qui sont capables de les compren-
dre, sans jamais se préoccuper d’entrainer la conviction de qui que ce
soit. Ce jugement défavorable auquel donne prise le prosélytisme, tout
ce que disent et font les Occidentaux est pour le confirmer ; tout ce
par quoi ils croient prouver leur supériorité, ce ne sont pour les
Orientaux qu’autant de marques d’infériorité.

Si I’on se place en dehors de tout préjuge, il faut bien se rési-
gner a admettre que I’Occident n’a rien a enseigner a I’Orient, si ce
n’est dans le domaine purement matériel, [124] auquel I’Orient, enco-
re une fois, ne peut pas s’intéresser, parce qu’il a a sa disposition des
choses auprés desquelles celles-la ne comptent guere, et qu’il n’est
pas disposé a sacrifier pour de vaines et futiles contingences. Du reste,
le développement industriel et économique, comme nous I’avons déja
dit, ne peut provoquer que la concurrence et la lutte entre les peuples ;
ce ne saurait donc étre un terrain de rapprochement, a moins qu’on ne
prétende que c’est encore une maniere de rapprocher les hommes que
de les amener & se battre les uns contre les autres ; mais ce n’est
pas ainsi que nous I’entendons, et ce ne serait la en somme
qu’un fort mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de
rapprochement, il s’agit d’entente et non de concurrence ; d’ailleurs,
la seule facon dont certains Orientaux peuvent étre tentés
d’admettre chez eux le développement économique, ainsi que nous
I’avons expliqué, ne laisse de ce coté aucun espoir. Ce ne sont pas les
facilités apportées par les inventions mécaniques aux relations exté-
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rieures entre les peuples qui donneront jamais a ceux-ci les moyens
de mieux se comprendre ; il ne peut en résulter, et cela d’une fagon
tout a fait générale, que des heurts plus fréquents et des conflits plus
étendus ; quant aux accords basés sur des intéréts purement commer-
ciaux, on ne devrait savoir que trop quelle valeur il convient de leur
attribuer. La matiére est, de sa nature, un principe de division et de
séparation ; tout ce qui en procede ne saurait servir a fonder une
union réelle et durable, et d’ailleurs c’est le changement incessant
qui est ici la loi. Nous ne voulons pas dire qu’il ne faille aucunement
se préoccuper des intéréts économiques ; mais, comme nous le répeé-
tons sans cesse, il faut mettre chaque chose a sa place, et celle qui leur
revient normalement serait plut6t la derniére que la premiere. Ce n’est
point a dire non plus qu’il faille y substituer des [125] utopies
sentimentales a la maniere d’une «société des nations » quel-
conque ; cela est encore moins solide si c’est possible, n’ayant mé-
me pas pour fondement cette réalité brutale et grossiere qu’on ne peut
du moins contester aux choses de I’ordre purement sensible ; et le
sentiment, en lui-méme, n’est pas moins variable et inconstant que
ce qui appartient au domaine proprement matériel. Du reste,
I’lhumanitarisme, avec toutes ses réveries, n’est bien souvent qu’un
masque des intéréts matériels, masque imposé par I’hypocrisie « mo-
raliste » ; nous ne croyons guere au désintéressement des apbtres de
la « civilisation », et d’ailleurs, a vrai dire, le désintéressement n’est
pas une vertu politique. Au fond, ce n’est ni sur le terrain économique
ni sur le terrain politique que les moyens d’une entente pourront ja-
mais étre trouvés, et ce n’est qu’aprés coup et secondairement que
I’activité économique et politique sera appelée a bénéficier de cette
entente ; ces moyens, s’ils existent, ne relévent ni du domaine de la
matiere ni de celui du sentiment, mais d’un domaine beaucoup plus
profond et plus stable, qui ne peut étre que celui de I’intelligence.
Seulement, nous voulons entendre ici I’intelligence au sens vrai et
complet ; il ne s’agit aucunement, dans notre pensée, de ces contrefa-
cons d’intellectualité que I’Occident s’obstine malheureusement a
présenter a I’Orient, et qui sont d’ailleurs tout ce qu’il peut lui présen-
ter, puisqu’il ne connait rien d’autre et que, méme pour son propre
usage, il n’a pas autre chose a sa disposition ; mais ce qui suffit a
contenter I’Occident sous ce rapport est parfaitement impropre a don-
ner a I’Orient la moindre satisfaction intellectuelle, des lors qu’il y
manque tout I’essentiel.
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La science occidentale, méme pour autant qu’elle ne se confond
pas purement et simplement avec I’industrie et qu’elle est indépen-
dante des applications pratiques, n’est [126] encore, aux yeux des
Orientaux, que ce «savoir ignorant » dont nous avons parlé, parce
gu’elle ne se rattache a aucun principe d’un ordre supérieur. Limitée
au monde sensible qu’elle prend pour son unique objet, elle n’a pas
par elle-méme une valeur proprement spéculative ; si encore elle était
un moyen préparatoire pour atteindre a une connaissance d’un ordre
plus élevé, les Orientaux seraient fort enclins a la respecter, tout en
estimant que ce moyen est bien détourné, et surtout qu’il est peu
adapté a leur propre mentalité ; mais il n’en est point ainsi. Cette
science, au contraire, est constituee de telle facon qu’elle crée fatale-
ment un etat d’esprit aboutissant a la négation de toute autre
connaissance, ce que nous avons appelé le

« scientisme » ; ou elle est prise pour une fin en elle-méme, ou elle
n’a d’issue que du coté des applications pratiques, c’est-a-dire dans
I’ordre le plus inférieur, ou le mot méme de « connaissance », avec
la plénitude de sens qu’y attachent les Orientaux, ne saurait plus étre
employé que par la plus abusive des extensions. Les résultats théori-
ques de la science analytique, si considérables qu’ils paraissent aux
Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les Orientaux,
a qui tout cela fait I’effet d’amusements enfantins, indignes de retenir
longtemps I’attention de ceux qui sont capables d’appliquer leur in-
telligence a d’autres objets, autant dire de ceux qui possedent la veéri-
table intelligence, car le reste n’en est qu’un reflet plus ou moins obs-
curci. Voila a quoi se réduit la « haute idée » que les Orientaux peu-
vent se faire de la science européenne, au dire des Occidentaux (qu’on
se rappelle ici I’exemple de Leibnitz que nous avons cité plus haut), et
cela méme si on leur en presente les productions les plus authentiques
et les plus completes, non point seulement les rudiments de la « vul-
garisation » ; et ce n’est point 1a, de leur part, incapacité de la com-
prendre [127] et de I’apprécier, mais c’est au contraire parce qu’ils
I’estiment a sa juste valeur, a I’aide d’un terme de comparaison qui
mangue aux Occidentaux. La science européenne, en effet, parce
gu’elle n’a rien de profond, parce qu’elle n’est véritablement rien de
plus que ce qu’elle parait, est facilement accessible a quiconque veut
prendre la peine de I’étudier ; sans doute, toute science est spéciale-
ment appropriee a la mentalité du peuple qui I’a produite, mais il n’y
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a pas la le moindre équivalent des difficultés que rencontrent les
Occidentaux qui veulent pénétrer les « sciences traditionnelles » de
I’Orient, difficultés qui proviennent de ce que ces sciences partent
de principes dont ils n’ont aucune idée, et de ce qu’elles emploient
des moyens d’investigation qui leur sont totalement étrangers, parce
qu’ils dépassent les cadres étroits ou s’enferme I’esprit occidental. Le
défaut d’adaptation, s’il existe des deux cOtés, se traduit de facons
bien différentes : pour les Occidentaux qui étudient la science
orientale, c’est une incompréhension a peu pres irrémédiable,
quelle que soit I’application qu’ils y mettent, a part des exceptions
individuelles toujours possibles, mais tres peu nombreuses ; pour
les Orientaux qui etudient la science occidentale, c’est seulement un
manque d’intérét qui n’empéche point la compréhension, mais qui,
évidemment, dispose peu a consacrer a cette étude des forces qui
peuvent étre mieux employées. Qu’on ne compte donc pas sur la pro-
pagande scientifique, non plus que sur aucune espéce de propagande,
pour arriver a un rapprochement avec I’Orient ; I'importance méme
que les Occidentaux attribuent a ces choses donne aux Orientaux une
assez pauvre idée de leur mentalite, et, s’ils les regardent comme
intellectuelles, c’est que I’intellectualité n’a pas le méme sens pour
eux que pour les Orientaux.

Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous [128]
pouvons le dire aussi de la philosophie, et encore avec cette circons-
tance aggravante que, si sa valeur spéculative n’est pas plus grande
ni plus reéelle, elle n’a méme pas cette valeur pratique qui, si relative
et si secondaire qu’elle soit, est tout de méme encore quelque chose ;
et, a ce point de vue, nous pouvons joindre a la philosophie tout ce
qui, dans la science méme, n’a que le caractere de pures hypothéses.
D’ailleurs, dans la pensée moderne, il ne peut y avoir aucune sépara-
tion profonde entre la connaissance scientifique et la connaissance
philosophique : la premiere en est arrivée a englober tout ce qui est
accessible a cette penseée, et la seconde, dans la mesure ou elle demeu-
re valable, n’en est plus qu’une partie ou une modalité, a laquelle on
ne donne une place a part que par un effet de I’habitude, et pour
des raisons beaucoup plus historiques que logiques au fond. Si la
philosophie a des prétentions plus grandes, c’est tant pis pour elle,
car ces prétentions ne peuvent se fonder sur rien ; lorsqu’on veut s’en
tenir a I’état présent de la mentalité occidentale, il n y a de légitime



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 97

que la conception positiviste, aboutissement normal du rationalisme
« scientiste », ou la conception pragmatiste, qui laisse decidement
de c6té toute spéculation pour s’en tenir a un sentimentalisme utili-
taire : ce sont toujours les deux tendances entre lesquelles oscille tou-
te la civilisation moderne. Pour les Orientaux, par contre, I’alternative
ainsi exprimée n’a aucun sens, parce que ce qui les intéresse vraiment
et essentiellement est bien au dela de ces deux termes, de méme que
leurs conceptions sont au dela de tous les problémes artificiels de la
philosophie, et que leurs doctrines traditionnelles sont au dela de
tous les systéemes, inventions purement humaines au sens le plus
étroit de ce mot, nous voulons dire inventions d’une raison indivi-
duelle qui, méconnaissant ses limitations, se croit capable
d’embrasser [129] tout I’Univers ou de le reconstruire au gré de sa
fantaisie, et qui, surtout, pose en principe la négation absolue de tout
ce qui la depasse. Il faut entendre par la la négation de la connaissan-
ce métaphysique, qui est d’ordre supra-rationnel, et qui est la connais-
sance intellectuelle pure, la connaissance par excellence ; la philo-
sophie moderne ne peut admettre I’existence de la métaphysique
vraie sans se détruire elle-méme, et, quant a la « pseudo-
métaphysique » gu’elle s’incorpore, ce n’est qu’un assemblage plus
ou moins habile d’hypotheses exclusivement rationnelles, donc
scientifiques en réalité, et qui ne reposent généralement sur rien de
bien sérieux. En tout cas, la portée de ces hypotheses est toujours
extrémement restreinte ; les quelques eléments valables qui peuvent
y étre mélés ne vont jamais beaucoup plus loin que le domaine de la
science ordinaire, et leur étroite association avec les plus déplora-
bles fantaisies, non moins que la forme systématique sous laquelle le
tout se présente, ne peut que les deconsidérer totalement aux yeux
des Orientaux. Ceux-ci n’ont pas ce mode special de pensée auquel
convient proprement le nom de philosophie : ce n’est pas chez eux
qgu’on peut rencontrer I’esprit systématique ni I’individualisme
intellectuel ; mais, s’ils n’ont pas les inconvenients de la philosophie,
ils ont, dégagé de tout alliage impur, I’équivalent de tout ce qu’elle
peut contenir d’intéressant, et qui, dans leurs « sciences traditionnel-
les », prend méme une portée beaucoup plus haute ; et ils ont, en
outre, immensément plus, puisqu’ils ont, comme principe de tout le
reste, la connaissance meétaphysique, dont le domaine est absolument
illimite. Aussi la philosophie, avec ses essais d’explication, ses déli-
mitations arbitraires, ses subtilités inutiles, ses confusions incessantes,
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ses discussions sans but et son verbiage sans consistance, leur appa-
rait-elle comme un jeu particulierement [130] puéril; nous
avons rapporté ailleurs I’appréciation de cet Hindou qui, entendant
pour la premiere fois exposer les conceptions de certains philoso-
phes européens, déclara que c’étaient la des idées bonnes tout au
plus pour un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins compter sur
la philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de
I’admiration aux Orientaux, ou méme pour les impressionner favora-
blement, et il ne faut pas s’imaginer qu’ils adopteront jamais ces fa-
cons de penser, dont I’absence dans une civilisation n’a rien de re-
grettable, et dont I’étroitesse caracteristique est un des plus grands
périls de I’intelligence ; tout cela n’est pour eux, comme nous le
disions, qu’une contrefagon d’intellectualité, a I’'usage exclusif de
ceux qui, incapables de voir plus haut et plus loin, sont condamnés,
par leur propre constitution mentale ou par I’effet de leur éducation,
a ignorer a tout jamais ce qu’est la véritable intellectualité.

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spécialement
les « philosophies de I’action » : ces théories ne font en somme que
consacrer I’abdication compléte de I’intelligence ; peut-étre vaut-il
mieux, en un sens, renoncer franchement a toute apparence
d’intellectualité, plutét que de continuer indéfiniment a s’illusionner
avec des spéculations dérisoires ; mais alors pourquoi s’obstiner a
vouloir faire encore des théories ? Prétendre que I’action doit étre mi-
se au-dessus de tout, parce qu’on est incapable d’atteindre a la spécu-
lation pure, c’est la une attitude qui, vraiment, ressemble un peu trop a
celle du renard de la fable... Quoi qu’il en soit, on ne peut se flatter de
convertir a de semblables doctrines les Orientaux, pour qui la spécula-
tion est incomparablement supérieure a I’action ; du reste, le goGt de
I’action extérieure et la recherche du progrés matériel sont étroitement
solidaires, [131] et il n’y aurait pas lieu de revenir encore la-dessus
si nos contemporains n’éprouvaient le besoin de « philosopher » a ce
sujet, ce qui montre bien que la philosophie, comme ils I’entendent,
peut étre véritablement n’importe quoi, excepté la sagesse vraie et la
connaissance intellectuelle pure. Puisque cette occasion se présente,
nous en profiterons pour dissiper tout de suite un malentendu possi-
ble : dire que la spéculation est supérieure a I’action, ce n’est point
dire que tout le monde doive pareillement se désintéresser de cette
derniére ; dans une collectivité humaine hiérarchiqguement organisee,
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il faut assigner a chacun la fonction qui convient a sa propre natu-
re individuelle, et c’est la le principe sur lequel repose essentielle-
ment, dans I’Inde, I’institution des castes. Si donc I’Occident revient
jamais a une constitution hiérarchique et traditionnelle, c’est-a-dire
fondée sur de véritables principes, nous ne prétendons aucunement
gue la masse occidentale en deviendra exclusivement contemplative,
ni méme qu’elle devra I’étre au méme degré que I’est la masse
orientale ; la chose est en effet possible en Orient, mais il y a, en
Occident, des conditions spéciales de climat et de tempérament qui
s’y opposent et qui s’y opposeront toujours. Les aptitudes intellectuel-
les seront sans doute beaucoup plus répandues qu’elles ne le sont
aujourd’hui ; mais ce qui est encore plus important, c’est que la
spéculation sera I’occupation normale de I’élite, et que méme on ne
concevra pas qu’une élite véritable puisse étre autre qu’intellectuelle.
Cela est suffisant, d’ailleurs, pour qu’un tel état de choses soit tout le
contraire de celui que nous voyons actuellement, et ou la richesse
matérielle tient lieu presque entierement de toute supériorité effecti-
ve, d’abord parce qu’elle correspond directement aux préoccupations
et aux ambitions dominantes de I’Occidental moderne, avec son hori-
zon [132] purement terrestre, et ensuite parce qu’elle est bien le seul
genre de supériorité (si toutefois on peut dire qu’elle en est une) dont
puisse s’accommoder la médiocrité de I’esprit démocratique. Un pa-
reil renversement permet de mesurer toute I’étendue de la transforma-
tion qui devra s’opérer dans la civilisation occidentale pour qu’elle
redevienne normale et comparable aux autres civilisations, et pour
qu’elle cesse d’étre dans le monde une cause de trouble et de désordre.

C’est avec intention que, jusqu’ici, nous nous sommes abstenu de
mentionner la religion parmi les différentes choses que I’Occident
peut presenter a I’Orient ; c’est que, si la religion est aussi chose oc-
cidentale, elle n’est point chose moderne, et c’est méme contre elle
que I’esprit moderne concentre toute son animosité, parce qu’elle
est, en Occident, le seul elément qui ait gardé un caractere tradition-
nel. Nous ne parlons, bien entendu, que de la religion au sens propre
de ce mot, et non des déformations ou des imitations qui ont pris
naissance, au contraire, sous I’influence de I’esprit moderne, et qui
en portent la marque a tel point qu’elles sont presque entiérement as-
similables au « moralisme » philosophique. Pour ce qui est de la reli-
gion proprement dite, les Orientaux ne peuvent avoir pour elle que du
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respect, precisément en raison de son caractere traditionnel ; et mé-
me, si les Occidentaux se montraient plus attachés a leur religion
qu’ils ne le sont d’ordinaire, ils seraient certainement mieux conside-
rés en Orient. Seulement, ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que la
tradition ne revét pas la forme spécifiquement religieuse chez les
Orientaux, a I’exception des Musulmans, qui ont encore quelgque cho-
se de I’Occident ; or la différence des formes extérieures

n’est qu’une affaire d’adaptation aux diverses mentalités, et, 1a ou la
tradition n’a pas pris spontanément [133] la forme religieuse, c’est
gu’elle n’avait point a la prendre. L’erreur consiste ici a vouloir faire
adopter aux Orientaux des formes qui ne sont pas faites pour eux,
qui ne répondent pas aux exigences de leur mentalité, mais dont ils
reconnaissent d’ailleurs I’excellence pour les Occidentaux : c’est
ainsi qu’on peut voir parfois des Hindous engager des Européens a
revenir au Catholicisme, et méme les aider a le comprendre, sans
avoir la moindre velléité d’y adhérer eux-mémes. Sans doute, il n’y a
pas une compléte équivalence entre toutes les formes traditionnelles,
parce qu’elles correspondent a des points de vue qui différent réelle-
ment ; mais, dans la mesure ou elles sont équivalentes, la substitution
de I’une a l’autre serait évidemment inutile ; et, dans la mesure ou
elles sont différentes autrement que par I’expression (ce qui ne
veut nullement dire qu’elles soient opposées ou contradictoires), cette
substitution ne pourrait étre que nuisible, parce qu’elle provoquerait
inévitablement un défaut d’adaptation. Si les Orientaux n’ont point la
religion au sens occidental du mot, ils en ont tout ce qui leur
convient ; en méme temps, ils ont plus au point de vue intellectuel,
puisqu’ils ont la métaphysique pure, dont la théologie n’est en
somme qu’une traduction partielle, affectée de la teinte sentimenta-
le qui est inhérente a la pensée religieuse comme telle ; s’ils ont
moins d’un autre coté, ce n’est qu’au point de vue sentimental, et
parce gqu’ils n’en ont nul besoin. Ce que nous venons de dire montre
aussi pourquoi la solution que nous estimons préférable pour
I’Occident est le retour a sa propre tradition, complétée s’il y a lieu
qguant au domaine de I’intellectualité pure (ce qui, d’ailleurs, ne
concerne que I’élite) ; la religion ne peut tenir la place de la méta-
physique, mais elle n’est aucunement incompatible avec elle, et on en
a la preuve dans le monde [134] islamique, avec les deux aspects
complementaires sous lesquels se présente sa doctrine traditionnelle.
Ajoutons que, méme si I’Occident répudie le sentimentalisme (et nous
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entendons par la la prédominance accordée au sentiment sur
I’intelligence), la masse occidentale n’en conservera pas moins un
besoin de satisfactions sentimentales que la forme religieuse seule
peut lui donner, de méme qu’elle conservera un besoin d’activité exté-
rieure gque n’ont point les Orientaux ; chaque race a son tempérament
propre, et, s’il est vrai que ce ne sont la que des contingences, il n’y
a pourtant qu’une élite assez restreinte qui puisse n’avoir pas a en te-
nir compte. Mais les satisfactions dont il s’agit, c’est dans la religion
proprement dite que les Occidentaux peuvent et doivent les trouver
normalement, et non dans ces succédanés plus ou moins extrava-
gants ou s’alimente le « pseudo-mysticisme » de certains contempo-
rains, religiosité inquiéte et dévoyée qui est encore un symptome de
I’anarchie mentale dont souffre le monde moderne, dont il risque
méme de mourir, si I’on n’y apporte des remedes efficaces avant qu’il
soit trop tard.

Ainsi, parmi les manifestations de la pensée occidentale, les unes
sont simplement ridicules aux yeux des Orientaux, et ce sont toutes
celles qui ont un caractere spécialement moderne ; les autres sont
respectables, mais elles ne sont appropriées qu’a I’Occident exclusi-
vement, bien que les Occidentaux d’aujourd’hui aient une tendance a
les déprécier ou a les rejeter, sans doute parce qu’elles représentent
encore quelque chose de trop élevé pour eux. Donc, de quelque coté
qu’on veuille envisager la question, il est tout a fait impossible qu’un
rapprochement s’opére au détriment de la mentalité orientale ;
comme nous I’avons déja dit, c’est I’Occident qui doit se rapprocher
de I’Orient ; mais, pour qu’il s’en [135] rapproche effectivement, la
bonne volonté méme ne serait pas suffisante, et ce qu’il faudrait sur-
tout, c’est la compréhension. Or, jusqu’ici, les Occidentaux qui se
sont efforcés de comprendre I’Orient, avec plus ou moins de sérieux
et de sincérité, n’ont abouti généralement qu’aux plus lamentables
résultats, parce qu’ils ont apporté dans leurs études tous les préjugés
dont leur esprit se trouvait encombré, d’autant plus qu’ils étaient des
« spécialistes », ayant acquis préalablement certaines habitudes
mentales dont il leur était impossible de se défaire. Assurément,
parmi les Européens qui ont vécu en contact direct avec les Orien-
taux, il en est bien quelques-uns qui ont pu comprendre et s’assimiler
certaines choses, justement parce que, n’étant point des « spécialis-
tes », ils étaient plus libres d’idées préconcues ; mais, d’ordinaire,
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ceux-la n’ont pas écrit ; ce qu’ils ont appris, ils I’ont gardé pour eux,
et d’ailleurs, s’il leur est arrivé d’en parler a d’autres Occidentaux,
I’incompréhension dont ceux-ci font preuve en pareil cas était bien
faite pour les décourager et pour les engager a observer la méme ré-
serve que les Orientaux. L’Occident, dans son ensemble, n’a donc
jamais pu profiter de certaines exceptions individuelles ; et, quant
aux travaux qui ont été faits sur I’Orient et ses doctrines, il vaudrait
souvent mieux ne pas méme en connaitre I’existence, car I’ignorance
pure et simple est bien préférable aux idées fausses. Nous ne voulons
pas répéter tout ce que nous avons déja dit ailleurs sur les productions
des orientalistes : elles ont surtout pour effet, d’une part, d’égarer les
Occidentaux qui y ont recours sans avoir par ailleurs le moyen d’en
rectifier les erreurs, et, d’autre part, de contribuer encore a donner
aux Orientaux, par I’incompréhension qui y est étalée, la plus facheu-
se idée de I’intellectualité occidentale. Sous ce dernier rapport, [136]
cela ne fait que confirmer I’appreciation que les Orientaux sont déja
portés a formuler par tout ce qu’ils connaissent de I’Occident, et
accentuer chez eux cette attitude de réserve dont nous parlions tout
a I’heure ; mais le premier inconvénient est encore plus grave, sur-
tout si I’initiative d’un rapprochement doit venir du c6té occidental.
En effet, quelqu’un qui possede une connaissance directe de I’Orient
peut bien, en lisant la plus mauvaise traduction ou le commentaire le
plus fantaisiste, degager les parcelles de vérité qui y subsistent malgré
tout, a I’insu de I'auteur qui n’a fait que transcrire sans comprendre,
et qui n’est tombé juste que par une sorte de hasard (cela arrive sur-
tout dans les traductions anglaises, qui sont faites consciencieuse-
ment et sans trop de parti pris systématique, mais aussi sans aucun
souci de compréhension vraie) ; il peut méme souvent rétablir le sens
la ou il a été denaturé, et, en tout cas, il peut consulter impunément
des ouvrages de ce genre, méme s’il n’en retire aucun profit ; mais il
en va tout autrement pour le lecteur ordinaire. Celui-ci, ne possédant
aucun moyen de contrOle, ne peut avoir que deux attitudes : ou bien il
croit de bonne foi que les conceptions orientales sont telles qu’on les
lui présente, et il en éprouve un degolt trés compréhensible, en mé-
me temps que tous ses préjugés occidentaux en sont fortifiés ; ou
bien il se rend compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la
réalité, étre aussi absurdes ou aussi dépourvues de sens, il sent plus ou
moins confusément qu’il doit y avoir autre chose, mais il ne sait pas
ce que cela peut étre, et, désespérant de le savoir jamais, il renonce
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a s’en occuper et ne veut méme plus y penser. Ainsi, le résultat fi-
nal est toujours un éloignement, et non un rapprochement ; nous ne
parlons naturellement que des gens qui S’intéressent aux idées, car
c’est seulement parmi ceux-la qu’il [137] s’en trouve qui pourraient
comprendre si on leur en fournissait les moyens ; pour ce qui est des
autres, qui ne voient Ia qu’une affaire de curiosité et d’érudition, nous
n’avons pas a nous en préoccuper. Du reste, la majorité des orientalis-
tes ne sont et ne veulent étre que des érudits ; tant qu’ils se bornent a
des travaux historiques ou philologiques, cela n’a pas grande impor-
tance ; il est évident que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir
de rien pour atteindre le but que nous envisageons ici, mais leur seul
danger, en somme, est celui qui est commun a tous les abus de
I’érudition, nous voulons dire la propagation de cette « myopie intel-
lectuelle » qui borne tout savoir a des recherches de détail, et le
gaspillage d’efforts qui pourraient étre mieux employés dans bien des
cas. Mais ce qui est beaucoup plus grave a nos yeux, c’est I’action
exercee par ceux des orientalistes qui ont la prétention de compren-
dre et d’interpréter les doctrines, et qui les travestissent de la facon la
plus incroyable, tout en assurant parfois qu’ils les comprennent mieux
que les Orientaux eux-mémes (comme Leibnitz s’imaginait avoir re-
trouvé le vrai sens des caractéres de Fo-hi), et sans jamais songer a
prendre I’avis des représentants autorises des civilisations qu’ils veu-
lent étudier, ce qui serait pourtant la premiere chose a faire, au lieu de
se comporter comme s’il s’agirait de reconstituer des civilisations dis-
parues.

Cette invraisemblable prétention ne fait que traduire la croyance
gu’ont les Occidentaux en leur propre supériorité : méme lorsqu’ils
consentent a prendre en considération les idees des autres, ils se
trouvent tellement intelligents qu’ils doivent comprendre ces idées
beaucoup mieux que ceux qui les ont élaborées, et qu’il leur suffit
de les regarder du dehors pour savoir entierement a quoi s’en tenir ;
quand on a une telle confiance en soi-méme, [138] on perd générale-
ment toutes les occasions qu’on pourrait avoir de I’instruire réelle-
ment. Parmi les préjugés qui contribuent a entretenir un tel état
d’esprit, il en est un que nous avons appelé le «préjugé classi-
que », et auquel nous avons déja fait allusion a propos de la
croyance a la «civilisation » unique et absolue, dont ce n’est en
somme qu’une forme particuliére : parce que la civilisation occiden-
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tale moderne se considére comme I’héritiere de la civilisation gréco-
romaine (ce qui n’est vrai que jusqu’a un certain point), on ne veut
rien connaitre en dehors de celle-ci 24, on se persuade que tout le res-
te n’est pas intéressant ou ne peut étre que I’objet d’une sorte
d’interét archéologique ; on décréte qu’il ne peut se trouver ailleurs
aucune idée valable, ou que du moins, s’il s’en rencontre par hasard,
elles devaient exister aussi dans I’antiquité gréco-romaine ; c’est en-
core bien beau quand on ne va pas jusqu’a affirmer que ce ne peuvent
étre que des emprunts faits a cette derniére. Ceux mémes qui ne pen-
sent pas expressément ainsi n’en subissent pas moins I’influence de
ce préjuge : il en est qui, tout en affichant une certaine sympathie
pour les conceptions orientales, veulent a toute force les faire en-
trer dans les cadres de la pensée occidentale, ce qui revient a les déna-
turer totalement, et ce qui prouve qu’au fond ils n’y comprennent
rien ; certains, par exemple, ne veulent voir en Orient que religion et
philosophie, c’est-a-dire tout ce qui ne s’y trouve pas, et ils ne
voient rien de ce qui y existe en réalité. Personne n’a jamais pous-
sé plus loin ces fausses assimilations que les orientalistes allemands,
[139] qui sont precisément ceux dont les prétentions sont les plus
grandes, et qui en sont arrivés a monopoliser presque entiérement
I’interprétation des doctrines orientales : avec leur tournure d’esprit
étroitement systématique, ils en font, non seulement de la philosophie,
mais quelque chose de tout a fait semblable a leur propre philosophie,
alors gu’il s’agit de choses qui n’ont aucun rapport avec de tel-
les conceptions ; évidemment, ils ne peuvent se résigner a ne pas
comprendre, ni s’empécher de tout ramener a la mesure de leur men-
talité, tout en croyant faire grand honneur a ceux a qui ils attribuent
ces idées «bonnes pour des enfants de huit ans ». Du reste, en
Allemagne, les philosophes eux-mémes s’en sont mélés directement,
et Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part de res-
ponsabilité dans la facon dont I’Orient y est interprété ; et combien

24 Dans un discours prononcé a la Chambre des Députés par M. Bracks, au
cours du débat sur la réforme de I’enseignement, nous avons relevé ce
passage tres caractéristique : « Nous vivions dans la civilisation gréco-
romaine. Pour nous, il n’y en a pas d’autre. La civilisation gréco-romaine est,
pour nous, la civilisation tout court. » Ces paroles, et surtout les
applaudissements unanimes qui les accueillirent, justifient pleinement tout ce
que nous avons dit ailleurs sur le « préjugé classique ».
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de gens, méme en dehors d’Allemagne, s’en vont répétant, apres lui
et son disciple von Hartmann, des phrases toutes faites sur le « pes-
simisme bouddhique », qu’ils supposent méme volontiers faire le
fond des doctrines hindoues! Il y a bon nombre d’Européens qui
s’imaginent d’ailleurs que I’Inde est bouddhiste, tant est grande
leur ignorance, et, comme il arrive toujours en pareil cas, ceux-la ne
se font pas faute de parler a tort et a travers ; du reste, si le public ac-
corde aux formes déviées du Bouddhisme une importance démesurée,
la faute en est a la quantité incroyable d’orientalistes qui s’y sont spé-
cialisés, et qui ont encore trouve moyen de déformer jusqu’a ces dé-
viations de I’esprit oriental. La vérité est que nulle conception orien-
tale n’est « pessimiste », et que le Bouddhisme méme ne I’est pas ;
il est vrai que I’on n’y trouve pas davantage d’« optimisme », mais
cela prouve tout simplement que ces étiquettes et ces classifications
ne s’y appliquent pas, non plus que toutes celles qui sont faites [140]
pareillement pour la philosophie européenne, et que ce n’est pas de
cette fagcon que les questions se posent pour les Orientaux ; pour
envisager les choses en termes d’« optimisme » ou de « pessimis-
me », il faut le sentimentalisme occidental (ce méme sentimentalis-
me qui poussait Schopenhauer & chercher des « consolations » dans
les Upanishads), et la sérenité profonde que donne aux Hindous la
pure contemplation intellectuelle est bien au dela de ces contingen-
ces. Nous n’en finirions pas si nous voulions relever toutes les er-
reurs du méme genre, erreurs dont une seule suffit a prouver
I’incompréhension totale ; notre intention n’est point de donner ici un
catalogue des échecs, germaniques et autres, auxquels a abouti I’étude
de I’Orient entreprise sur des bases fautives et en dehors de tout prin-
cipe vrai. Nous n’avons mentionné Schopenhauer que parce qu’il est
un exemple tres « représentatif » ; parmi les orientalistes proprement
dits, nous avons déja cité précédemment Deussen, interprétant I’Inde
en fonction des conceptions de ce méme Schopenhauer; nous
rappellerons encore Max Miller, s’efforcant de découvrir « les ger-
mes du Bouddhisme », c’est-a-dire, du moins suivant la conception
qu’il s’en faisait, de I’hétérodoxie, jusque dans les textes védigues,
qui sont les fondement essentiels de I’orthodoxie traditionnelle hin-
doue. Nous pourrions continuer ainsi presque indéfiniment, méme en
ne notant qu’un ou deux traits pour chacun ; mais nous nous borne-
rons a ajouter un dernier exemple, parce qu’il fait apparaitre nette-
ment certain parti pris tout a fait caractéristique: c’est celui
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d’Oldenberg, écartant a priori tous les textes ou sont rapportés des
faits qui paraissent miraculeux et affirmant qu’il ne faut y voir que des
adjonctions tardives, non seulement au nom de la « critique histori-
que », mais sous pretexte que les «indo-germains » [141] (sic)
n’admettent pas le miracle ; qu’il parle, s’il veut, au nom des Alle-
mands modernes, qui ne sont pas pour rien les inventeurs de la pré-
tendue «science des religions »; mais qu’il ail la prétention
d’associer les Hindous a ses négations, qui sont celles de I’esprit
antitraditionnel, voila qui dépasse toute mesure. Nous avons dit ail-
leurs ce qu’il faut penser de I’hypothese de I’« indo-germanisme »,
qui n’a guere qu’une raison d’étre politique : I’orientalisme des Al-
lemands, comme leur philosophie, est devenue un instrument au ser-
vice de leur ambition nationale, ce qui, d’ailleurs, ne veut point dire
que ses représentants soient nécessairement de mauvaise foi; il
n’est pas facile de savoir jusqu’ou peut aller I’aveuglement qui a
pour cause I’intrusion du sentiment dans les domaines qui devraient
étre réservés a I’intelligence. Quant a I’esprit antitraditionnel qui est
au fond de la «critique historique » et de tout ce qui S’y rattache
plus ou moins directement, il est purement occidental et, en Occident
méme, purement moderne ; nous n’y insisterons jamais trop, parce
que c’est la ce qui répugne le plus profondément aux Orientaux, qui
sont essentiellement traditionalistes et qui ne seraient plus rien s’ils ne
I’étaient pas, puisque tout ce qui constitue leurs civilisations est stric-
tement traditionnel ; c’est donc de cet esprit qu’il importe de se dé-
barrasser avant tout si I’on veut avoir quelque espoir de s’entendre
avec eux.

En dehors des orientalistes plus ou moins « officiels », qui ont
au moins pour eux, a defaut d’autres qualités plus intellectuelles, une
bonne foi généralement incontestable, il n’y a, comme présentation
occidentale des doctrines de I’Orient, que les réveries et les divaga-
tions des théosophistes, qui ne sont qu’un tissu d’erreurs grossiéres,
aggravees encore par les procédés du plus bas charlatanisme. [142]
Nous avons consacré a ce sujet toute une étude spéciale 25, ou, pour
faire entierement justice de toutes les prétentions de ces gens et pour
montrer qu’ils n’ont aucun titre a se recommander de I’Orient, bien

25 e Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. R Voir aussi Introduction
générale a I’étude des doctrines hindoues, 4° partie, ch. 111
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au contraire, nous n’avons eu qu’a faire appel aux faits historiques
les plus rigoureusement établis ; nous ne voulons donc pas y revenir,
mais nous ne pouvions nous dispenser ici d’en rappeler au moins
I’existence, puisqu’une de leurs prétentions est précisement
d’effectuer a leur maniére le rapprochement de I’Orient et de
I’Occident. La encore, sans méme parler des dessous politiques qui y
jouent un rdle considérable, c’est I’esprit antitraditionnel qui, sous le
couvert d’une pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans
ces théories inconsistantes dont la trame est formée par une concep-
tion évolutionniste ; sous les lambeaux empruntés aux doctrines les
plus variées, et derriere la terminologie sanscrite employée presque
toujours a contresens, il n’y a que des idées tout occidentales. S’il
pouvait y avoir la les élements d’un rapprochement, c’est en somme
I’Orient qui en ferait tous les frais : on lui ferait des concessions sur
les mots, mais on

lui demanderait d’abandonner toutes ses idées essentielles, et aussi
toutes les institutions auxquelles il est attaché; seulement, les
Orientaux, surtout les Hindous qui sont visés plus spécialement ne
sont point dupes et savent parfaitement a quoi s’en tenir sur les vé-
ritables tendances d’un mouvement de ce genre ; ce n’est pas en leur
offrant une grossiere caricature de leurs doctrines qu’on peut se flatter
de les séduire, quand bien méme ils n’auraient pas d’autres motifs de
se mefier et de se tenir a I’écart. Quant aux Occidentaux qui, méme a
défaut d’intelligence vraie, ont simplement quelque [143] bon sens,
ils ne s’attardent guére a ces extravagances, mais le malheur est
gu’ils se laissent trop facilement persuader qu’elles sont orientales,
alors qu’il n’en est rien ; en outre, le bon sens méme se raréfie singu-
lierement aujourd’hui en Occident, le déséequilibre mental y gagne
de plus en plus, et c’est ce qui fait le succes actuel du theosophisme
et de toutes les autres entreprises plus ou moins analogues, que nous
réunissons sous la dénomination générique de « néo-spiritualisme ».
S’il n’y a pas trace de « tradition orientale » chez les théosophistes, il
n’y a pas davantage de « tradition occidentale » authentique chez
les occultistes ; encore une fois, il n’y a rien de sérieux dans tout ce-
la, il n’y a qu’un «syncrétisme » confus et plutdt incohérent, dans
lequel les conceptions anciennes sont interprétées de la facon la plus
fausse et la plus arbitraire, et qui semble n’étre la que pour servir de
déguisement au « modernisme » le plus prononcé ; s’il y a quelque
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« archaisme » la-dedans, il n’est que dans les formes extérieures, et
les conceptions de I’antiquité et du moyen age occidentaux y sont a
peu prés aussi completement incomprises que celles de I’Orient le
sont dans le théosophisme. Assurément, ce n’est pas par la que
I’Occident pourra jamais retrouver sa propre tradition, pas plus qu’il
ne pourra rejoindre I’intellectualité orientale, et pour les mémes rai-
sons ; ici encore, ces deux choses sont étroitement liées, quoi qu’en
puissent penser certains, qui voient des oppositions et des antago-
nismes Ia ou il n’en saurait exister ; parmi les occultistes précisé-
ment, il en est qui se croient obligés de ne parler de I’Orient, dont ils
ignorent tout, qu’avec des épithétes injurieuses qui trahissent une véri-
table haine, et probablement aussi le déepit de sentir qu’il y a la des
connaissances qu’ils ne parviendront jamais a pénétrer. Nous ne re-
prochons point aux [144] théosophistes ou aux occultistes une in-
suffisance de compréhension dont, aprés tout, ils ne sont pas respon-
sables ; mais, si I’on est occidental (nous I’entendons au point de vue
intellectuel), qu’on le reconnaisse franchement, et qu’on ne prenne
pas un masque oriental ; si I’on a I’esprit moderne, qu’on ose du
moins I’avouer (il en est tant qui s’en font gloire !), et qu’on n’aille
pas invoquer une tradition qu’on ne possede pas. En dénoncant de
telles hypocrisies, nous ne pensons naturellement qu’aux chefs des
mouvements dont il s’agit, non a leurs dupes ; encore faut-il dire
que I’inconscience s’allie souvent a la mauvaise foi, et qu’il peut étre
difficile de déterminer exactement la part de I’'une et de I’autre;
I’hypocrisie « moraliste » aussi n’est-elle pas inconsciente chez le
plus grand nombre ? Peu importe d’ailleurs quant aux résultats, qui
sont tout ce que nous voulons retenir, et qui n’en sont pas moins de-
plorables : la mentalité occidentale est de plus en plus faussee, et de
multiples facons ; elle s’égare et se disperse en tous sens, parmi les
plus troubles inquiétudes, au milieu des plus sombres fantasmago-
ries d’une imagination en délire ; serait-ce vraiment « le commence-
ment de la fin » pour la civilisation moderne ? Nous ne voulons
faire aucune supposition hasardeuse, mais, tout au moins, bien des
indices doivent donner a réfléchir a ceux qui en sont encore capables ;
I’Occident parviendra-t-il a se ressaisir a temps ?

Pour nous en tenir a ce qui peut étre constaté présentement, et
sans anticiper sur P’avenir, nous dirons ceci : toutes les tentatives
qui ont été faites jusqu’ici pour rapprocher I’Orient de I’Occident
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ont été entreprises au profit de I’esprit occidental, et c’est pour cela
qu’elles ont échoue. Cela est vrai, non seulement pour tout ce qui
est propagande ouvertement occidentale (et c’est en [145] somme le
cas le plus habituel), mais tout aussi bien pour les essais qui préten-
dent se baser sur une étude de I’Orient : on cherche beaucoup moins
a comprendre les doctrines orientales en elles-mémes qu’a les ré-
duire aux conceptions occidentales, ce qui revient a les dénaturer to-
talement. Méme si I’on n’a pas un parti pris conscient et avoue de dé-
précier I’Orient, on n’en suppose pas moins implicitement que tout ce
que I’Orient possede, I’Occident doit le posséder aussi ; or cela est
completement faux, surtout en ce qui concerne I’Occident actuel.
Ainsi, par une incapacité de comprendre qui est due pour une bonne
part a leurs préjugés (car s’il en est qui ont naturellement cette inca-
pacité, il en est d’autres qui I’acquierent seulement a force d’idées
préconcues), les Occidentaux n’atteignent rien de [I’intellectualité
orientale ; lors méme qu’ils s’imaginent la saisir et en traduire
I’expression, ils ne font que la caricaturer, et, dans les textes ou dans
les symboles qu’ils croient expliquer, ils ne retrouvent que ce qu’ils y
ont mis eux-mémes, c’est-a-dire des idées occidentales : c’est que la
lettre n’est rien par elle-méme, et que I’esprit leur échappe. Dans ces
conditions, I’Occident ne peut sortir des limites ou il s’est enfermé ;
et comme, a I’intérieur de ces limites au-dela desquelles il n’y a véri-
tablement plus rien pour lui, il continue sans cesse a s’enfoncer dans
les voies matérielles et sentimentales a la fois qui I’éloignent tou-
jours plus de I’intellectualité, il est évident que sa divergence avec
I’Orient ne peut que s’accentuer. Nous venons de voir pourquoi les
tentatives orientalistes et pseudo-orientales y contribuent elles-
mémes ; encore une fois, c’est I’Occident qui doit prendre I’initiative,
mais pour aller vraiment vers I’Orient, non pour essayer de tirer
I’Orient a lui comme il I’a fait jusqu’ici. Cette initiative, I’Orient n’a
aucune raison de la prendre, méme si les conditions [146] du monde
occidental n’étaient pas telles qu’elles rendent inutile tout effort dans
ce sens; mais d’ailleurs, si une tentative sérieuse et bien comprise
était faite du coté de I’Occident, les représentants autorisés de tou-
tes les civilisations orientales ne pourraient que s’y montrer éminem-
ment favorables. Il nous reste maintenant a indiquer comment une
telle tentative peut étre envisagee, apres avoir vu dans ce chapitre la
confirmation et I’application de toutes les considérations que nous
avons développées au cours de la premiére partie de notre expose, car
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ce que nous y avons montré, c’est en somme que ce sont les tendan-
ces propres de I’esprit occidental moderne qui font I’impossibilité de
toute relation intellectuelle avec I’Orient ; et, tant qu’on n’aura pas
commencé par s’entendre sur ce terrain intellectuel, tout le reste sera
parfaitement inutile et vain.
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[147]

Deuxiéme partie
POSSIBILITES DE RAPPROCHEMENT

Chapitre |1

L’ACCORD
SUR LES PRINCIPES

Retour a la table des matieres

Quand on veut parler de principes a nos contemporains, on ne doit
pas espérer se faire comprendre sans difficulte, car la plupart d’entre
eux ignorent totalement ce que cela peut étre, et ne se doutent méme
pas que cela puisse exister ; assurément, ils parlent bien de principes,
eux aussi, ils en parlent méme beaucoup trop, mais toujours pour ap-
pliquer ce mot a tout ce a quoi il ne saurait convenir. C’est ainsi que,
a notre époque, on appelle « principes » des lois scientifiques un peu
plus générales que les autres, qui sont exactement le contraire en ré-
alité, puisqu’elles sont des conclusions et des résultats inductifs,
quand elles ne sont pas de simples hypothéses. C’est ainsi que, plus
communément encore, on accorde ce nom a des conceptions morales,
qui ne sont méme pas des idées, mais I’expression de quelques as-
pirations sentimentales, ou a des théories politiques, souvent a base
sentimentale également, comme le trop fameux « principe des natio-
nalités », qui a contribué au désordre de I’Europe au dela de tout ce
gu’on peut imaginer ; ne va-t-on pas jusqu’a parler couramment de
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« principes révolutionnaires », comme si ce n’était pas la une
contradiction dans les termes ? Quand on abuse d’un mot a tel point,
c’est qu’on en a entierement oublié la vraie signification ; ce cas est
tout a fait semblable a celui du mot de « tradition », [148] appliqué,
comme nous le faisions remarquer précédemment, a n’importe quelle
coutume purement extérieure, si banale et si insignifiante qu’elle soit ;
et, pour prendre encore un autre exemple, si les Occidentaux avaient
conservé le sens religieux de leurs ancétres, n’éviteraient-ils pas
d’employer a tout propos des expressions comme celles de « religion
de la patrie », de « religion de la science », de « religion du devoir »,
et autres du méme genre ? Ce sont 13, non des négligences de langa-
ge sans grande portée, mais des symptdmes de cette confusion qui
est partout dans le monde moderne : on ne sait plus faire la distinc-
tion entre les points de vue et les domaines les plus différents, entre
ceux qui devraient demeurer le plus complétement séparés ; on met
une chose a la place d’une autre avec laquelle elle n’a aucun rapport ;
et le langage ne fait en somme que représenter fidelement I’état des
esprits. Comme il y a d’ailleurs correspondance entre la mentalité et
les institutions, les raisons de cette confusion sont aussi les raisons
pour lesquelles on s’imagine que n’importe qui peut remplir indiffé-
remment n’importe quelle fonction; I’égalitarisme démocratique
n’est que la conséquence et la manifestation, dans I’ordre social, de
I’anarchie intellectuelle ; les Occidentaux d’aujourd’hui sont véri-
tablement, a tous égards, des hommes « sans caste », comme disent
les Hindous, et méme « sans famille », au sens ou I’entendent les
Chinois ; ils n’ont plus rien de ce qui fait le fond et I’essence des au-
tres civilisations.

Ces considérations nous ramenent précisément a notre point de
départ : la civilisation moderne souffre d’un manque de principes,
et elle en souffre dans tous les domaines; par une prodigieuse
anomalie, elle est, seule entre toutes les autres, une civilisation qui
n’a pas de principes, ou qui n’en a que de négatifs, ce qui revient
[149] au méme. C’est comme un organisme décapité qui continuerait
a vivre d’une vie tout a la fois intense et désordonnée ; les socio-
logues, qui aiment tant a assimiler les collectivités aux organismes
(et souvent d’une facon tout a fait injustifiée), devraient bien réfléchir
un peu sur cette comparaison. L’intellectualité pure étant suppri-
mée, chaque domaine spécial et contingent est regardé comme indé-
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pendant ; I’un empiete sur I’autre, tout se méle et se confond dans
un chaos inextricable ; les rapports naturels sont intervertis, et qui
devrait étre subordonne s’affirme autonome, toute hiérarchie est abo-
lie au nom de la chimérique égalité, dans I’ordre mental comme
dans I’ordre social ; et, comme I’égalité est malgré tout impossible
en fait, il se crée de fausses hiérarchies, dans lesquelles on met au
premier rang n’importe quoi : science, industrie, morale, politique ou
finance, faute d’avoir la seule chose a laquelle puisse et doive norma-
lement revenir la suprématie, c’est-a-dire, encore une fois, faute de
principes vrais. Que I’on ne se hate pas de crier a I’exagération devant
un tel tableau ; que I'on prenne plutot la peine d’examiner sincére-
ment I’état des choses, et, si I’on n’est pas aveuglé par les préjugeés,
on se rendra compte qu’il est bien tel que nous le décrivons. Qu’il y
ait dans le désordre des degrés et des etapes, nous ne le contestons
aucunement ; on n’en est pas arrivé la d’un seul coup, mais on de-
vait y arriver fatalement, étant donné I’absence de principes qui, si
I’on peut dire, domine le monde moderne et le constitue ce qu’il est;
et, au point ou nous en sommes aujourd’hui, les résultats sont déja as-
sez apparents pour que quelques-uns commencent a s’inquiéter et a
pressentir la menace d’une dissolution finale. 1l y a des choses qu’on
ne peut Véritablement définir que par une négation: I’anarchie,
dans quelque ordre que ce soit, ce n’est que la négation [150] de la
hiérarchie, et ce n’est rien de positif ; civilisation anarchigue ou sans
principes, voila ce qu’est au fond la civilisation occidentale actuelle,
et c’est exactement la méme chose que nous exprimons en d’autres
termes lorsque nous disons que, contrairement aux civilisations orien-
tales, elle n’est pas une civilisation traditionnelle.

Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle, c’est une civi-
lisation qui repose sur des principes au vrai sens de ce mot, c’est-a-
dire ou I’ordre intellectuel domine tous les autres, ou tout en procéde
directement ou indirectement et, qu’il s’agisse de sciences ou
d’institutions sociales, n’est en définitive qu’applications contingen-
tes, secondaires et subordonnées des vérités purement intellectuelles.
Ainsi, retour a la tradition ou retour aux principes, ce n’est réelle-
ment qu’une seule et méme chose ; mais il faut évidemment com-
mencer par restaurer la connaissance des principes, la ou elle est per-
due, avant de songer a les appliquer ; il ne saurait étre question de
reconstituer une civilisation traditionnelle dans son ensemble si I’on
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ne possede tout d’abord les données premieres et fondamentales qui
doivent y présider. Vouloir procéder autrement, c’est encore réintro-
duire la confusion la ou on se propose de la faire disparaitre, et c’est
ne pas comprendre ce qu’est la tradition dans son essence ; c’est le
cas de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous avons
fait allusion plus haut ; et, si nous insistons sur des choses aussi évi-
dentes, c’est que I’état de la mentalité moderne nous y oblige, car
nous ne savons que trop combien il est difficile d’obtenir qu’elle ne
renverse pas les rapports normaux. Les gens les mieux intentionnés,
s’ils ont quelque chose de cette mentalité, méme malgré eux et tout en
s’en déclarant les adversaires, pourraient fort bien étre tentés de
commencer par la fin, quand ce ne serait que [151] pour céder a ce
singulier vertige de la vitesse qui s’est emparé de tout I’Occident, ou
pour arriver tout de suite a ces résultats visibles et tangibles qui sont
tout pour les modernes, tellement leur esprit, a force de se tourner
vers I’extérieur, est devenu inapte a saisir autre chose. C’est pour-
quoi nous répétons si souvent, au risque de paraitre ennuyeux, qu’il
faut avant tout se placer dans le domaine de I’intellectualité pure,
qu’on ne fera jamais rien de valable si I’on ne commence par la ; et
tout ce qui se rapporte a ce domaine, bien que ne tombant pas sous
les sens, a des conséquences autrement formidables que ce qui ne
releve que d’un ordre contingent ; cela est peut-étre difficile a conce-
Voir pour ceux qui n’y sont pas habitués, mais c’est pourtant ainsi.
Seulement, il faut bien se garder de confondre I’intellectuel pur avec
la rationnel, I’universel avec le général, la connaissance métaphysique
avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous renverrons
aux explications que nous avons données ailleurs 26, et nous ne pen-
sons pas avoir a nous en excuser, car il ne saurait étre question de re-
produire indéfiniment et sans nécessité les mémes considérations.
Quand nous parlons de principes d’une fagon absolue et sans aucune
spécification, ou de vérités purement intellectuelles, c’est toujours de
I’ordre universel qu’il s’agit exclusivement ; c’est la le domaine de
la connaissance métaphysique, connaissance supra-individuelle et
supra-rationnelle en soi, intuitive et non plus discursive, indépendan-
te de toute relativité ; et il faut encore ajouter que I’intuition intel-
lectuelle par laquelle s’obtient une telle connaissance n’a absolu-

26 Introduction générale & I’étude des doctrines hindoues, 2° partie, ch. V.
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ment rien de commun avec ces intuitions infra-rationnelles, qu’elles
soient d’ordre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui [152]
sont les seules qu’envisage la philosophie contemporaine. Naturelle-
ment, la conception des vérités métaphysiques doit étre distinguée de
leur formulation, ou la raison discursive peut intervenir secondaire-
ment (a la condition qu’elle recoive un reflet direct de I’intellect pur
et transcendant) pour exprimer, dans la mesure du possible, ces
verités qui dépassent immensément son domaine et sa portée, et
dont, a cause de leur universalité, toute forme symbolique ou ver-
bale ne peut jamais donner qu’une traduction incomplete, imparfai-
te et inadéquate, plutdt propre a fournir un « support » a la concep-
tion qu’a rendre effectivement ce qui est de soi, pour la plus grande
partie, inexprimable et incommunicable, ce qui ne peut étre qu’ « as-
senti » directement et personnellement. Rappelons enfin que, si nous
tenons a ce terme de « métaphysique », c’est uniquement parce qu’il
est le mieux approprié de tous ceux que les langues occidentales met-
tent a notre disposition ; si les philosophes en sont venus a I’appliquer
a tout autre chose, la confusion est de leur fait, non du notre, puisque
le sens ou nous I’entendons est seul conforme a sa dérivation étymo-
logique, et cette confusion, due a leur totale ignorance de la métaphy-
sique vraie, est tout a fait analogue a celles que nous signalions plus
haut. Nous n’estimons point avoir a tenir compte de ces abus de lan-
gage, et il suffit de mettre en garde contre les erreurs auxquelles ils
pourraient donner lieu ; des lors que nous prenons toutes les précau-
tions voulues a cet égard, nous ne voyons aucun inconvénient sérieux
a nous servir d’un mot comme celui-la, et nous n’aimons point a re-
courir a des néologismes lorsque ce n’est pas strictement nécessaire ;
du reste, c’est la une peine qu’on s’eviterait bien souvent si I’on
avait soin de fixer avec toute la netteté desirable le sens des termes
qu’on emploie, ce qui vaudrait [153] mieux, trés certainement, que
d’inventer une terminologie compliquée et embrouillée a plaisir, sui-
vant la coutume des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le
luxe d’une originalité a bon compte. S’il en est qui trouvent génante
cette denomination de « métaphysique », on peut dire encore que ce
dont il s’agit est la « connaissance » par excellence, sans épithéte,
et les Hindous, en effet, n’ont point d’autre mot pour la désigner ;
mais, dans les langues européennes, nous ne pensons pas que l’usage
de ce mot soit de nature a ecarter les malentendus, puisqu’on s’est
habitué a I’appliquer aussi, et sans y apporter aucune restriction, a la
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science et a la philosophie. Nous continuerons donc purement et sim-
plement a parler de la métaphysique comme nous |’avons toujours
fait ; mais nous espérons qu’on ne regardera pas comme une digres-
sion inutile les explications que nous impose le souci d’étre toujours
aussi clair que possible, et qui, d’ailleurs, ne nous éloignent qu’en ap-
parence du sujet gue nous nous sommes Proposé de traiter.

En raison de Il'universalitt méme des principes, c’est la que
I’accord doit étre le plus aisément réalisable, et cela d’une fagon tout a
fait immédiate : on les congoit ou on ne les congoit pas, mais, dés lors
gu’on les concoit, on ne peut pas faire autrement que d’étre d’accord.
La vérité est une et s’impose pareillement a tous ceux qui la connais-
sent, a condition, bien entendu, qu’ils la connaissent effectivement et
avec certitude ; mais une connaissance intuitive ne peut pas étre au-
tre que certaine. Dans ce domaine, on est en dehors et au-dessus de
tous les points de vue particuliers ; les différences ne résident jamais
que dans les formes plus ou moins extérieures, qui ne sont qu’une
adaptation secondaire, et non dans les principes mémes ; il s’agit ici
de ce qui est essentiellement « informel ». La connaissance des prin-
cipes est [154] rigoureusement la méme pour tous les hommes qui la
possedent, car les différences mentales ne peuvent affecter que ce
qui est d’ordre individuel, donc contingent, et elles n’atteignent pas
le domaine métaphysique pur; sans doute, chacun exprimera a sa
facon ce qu’il aura compris dans la mesure ou il pourra I’exprimer,
mais celui qui aura compris vraiment saura toujours, derriere la diver-
sité des expressions, reconnaitre la verité une, et ainsi cette diversité
inévitable ne sera jamais une cause de désaccord. Seulement, pour
voir de cette maniere, a travers les formes multiples, ce qu’elles voi-
lent plus encore qu’elles ne I’expriment, il faut posséder cette intellec-
tualité vraie qui est devenue si complétement étrangere au monde oc-
cidental ; on ne saurait croire combien paraissent alors futiles et mise-
rables toutes les discussions philosophiques, qui portent sur les mots
bien plus que sur les idées, si méme les idées n’en sont pas totale-
ment absentes. Pour ce qui est des Vérités d’ordre contingent, la mul-
tiplicité des points de vue individuels qui s’y appliquent peut donner
lieu a des différences réelles, qui, d’ailleurs, ne sont point nécessai-
rement des contradictions ; le tort des esprits systématiques est de ne
reconnaitre comme legitime que leur propre point de vue, et de décla-
rer faux tout ce qui ne s’y rapporte pas ; mais enfin, des lors que les
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différences sont réelles, encore que conciliables, I’accord peut ne pas
se faire immédiatement, d’autant plus que chacun éprouve naturelle-
ment quelque difficulté a, se placer au point de vue des autres, sa
constitution mentale ne s’y prétant pas sans répugnance. Dans le do-
maine des principes, il n’y a rien de tel, et c’est la que réside
I’explication de ce paradoxe apparent, que ce qu’il y a de plus éle-
vé dans une tradition quelconque peut étre en méme temps ce qu’il
y a de plus facilement saisissable et assimilable, [155] indépen-
damment de toute considération de race ou d’époque, et sous la seule
condition d’une capacité de compréhension suffisante ; c’est, en effet,
ce qui est dégagé de toutes les contingences. Pour tout le reste, au
contraire, pour tout ce qui est «sciences traditionnelles » notam-
ment, il faut une préparation spéciale, généralement assez peénible
lorsqu’on n’est point né dans la civilisation qui a produit ces scien-
ces ; c’est que les différences mentales interviennent ici, du seul fait
gu’il s’agit de choses contingentes, et la fagcon dont les hommes d’une
certaine race envisagent ces choses, qui est pour eux la mieux appro-
priée, ne convient point également & ceux des autres races. A
I’intérieur d’une civilisation donnée, il peut méme y avoir, dans cet
ordre, des adaptations variées suivant les épogues, mais ne consistant
d’ailleurs que dans le développement rigoureux de ce que contenait
en principe la doctrine fondamentale, et qui est ainsi rendu explicite
pour répondre aux besoins d’un moment déterminé, sans qu’on puisse
jamais dire qu’aucun élément nouveau soit venu s’y ajouter du de-
hors ; il ne saurait y avoir rien de plus ni d’autre, des lors qu’il s’agit,
comme c’est toujours le cas en Orient, d’une civilisation essentielle-
ment traditionnelle.

Dans la civilisation occidentale moderne, au contraire, les choses
contingentes seules sont envisagées, et la facon dont elles le sont est
veritablement désordonnée, parce qu’il y manque la direction que peut
seule donner une doctrine purement intellectuelle, et a laquelle rien
ne saurait suppléer. Il ne s’agit point, cela va de soi, de contester
les résultats auxquels on arrive cependant de cette facon, ni de
leur dénier toute valeur relative ; et il semble méme naturel qu’on
en obtienne d’autant plus, dans un domaine déterminé, qu’on y limite
plus étroitement [156] son activité : si les sciences qui intéressent tant
les Occidentaux n’avaient jamais acquis antérieurement un dévelop-
pement comparable a celui qu’ils leur ont donné, c’est qu’on n’y atta-
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chait pas une importance suffisante pour y consacrer de tels efforts.
Mais, si les résultats sont valables lorsqu’on les prend chacun a part
(ce qui concorde bien avec le caractére tout analytique de la science
moderne), I’ensemble ne peut produire qu’une impression de désordre
et d’anarchie; on ne s’occupe pas de la qualité des connaissances
qu’on accumule, mais seulement de leur quantité ; c’est la dispersion
dans le détail indéfini. De plus, il n’y a rien au-dessus de ces scien-
ces analytiques : elles ne se rattachent a rien et, intellectuellement,
ne conduisent a rien ; I’esprit moderne se renferme dans une relati-
vité de plus en plus réduite, et, dans ce domaine si peu étendu en
réalité, bien qu’il le trouve immense, il confond tout, assimile les
objet les plus distincts, veut appliquer a I'un les méthodes qui
conviennent exclusivement a I’autre, transporte dans une science les
conditions qui definissent une science différente, et finalement s’y
perd et ne peut plus s’y reconnaitre, parce qu’il lui manque les prin-
cipes directeurs. De la le chaos des théories innombrables, des hypo-
théses qui se heurtent, s’entrechoquent, se contredisent, se détruisent
et se remplacent les unes les autres, jusqu’a ce que, renoncant a sa-
voir, on en arrive a déclarer qu’il ne faut chercher que pour chercher,
que la vérité est inaccessible a I’lhomme, que peut-étre méme elle
n’existe pas, qu’il n’y a lieu de se préoccuper que de ce qui est utile
ou avantageux, et que, apres tout, si I’on trouve bon de I’appeler vrali,
il n’y a a cela aucun inconvénient. L’intelligence qui nie ainsi la veri-
té nie sa propre raison d’étre, c’est-a-dire qu’elle se nie elle-
méme ; le dernier mot de la science et de la philosophie occidenta-
les, c’est [157] le suicide de I’intelligence ; et peut-étre n’est-ce 13,
pour certains, que le prélude de ce monstrueux suicide cosmique révé
par quelques pessimistes qui, n’ayant rien compris a ce qu’ils ont en-
trevu de I’Orient, ont pris pour le néant la supréme réalité du « non-
étre » métaphysique, et pour I’inertie la supréme immutabilité de
I’éternel « non-agir » !

L’unique cause de tout ce désordre, c’est I'ignorance des prin-
cipes ; qu’on restaure la connaissance intellectuelle pure, et tout le
reste pourra redevenir normal : on pourra remettre de I’ordre dans
tous les domaines, établir le définitif a la place du provisoire, éliminer
toutes les vaines hypothéses, éclairer par la synthése les résultats
fragmentaires de I’analyse, et, en replagant ces résultats dans
I’ensemble d’une connaissance vraiment digne de ce nom, leur don-
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ner, bien qu’ils n’y doivent occuper qu’un rang subordonné, une por-
tée incomparablement plus haute que celle a laquelle ils peuvent pré-
tendre actuellement. Pour cela, il faut d’abord chercher la métaphysi-
que vraie ou elle existe encore, c’est-a-dire en Orient ; et apres, mais
apres seulement, tout en conservant les sciences occidentales dans ce
qu’elles ont de valable et de légitime, on pourra songer a leur donner
une base traditionnelle, en les rattachant aux principes de la fagon qui
convient a la nature de leurs objets, et en leur assignant la place qui
leur appartient dans la hiérarchie des connaissances. Vouloir com-
mencer par constituer en Occident quelque chose de comparable aux
« sciences traditionnelles » de I’Orient, c’est proprement vouloir une
impossibilité ; et, s’il est vrai que I’Occident a eu jadis, surtout au
moyen age, ses «sciences traditionnelles », il faut reconnaitre
qu’elles sont a peu prés entierement perdues pour la plupart, que,
méme dans ce qui en subsiste, on n’en a plus la clef, et qu’elles
[158] seraient tout aussi inassimilables aux Occidentaux actuels
que peuvent I’étre celles qui sont a I’usage des Orientaux ; les élu-
cubrations des occultistes qui ont voulu se méler de reconstituer de
telles sciences en sont bien une preuve suffisante. Cela ne veut pas
dire que, lorsqu’on aura les données indispensables pour com-
prendre, c’est-a-dire lorsqu’on possédera la connaissance des princi-
pes, on ne pourra pas s’inspirer dans une certaine mesure de ces
sciences anciennes, aussi bien que des sciences orientales, puiser
dans les unes et dans les autres certains élements utilisables, et
surtout y trouver I’exemple de ce qu’il faut faire pour donner a
d’autres sciences un caractere analogue; mais il s’agira toujours
d’adapter, et non de copier purement et simplement. Comme nous
I’avons deéja dit, les principes seuls sont rigoureusement invaria-
bles ; leur connaissance est la seule qui ne soit susceptible d’aucune
modification, et d’ailleurs elle renferme en soi tout ce qui est néces-
saire pour realiser, dans tous les ordres du relatif, toutes les adapta-
tions possibles. Aussi I’élaboration secondaire dont il s’agit pourra-t-
elle s’accomplir comme d’elle-méme dés que cette connaissance Yy
présidera ; et, si cette connaissance est possédée par une élite assez
puissante pour déterminer I’état d’esprit général qui convient, tout
le reste se fera avec une apparence de spontanéité, comme paraissent
spontanées les productions de I’esprit actuel ; ce n’est jamais qu’une
apparence, car la masse est toujours influencée et dirigée a son insu,
mais il est tout aussi possible de la diriger dans un sens normal que
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de provoquer et d’entretenir chez elle une déviation mentale. La
tdche d’ordre purement intellectuel, qui devrait étre accomplie en
premier lieu, est donc bien véritablement la premiére sous tous les
rapports, étant a la fois la plus nécessaire et la plus importante, puis-
que c’est de [159] la que tout dépend et dérive; mais, quand
nous employons cette expression de « connaissance métaphysique »,
bien peu nombreux sont, parmi les Occidentaux d’aujourd’hui, ceux
qui peuvent soupconner, méme vaguement, tout ce qui y est impliqué.

Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui comptent vrai-
ment) ne consentiront jamais a prendre en considération qu’une ci-
vilisation qui aura, comme les leurs, un caractere traditionnel ; mais il
ne peut étre question de donner ce caractére, du jour au lendemain, et
sans preparation d’aucune sorte, a une civilisation qui en est totale-
ment dépourvue ; les réveries et les utopies ne sont point notre fait, et
il convient de laisser aux enthousiastes irrefléchis cet incurable « op-
timisme » qui les rend incapables de reconnaitre ce qui peut ou ne
peut pas étre accompli dans telles conditions déterminées. Les Orien-
taux, qui n’accordent d’ailleurs au temps qu’une valeur tres relative,
savent bien ce qu’il en est, et ils ne commettraient point de ces mépri-
ses ou les Occidentaux peuvent étre entrainés par la hate maladive
qu’ils apportent a toutes leurs entreprises, et qui en compromet irre-
médiablement la stabilité : quand on croit arriver au terme, tout
s’écroule ; c’est comme si I’on voulait batir un édifice sur un ter-
rain mouvant sans prendre la peine de commencer par établir de
solides fondations, sous prétexte que les fondations ne se voient
pas. Certes, ceux qui entreprendraient une ceuvre comme celle dont
nous parlons ne devraient pas s’attendre a obtenir immédiatement des
résultats apparents ; mais leur travail n’en serait pas moins réel et ef-
ficace, bien au contraire, et, tout en n’ayant nul espoir d’en voir ja-
mais I’épanouissement extérieur, ils n’en recueilleraient pas moins
personnellement bien d’autres satisfactions et des bénéfices inap-
préciables. 1l n’y a méme aucune commune [160] mesure entre
les résultats d’un travail tout intérieur, et de I’ordre le plus élevé, et
tout ce qui peut étre obtenu dans le domaine des contingences ; si les
Occidentaux pensent autrement et renversent encore ici les rapports
naturels, c’est parce qu’ils ne savent pas s’élever au-dessus des cho-
ses sensibles ; il est toujours aisé de déprécier ce qu’on ne connait
pas, et, quand on est incapable de I’atteindre, c’est méme le meilleur
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moyen de se consoler de son impuissance, moyen qui est d’ailleurs a
la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on peut-étre, s’il en est ain-
si, et si ce travail intérieur par lequel il faut commencer est en somme
le seul vraiment essentiel, pourquoi se préoccuper d’autre chose ?
C’est que, si les contingences ne sont assurément que secondaires,
elles existent cependant ; dés lors que nous sommes dans le monde
manifesté, nous ne pouvons nous en désintéresser entierement ; et
d’ailleurs, puisque tout doit dériver des principes, le reste peut étre
obtenu en quelque sorte « par surcroit », et on aurait grand tort de
s’interdire d’envisager cette possibilité. 1l y a encore une autre rai-
son, plus particuliere aux conditions actuelles de I’esprit occiden-
tal : cet esprit etant ce qu’il est, il y aurait peu de chances
d’intéresser méme I’élite possible (nous voulons dire ceux qui posse-
dent les aptitudes intellectuelles requises, mais non développées) a
une réalisation qui devrait rester purement intérieure, ou que du moins
on ne lui présenterait que sous ce seul aspect; on peut beaucoup
mieux I’y intéresser en lui montrant que cette réalisation méme doit
produire, ne fat-ce que lointainement, des résultats dans I’extérieur,
ce qui, du reste, est la stricte vérité. Si le but est toujours le méme, il y
a bien des voies différentes pour I’atteindre, ou plutdt pour en appro-
cher, car, dés qu’on est parvenu dans le domaine transcendant de la
métaphysique, toute diversité s’efface ; [161] parmi toutes ces voies,
Il faut choisir celle qui convient le mieux aux esprits auxquels on
s’adresse. Au debut surtout, n’importe quoi, ou presque, peut servir de
« support » et d’occasion ; la ou nul enseignement traditionnel n’est
organisé, si un développement intellectuel vient a se produire excep-
tionnellement, il serait parfois bien difficile de dire par quoi il a éte
determing, et les choses les plus différentes et les plus inattendues
ont pu en fait lui servir de point de départ, suivant les natures indivi-
duelles, et aussi suivant les circonstances extérieures. En tout cas, ce
n’est pas parce qu’on se consacre essentiellement a la pure intellec-
tualité qu’on est obligé de perdre de vue I'influence qu’elle peut et
doit exercer dans tous les domaines, si indirectement que ce soit, et
quand bien méme cette influence n’aurait pas besoin d’étre voulue
expressement. Nous ajouterons encore, bien que ceci soit sans doute
un peu plus difficile a comprendre, qu’aucune tradition n’a jamais
interdit, a ceux qu’elle a conduits a certains sommets, de diriger en-
suite vers les domaines inférieurs, sans rien perdre pour cela de ce
gu’ils ont acquis et qui ne peut leur étre enlevé, les « influences spiri-
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tuelles » qu’ils ont concentrées en eux-mémes, et qui, se repartissant
graduellement dans ces divers domaines suivant leurs rapports hiérar-
chiques, y répandront comme un reflet et une participation de
I"intelligence supréme 27,

Entre la connaissance des principes et la reconstitution des « scien-
ces traditionnelles », il est une autre tache, ou une autre partie de
la méme tache, qui pourrait prendre place, et dont I’action se ferait
plus directement sentir dans I’ordre social ; elle est d’ailleurs la seu-
le [162] dont I’Occident pourrait encore, dans une assez large me-
sure, retrouver les moyens en lui-méme ; mais ceci demande quelques
explications. Au moyen age, la civilisation occidentale avait un carac-
tere incontestablement traditionnel ; I’avait-elle d’une fagon aussi
compléte que les civilisations orientales, c’est ce qu’il est difficile de
décider, surtout en apportant des preuves formelles dans un sens ou
dans I’autre. A s’en tenir & ce qui est généralement connu, la tradition
occidentale, telle qu’elle existait a cette époque, etait une tradition de
forme religieuse ; mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu autre
chose, et ce n’est pas pour cela que, chez une certaine élite,
I’intellectualité pure, supérieure a toutes les formes, devait &tre néces-
sairement absente. Nous avons déja dit qu’il n’y a la aucune incom-
patibilité, et nous avons cité a ce propos I’exemple de I’lIslam ; si
nous le rappelons ici, c’est que la civilisation islamique est précisé-
ment celle dont le type se rapproche le plus, a maints égards, de ce-
lui de la civilisation européenne du moyen age ; il y a la une analogie
dont il serait peut-étre bon de tenir compte. D’autre part, il ne faut pas
oublier que les Vérités religieuses ou théologiques, n’étant pas, com-
me telles, envisagées d’un point de vue purement intellectuel, et
n’ayant pas I’universalité qui appartient exclusivement a la seule
métaphysique, ne sont encore des principes que dans un sens relatif ;
si les principes proprement dits, dont ceux-la sont une application,
n’avaient pas été connus de facon pleinement consciente par quel-
ques-uns au moins, si peu nombreux qu’ils fussent, il nous parait dif-
ficile d’admettre que la tradition, extérieurement religieuse, ait pu
avoir toute I’influence qu’elle a effectivement exercée au cours
d’une si longue période, et produire, dans divers domaines qui ne

27 Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme thibétain
d’Avalokitéshwara.
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semblent pas la concerner directement, tous les résultats que I’histoire
[163] a enregistrés et que ses modernes falsificateurs ne peuvent par-
venir a dissimuler entierement. Il faut dire, du reste, que, dans la doc-
trine scolastique, il y a tout au moins une part de métaphysique vraie,
peut-étre insuffisamment dégagée des contingences philosophiques, et
trop peu nettement distinguée de la théologie ; certes, ce n’est pas la
métaphysique totale, mais enfin c’en de la métaphysique, alors qu’il
n’y en a pas trace chez les modernes 28 ; et dire qu’il y a la de la
métaphysique, c’est dire que cette doctrine, pour tout ce qu’elle em-
brasse, doit se trouver nécessairement d’accord avec toute autre doc-
trine métaphysique. Les doctrines orientales vont bien plus loin, et
de plusieurs facons ; mais il se peut qu’il y ait eu, dans le moyen
age occidental, des compléments a ce qui était enseigné extérieure-
ment, et que ces compléments, a I’usage exclusif de milieux tres fer-
més, n’aient jamais eté formulés dans aucun texte écrit, de sorte qu’on
ne peut retrouver tout au plus, a cet égard, que des allusions symboli-
ques, assez claires pour qui sait par ailleurs de quoi il s’agit, mais
parfaitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons bien qu’il y a
actuellement, dans beaucoup de milieux religieux, une tendance trés
nette a nier tout « ésotérisme », pour le passé aussi bien que pour le
présent ; mais nous croyons que cette tendance, outre qu’elle peut
impliquer quelques concessions faites involontairement a I’esprit mo-
derne, provient pour une bonne part de ce qu’on pense un peu trop au
faux ésotérisme de certains contemporains, qui n’a absolument rien
de commun avec le véritable ésotérisme que nous avons en vue et
dont il est [164] encore possible de découvrir bien des indices quand
on n’en affecté d’aucune idée préconcue. Quoi qu’il en soit, il est
un fait incontestable : c’est que I’Europe du moyen age eut a diver-
ses reprises, sinon d’une fagon continue, des relations avec les Orien-
taux, et que ces relations eurent une action considérable dans le
domaine des idées; on sait, mais peut-étre incompletement encore,
ce qu’elle dut aux Arabes, intermédiaires naturels entre I’Occident
et les régions plus lointaines de I’Orient ; et il y eut aussi des rapports

28 Leibnitz seul a essayé de reprendre certains éléments empruntés a la
scolastique, mais il les a mélés a des considérations d’un tout autre ordre,
qui leur enlévent presque toute leur portée, et qui prouvent qu’il ne les a
compris que trés imparfaitement.
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directs avec I’Asie centrale et la Chine méme. Il y aurait lieu d’étudier
plus particulierement I’époque de Charlemagne, et aussi celle des
croisades, ou, s’il y eut des luttes a I’extérieur, il y eut également des
ententes sur un plan plus intérieur, s’il est permis de s’exprimer ain-
si; et nous devons faire remarquer que les luttes, suscitées par la
forme pareillement religieuse des deux traditions en présence, n’ont
aucune raison d’étre et ne peuvent se produire la ou existe une tradi-
tion qui ne revét pas cette forme, ainsi que cela a lieu pour les civili-
sations plus orientales ; dans ce dernier cas, il ne peut y avoir ni anta-
gonisme ni méme simple concurrence. Nous aurons d’ailleurs, par la
suite, I’occasion de revenir sur ce point ; ce que nous voulons faire
ressortir pour le moment, c’est que la civilisation occidentale du
moyen &ge, avec ses connaissances vraiment spéculatives (méme
en reservant la question de savoir jusqu’ou elles s’étendaient), et
avec sa constitution sociale hiérarchisée, était suffisamment compa-
rable aux civilisations orientales pour permettre certains échanges in-
tellectuels (avec la méme réserve), que le caractére de la civilisation
moderne, par contre, rend actuellement impossibles.

Si certains, tout en admettant qu’une régénération de I’Occident
s’impose, sont tentés de préférer une solution [165] qui permettrait
de ne recourir qu’a des moyens purement occidentaux (et seul, au
fond, un certain sentimentalisme pourrait les y incliner), ils feront sans
doute cette objection : pourquoi donc ne pas revenir purement et sim-
plement, en apportant d’ailleurs toutes les modifications nécessaires
sous le rapport social, a la tradition religieuse du moyen age ? En
d’autres termes, pourquoi ne se contenterait-on pas, sans chercher
plus loin, de redonner au Catholicisme la prééminence qu’il avait a
cette époque, de reconstituer sous une forme appropriée I’ancienne
« Chrétienté », dont I"'unité fut brisée par la Réforme et par les éve-
nements qui suivirent ? Certes, si cela était immédiatement réalisa-
ble, ce serait bien quelque chose déja, ce serait méme beaucoup pour
remédier a I’effroyable désordre du monde moderne ; mais, malheu-
reusement, ce n’est pas si facile que cela peut sembler a certains
théoriciens, loin de 13, et des obstacles de toutes sortes ne tarderaient
pas a se dresser devant ceux qui voudraient exercer dans ce sens
une action effective. Nous n’avons pas a énumérer toutes ces diffi-
cultés, mais nous ferons remarquer que la mentalité actuelle, dans son
ensemble, ne parait guére devoir se préter a une transformation de ce
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genre ; il faudrait donc, la encore, tout un travail préparatoire qui,
en admettant que ceux qui voudraient I’entreprendre en aient vraiment
les moyens a leur disposition, ne serait peut-étre pas moins long ni
moins pénible que celui que nous envisageons pour notre part, et
dont les résultats ne seraient jamais aussi profonds. En outre, rien ne
prouve qu’il n’y ait eu, dans la civilisation traditionnelle du moyen
age, que le coté extérieur et proprement religieux ; il y a méme eu
certainement autre chose, ne serait-ce que la scolastique, et nous ve-
nons de dire pourquoi nous pensons qu’il a dd y avoir plus encore, car
cela, malgré son intérét [166] incontestable, n’est toujours que de
I’extérieur. Enfin, si I’on s’enfermait ainsi dans une forme spéciale,
I’entente avec les autres civilisations ne pourrait se réaliser que
dans une mesure assez limitée, au lieu de se faire avant tout sur ce
qu’il y a de plus fondamental, et ainsi, parmi les questions qui S’y
rapportent, il en est encore beaucoup qui ne seraient pas résolues, sans
compter que les exces du prosélytisme occidental seraient toujours a
redouter et risqueraient perpétuellement de tout compromettre, ce
prosélytisme ne pouvant étre definitivement arrété que par la pleine
comprehension des principes et par I’accord essentiel qui, sans méme
avoir besoin d’étre expressément formulé, en résulterait immédiate-
ment. Cependant, il va sans dire que, si le travail a accomplir dans les
deux domaines meétaphysique et religieux pouvait s’effectuer paralle-
lement et en méme temps, nous n’y verrions que des avantages, étant
bien persuadé que, méme si les deux choses étaient menées tout a
fait indépendamment I’une de l’autre, les résultats, finalement, ne
pourraient étre que concordants. De toute fagcon, du reste, si les possi-
bilités que nous avons en vue doivent se realiser, la rénovation pro-
prement religieuse s’imposera tét ou tard comme un moyen tout spe-
cialement approprié a I’Occident ; elle pourra étre une partie de
I’ceuvre réservée a I’élite intellectuelle, lorsque celle-ci aura été cons-
tituée, ou bien, si elle s’est faite préalablement, I’élite y trouvera un
appui convenable pour son action propre. La forme religieuse contient
tout ce qu’il faut a la masse occidentale, qui ne peut véritablement
trouver ailleurs les satisfactions qu’exige son tempérament ; cette
masse n’aura jamais besoin d’autre chose, et c’est a travers cette for-
me qu’elle devra recevoir I’influence des principes supérieurs, in-
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fluence qui, pour étre ainsi indirecte, n’en sera pas moins une parti-
cipation [167] réelle 29. Il peut y avoir ainsi, dans une tradition com-
pléte, deux aspects complementaires et superposés, qui ne sauraient
aucunement se contredire ou entrer en conflit, puisqu’ils se reférent a
des domaines essentiellement distincts ; I’aspect intellectuel pur,
d’ailleurs, ne concerne directement que I’élite, qui seule doit force-
ment étre consciente de la communication s‘établissant entre les deux
domaines pour assurer I’unité totale de la doctrine traditionnelle.

En somme, nous ne voudrions pas étre exclusif le moins du mon-
de, et nous estimons qu’aucun travail n’est inutile, pour peu qu’il soit
dirige dans le sens voulu ; les efforts ne portant que sur les domaines
les plus secondaires peuvent encore donner quelque chose qui ne soit
pas entierement negligeable, et dont les conséquences, sans étre d’une
application immediate, pourront se retrouver par la suite et, en se
coordonnant avec tout le reste, concourir pour leur part, si faible
soit-elle, a la constitution de cet ensemble que nous envisageons
pour un avenir sans doute bien lointain. C’est ainsi que I’étude des
« sciences traditionnelles », quelle que soit leur provenance, s’il en
est qui veulent dés maintenant I’entreprendre (non dans leur intégrali-
té, ce qui est présentement impossible, mais dans certains éléments
tout au moins), nous parait une chose digne d’étre approuvee, mais a
la double condition que cette étude soit faite avec des données suf-
fisantes pour ne point s’y égarer, ce qui suppose déja beaucoup plus
gu’on ne pourrait le croire, et qu’elle ne fasse jamais perdre de vue
I’essentiel. Ces deux conditions, d’ailleurs, se tiennent de pres : ce-
lui qui possede une intellectualité assez developpée pour se livrer
avec sdreté a une telle étude ne risque [168] plus d’étre tenté de sa-
crifier le supérieur a I’inférieur ; dans quelgue domaine qu’il ait a
exercer son activité, il n’y verra jamais a faire qu’un travail auxiliaire
de celui qui s’accomplit dans la région des principes. Dans les mémes
conditions, s’il arrive parfois que la « philosophie scientifique » re-
joigne accidentellement, par certaines de ses conclusions, les ancien-
nes « sciences traditionnelles », il peut y avoir quelque intérét a le
faire ressortir, mais en évitant soigneusement de paraitre rendre ces
derniéres solidaires de n’importe quelle théorie scientifique ou philo-

29 | conviendra de faire ici un rapprochement avec I’institution des castes et la
facon dont la participation a la tradition y est assurée.
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sophique particuliere, car toute théorie de ce genre change et passe,
tandis que tout ce qui repose sur une base traditionnelle en recoit une
valeur permanente, indépendante des résultats de toute recherche
ultérieure. Enfin, de ce qu’il y a des rencontres ou des analogies, il
ne faut jamais conclure a des assimilations impossibles, étant donné
qu’il s’agit de modes de pensée essentiellement différents ; et I’on ne
saurait étre trop attentif a ne rien dire qui puisse étre interprété dans
ce sens, car la plupart de nos contemporains, par la fagon méme dont
est borné leur horizon mental, ne sont que trop portés a ces assimila-
tions injustifiées. Sous ces réserves, nous pouvons dire que tout ce
qui est fait dans un esprit vraiment traditionnel a sa raison d’étre, et
méme une raison profonde ; mais il y a pourtant un certain ordre qu’il
convient d’observer, au moins d’une maniére génerale, en conformité
avec la hiérarchie necessaire des différents domaines. D’ailleurs, pour
avoir pleinement I’esprit traditionnel (et non pas seulement « traditio-
naliste », ce qui n’implique qu’une tendance ou une aspiration), il
faut déja avoir pénétré dans le domaine des principes, suffisamment
tout au moins pour avoir recu la direction intérieure dont il n’est plus
possible de s’écarter jamais.
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[169]

Deuxiéme partie
POSSIBILITES DE RAPPROCHEMENT

Chapitre |

CONSTITUTION ET ROLE
DE L’ELITE

Retour a la table des matieres

Nous avons déja parlé a diverses reprises, dans ce qui précede, de
ce que nous appelons I’élite intellectuelle ; on aura probablement
compris sans peine que ce que nous entendons par la n’a rien de
commun avec ce qui, dans I’Occident actuel, est parfois désigné
sous le méme nom. Les savants et les philosophes les plus éminents
dans leurs spécialités peuvent n’étre aucunement qualifiés pour faire
partie de cette élite ; il y a méme beaucoup de chances pour qu’ils
ne le soient pas, en raison des habitudes mentales qu’ils ont acqui-
ses, des multiples préjugés qui en sont inséparables, et surtout de cet-
te « myopie intellectuelle » qui en est la plus ordinaire conséquence ;
il peut toujours y avoir d’honorables exceptions, assurément, mais
il n’y faudrait pas trop compter. D’une fagon générale, il y a plus de
ressources avec un ignorant qu’avec celui qui s’est spécialisé dans un
ordre d’études essentiellement limité, et qui a subi la déformation in-
hérente a une certaine éducation : I’ignorant peut avoir en lui des pos-
sibilités de comprehension auxquelles il n’a manqué qu’une occasion
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pour se développer, et ce cas peut étre d’autant plus fréguent que la
maniere dont est distribué I’enseignement occidental est plus defec-
tueuse. Les aptitudes que nous avons en vue quand nous parlons de
I’élite, étant de I’ordre de I’intellectualité pure, ne peuvent [170] étre
déterminées par aucun critérium extérieur, et ce sont la des choses qui
n’ont rien a voir avec I’instruction « profane » ; il y a dans certains
pays d’Orient des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, n’en parvien-
nent pas moins a un degré fort élevé dans I’élite intellectuelle. Il ne
faut d’ailleurs rien exagérer, pas plus dans un sens que dans
I’autre : de ce que deux choses sont indépendantes, il ne s’ensuit
pas qu’elles soient incompatibles ; et si, dans les conditions du monde
occidental surtout, I’instruction « profane» ou extérieure peut
fournir des moyens d’action supplémentaires, on aurait certaine-
ment tort de la dédaigner outre mesure. Seulement, il est certaines
études qu’on ne peut faire impunément que quand, ayant déja acquis
cette invariable direction intérieure a laquelle nous avons fait allu-
sion, on est définitivement immunisé contre toute déformation menta-
le ; quand on est arrivé a ce point, il n’y a plus aucun danger a re-
douter, car on sait toujours ou I’on va : on peut aborder n’importe
quel domaine sans risquer de s’y égarer, ni méme de s’y arréter
plus qu’il ne convient, car on en connait d’avance I’importance exac-
te ; on ne peut plus étre séduit par I’erreur, sous quelque forme qu’elle
se présente, ni la confondre avec la vérité, ni méler le contingent a
I’absolu ; si nous voulions employer ici un langage symbolique, nous
pourrions dire qu’on possede a la fois une boussole infaillible et une
cuirasse impénetrable. Mais, avant d’en arriver 13, il faut souvent de
longs efforts (nous ne disons pas toujours, le temps n’étant pas a cet
égard un facteur essentiel), et c’est alors que les plus grandes précau-
tions sont nécessaires pour éviter toute confusion, dans les conditions
actuelles tout au moins, car il est évident que les mémes dangers ne
sauraient exister dans une civilisation traditionnelle, ou ceux qui sont
vraiment doués intellectuellement [171] trouvent d’ailleurs toutes fa-
cilités pour développer leurs aptitudes ; en Occident, au contraire, ils
ne peuvent rencontrer présentement que des obstacles, souvent insur-
montables, et ce n’est que grace a des circonstances assez exception-
nelles que I’on peut sortir des cadres imposés par les conventions tant
mentales que sociales.
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A notre époque, I’élite intellectuelle, telle que nous I’entendons,
est donc véritablement inexistante en Occident ; les cas d’exception
sont trop rares et trop isolés pour qu’on les regarde comme consti-
tuant quelque chose qui puisse porter ce nom, et encore sont-ils en
réalité pour la plupart, tout a fait étrangers au monde occidental, car il
s’agit d’individualités qui, devant tout a I’Orient sous le rapport intel-
lectuel, se trouvent a peu pres, a cet égard, dans la méme situation
que les Orientaux vivant en Europe, et qui ne savent que trop quel
abime les sépare mentalement des hommes qui les entourent. Dans
ces conditions, on est assurément tenté de se renfermer en soi-
méme, plutdt que de risquer, en cherchant a exprimer certaines
idées, de se heurter a I’indifférence générale ou méme de provoquer
des réactions hostiles ; pourtant, si I’on est persuadé de la nécessité de
certains changements, il faut bien commencer a faire quelque chose
en ce sens, et tout au moins donner, a ceux qui en sont capables (car il
doit y en avoir malgré tout), I’occasion de developper leurs facultés
latentes. La premiere difficulté est d’atteindre ceux qui sont ainsi qua-
lifiés, et qui peuvent ne soupconner aucunement leurs propres possibi-
lités ; une seconde difficulté serait ensuite d’opérer une sélection et
d’écarter ceux qui pourraient se croire qualifiés sans I’étre effecti-
vement, mais nous devons dire que, tres probablement, cette élimina-
tion se ferait presque d’elle-méme. Toutes ces questions [172] n’ont
pas a se poser la ou il existe un enseignement traditionnel organise,
gue chacun peut recevoir selon la mesure de sa propre capacite, et
jusqu’au degré précis qu’il est susceptible d’obtenir ; il y a, en effet,
des moyens de déterminer exactement la zone dans laquelle peuvent
s’étendre les possibilités intellectuelles d’une individualité donnée ;
mais c’est la un sujet qui est surtout d’ordre « pratique », si I’on peut
employer ce moi en pareil cas, ou «technique », si I’on préfere, et
qu’il n’y aurait aucun intérét a traiter dans I’état actuel du monde
occidental. Du reste, nous ne voulons en ce moment que faire pres-
sentir, assez lointainement, quelques-unes des difficultés qu’il y
aurait a surmonter pour arriver a un commencement
d’organisation, a une constitution méme embryonnaire de I’élite ; il
serait par trop prématuré d’essayer dés maintenant de définir les
moyens de cette constitution, moyens qui, s’il y a lieu de les envisa-
ger un jour, dependront forcément des circonstances dans une large
mesure, comme tout ce qui est proprement une affaire d’adaptation.
La seule chose qui soit réalisable jusqu’a nouvel ordre, c’est de don-
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ner en quelque sorte la conscience d’eux-mémes aux éléments possi-
bles de la future élite, et cela ne peut se faire qu’en exposant certaines
conceptions qui, lorsqu’elles atteindront ceux qui sont capables de
comprendre, leur montreront I’existence de ce qu’ils ignoraient, et
leur feront en méme temps entrevoir la possibilité d’aller plus loin.
Tout ce qui se rapporte a I’ordre métaphysique est, en soi, susceptible
d’ouvrir, a qui le congoit vraiment, des horizons illimités ; ce n’est
pas la une hyperbole ni une facon de parler, mais il faut I’entendre
tout a fait littéralement, comme une conséquence immédiate de
I’universalité méme des principes. Ceux a qui I’on parle simplement
d’études métaphysiques, et de choses qui se [173] tiennent exclusi-
vement dans le domaine de la pure intellectualité, ne peuvent guere se
douter, au premier abord, de tout ce que cela implique ; qu’on ne s’y
trompe pas : il s’agit la des choses les plus formidables qui soient,
et aupres desquelles tout le reste n’est qu’un jeu d’enfants. C’est
pourquoi, d’ailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans possé-
der les qualifications requises pour parvenir au moins aux premiers
degrés de la compréhension vraie, se retirent spontanément des qu’ils
se trouvent mis en demeure d’entreprendre un travail sérieux et ef-
fectif ; les veéritables mysteres se défendent d’eux-mémes contre
toute curiosité profane, leur nature méme les garantit contre toute
atteinte de la sottise humaine, non moins que des puissances
d’illusion que I’on peut qualifier de « diaboliques » (libre a chacun
de mettre sous ce mot tous les sens qu’il lui plaira, au propre ou au
figuré). Aussi serait-il parfaitement pueril de recourir ici a des inter-
dictions qui, en un tel ordre de choses, ne sauraient avoir la moin-
dre raison d’étre ; de pareilles interdictions sont peut-étre légitimes
en d’autres cas, que nous n’avons pas I’intention de discuter, mais
elles ne peuvent concerner la pure intellectualité ; et, sur les points
qui, dépassant la simple théorie, exigent une certaine réserve, il n’est
point besoin de faire prendre, a ceux qui savent a quoi s’en tenir, des
engagements quelconques pour les obliger a garder toujours la pru-
dence et la discrétion nécessaires ; tout cela est bien au dela de la por-
tée des formules extérieures, quelles qu’elles puissent étre, et n’a
aucun rapport avec ces « secrets» plus ou moins bizarres
qu’invoquent surtout ceux qui n’ont rien a dire.

Puisque nous avons été amené a parler d’organisation de I’élite,
nous devons signaler, a ce propos, une méprise que Nous avons eu
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assez souvent I’occasion de [174] constater : bien des gens, en enten-
dant prononcer ce mot d’ « organisation », s’imaginent aussitot qu’il
s’agit de quelque chose de comparable a la formation d’un groupe-
ment on d’une association quelconque. C’est la une erreur complé-
te, et ceux qui se font de telles idées prouvent par la qu’ils ne com-
prennent ni le sens ni la portée de la question ; ce que nous venons de
dire en dernier lieu doit déja en faire apercevoir les raisons. Pas plus
que la métaphysique vraie ne peut s’enfermer dans les formules d’un
systéeme ou d’une théorie particuliére, I’élite intellectuelle ne saurait
s’accommoder des formes d’une « société » constituée avec des sta-
tuts, des réglements, des réunions, et toutes les autres manifestations
extérieures que ce mot implique nécessairement ; il s’agit de bien
autre chose que de semblables contingences. Qu’on ne dise pas que,
pour commencer, pour former en quelque sorte un premier noyau, il
pourrait y avoir lieu d’envisager une organisation de ce genre ; ce
serait la un fort mauvais point de départ, et qui ne pourrait guére
conduire qu’a un échec. En effet, non seulement cette forme de
« société » est inutile en pareil cas, mais elle serait extrémement
dangereuse, en raison des déviations qui ne mangueraient pas de se
produire : si rigoureuse que soit la sélection, il serait bien difficile
d’empécher, surtout au debut et dans un milieu si peu préparé, qu’il
ne s’y introduise quelques unités dont I’incompréhension suffirait
pour tout compromettre ; et il est a prévoir que de tels groupements
risqueraient fort de se laisser séduire par la perspective d’une action
sociale immédiate, peut-étre méme politique au sens le plus étroit de
ce mot, ce qui serait bien la plus facheuse de toutes les éventuali-
tés, et la plus contraire au but proposé. On n’a que trop d’exemples
de semblables déviations : combien d’associations, qui auraient pu
[175] remplir un role trés élevé (sinon purement intellectuel, du
moins confinant a I’intellectualité) si elles avaient suivi la ligne qui
leur avait été tracée a I’origine, n’ont guére tardé a dégenérer ain-
si, jusqu’a agir a I’opposé de la direction premiere dont elles conti-
nuent pourtant a porter les marques, fort visibles encore pour qui sait
les comprendre ! C’est ainsi que s’est perdu totalement, depuis le
XVI°® siecle, ce qui aurait pu étre sauvé de I’héritage laissé par le
moyen age ; et nous ne parlons pas de tous les inconvénients acces-
soires : ambitions mesquines, rivalités personnelles et autres causes
de dispensions qui surgissent fatalement dans les groupements ainsi
constitués, surtout si I’on tient compte, comme il le faut bien, de
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I’individualisme occidental. Tout cela montre assez clairement ce
qu’il ne faut pas faire ; on voit peut-étre moins bien ce qu’il faudrait
faire, et cela est naturel, puisque, au point ou nous en sommes, nul ne
saurais dire au juste comment I’élite sera constituée, en admettant
qu’elle le soit jamais ; il s’agit la probablement d’un avenir lointain,
et I’on ne doit pas se faire d’illusions a cet égard. Quoi qu’il en soit,
nous dirons que, en Orient les organisations les plus puissantes, celles
qui travaillent vraiment dans I’ordre profond, ne sont aucunement
des «sociétés » au sens européen de ce mot ; il se forme parfois,
sous leur influence, des sociétés plus ou moins extérieures, en vue
d’un but précis et défini, mais ces sociétés, toujours temporaires, dis-
paraissent des qu’elles ont rempli la fonction qui leur était désignée.
La société extérieure n’est donc ici qu’une manifestation accidentelle
de I’organisation intérieure préexistante, et celle-ci, dans tout ce
gu’elle a d’essentiel, est toujours absolument indépendante de celle-
la; I’eélite n’a pas a se méler a des luttes qui, quelle qu’en soit
I’importance, sont forcément étrangeres a son domaine propre ; son
role social [176] ne peut étre qu’indirect, mais il n’en est que plus
efficace, car, pour diriger vraiment ce qui se meut, il ne faut pas étre
entrainé soi-méme dans le mouvement 30, C’est donc la exactement
I’inverse du plan que suivraient ceux qui voudraient former
d’abord des sociétés extérieures; celles-ci ne doivent étre que
I’effet, non la cause ; elles ne pourraient avoir d’utilité et de vraie rai-
son d’étre que si I’élite existait déja au préalable (conformément a
I’adage scolastique : « pour agir, il faut étre ») et si elle était assez
fortement organisée pour empécher slrement toute déviation. C’est
en Orient seulement qu’on peut trouver actuellement les exemples
dont il conviendrait de s’inspirer ; nous avons bien des raisons de pen-
ser que I’Occident a eu aussi, au moyen age, quelques organisations
du méme type, mais il est au moins douteux qu’il en ait subsisté des
traces suffisantes pour qu’on puisse arriver a s’en faire une idée exac-
te autrement que par analogie avec ce qui existe en Orient, analogie
basee d’ailleurs, non sur des suppositions gratuites, mais sur des si-
gnes qui ne trompent pas quand on connait déja certaines choses ;
encore faut-il, pour les connaitre, s’adresser la ou il est possible de les

30 on pourra se souvenir ici du « moteur immobile » d’Aristote ; naturellement,
ceci est susceptible d’applications multiples.
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trouver présentement, car il s’agit, non de curiosités archéologiques,
mais d’une connaissance qui, pour étre profitable, ne peut étre que
directe. Cette idée d’organisations qui ne revétent point la forme de
« sociétés », qui n’ont aucun des eléments extérieurs par lesquels
celles-ci se caractérisent, et qui n’en sont que plus effectivement
constituées, parce qu’elles sont fondées réellement sur ce qu’il y a
d’immuable et n’admettent en soi aucun mélange de transitoire, cette
idée, disons-nous, est tout a fait étrangére a la mentalité moderne, et
nous avons pu nous rendre [177] compte en diverses occasions des
difficultés qu’on rencontre a la faire comprendre ; peut-étre trouve-
rons-nous le moyen d’y revenir quelque jour, car des explications
trop étendues sur ce sujet ne rentreraient pas dans le cadre de la
présente étude, ou nous n’y faisons allusion qu’incidemment et pour
couper court a un malentendu.

Cependant, nous n’entendons fermer la porte a aucune possibilité,
sur ce terrain pas plus que sur aucun autre, ni décourager aucune ini-
tiative, pour peu qu’elle puisse produire des resultats valables et
qu’elle n’aboutisse pas a un simple gaspillage de forces; nous ne
voulons que mettre en garde contre des opinions fausses et des
conclusions trop hatives. Il va de soi que, si quelques personnes, au
lieu de travailler isolément, préféraient se réunir pour constituer des
sortes de « groupes d’études », ce n’est pas la que nous verrions un
danger ni méme un inconvénient, mais a la condition qu’elles soient
bien persuadées qu’elles n’ont nul besoin de recourir a ce formalisme
extérieur auquel la plupart de nos contemporains attribuent tant
d’importance, précisément parce que les choses extérieures sont
tout pour eux. Du reste, méme pour former simplement des « grou-
pes d’études », si I’on voulait y faire un travail serieux et le poursui-
vre assez loin, bien des précautions seraient nécessaires, car tout ce
qui s’accomplit dans ce domaine met en jeu des puissances insoup-
connées du vulgaire, et, si I’on manque de prudence, on s’expose a
d’étranges réactions, du moins tant qu’un certain degré n’a pas été
atteint. D’autre part, les questions de méthode, ici, dépendent étroi-
tement des principes mémes ; c’est dire qu’elles ont une importance
bien plus considérable qu’en tout autre domaine, et des conséquences
autrement graves que sur le terrain scientifique, ou elles, sont pourtant
deja loin [178] d’étre négligeables. Ce n’est pas le lieu de développer
toutes ces considérations ; nous n’exagérons rien, mais, comme nous
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I’avons dit au début, nous ne voulons pas non plus dissimuler les
difficultés ; I’adaptation a telles ou telles conditions définies est
toujours extrémement delicate, et il faut posséder des données théori-
ques inébranlables et fort étendues avant de songer a tenter la moindre
réalisation. L acquisition méme de ces données n’est pas une tache si
aisée pour des Occidentaux ; en tout cas, et nous n’y insisterons ja-
mais trop, elle est ce par quoi il faut nécessairement debuter, elle
constitue I’'unique préparation indispensable, sans laquelle rien ne
peut étre fait, et dont dépendent essentiellement toutes les réalisations
ultérieures, dans quelque ordre que ce soit.

Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous expli-
quer : nous avons dit ailleurs que I’appui des Orientaux ne ferait pas
défaut a I’élite intellectuelle dans I’accomplissement de sa tache,
parce que, naturellement, ils seront toujours favorables a un rappro-
chement qui sera ce qu’il doit étre normalement ; mais cela suppo-
se une élite occidentale déja constituée, et, pour sa constitution
méme, il faut que I’initiative parte de I’Occident. Dans les conditions
actuelles, les représentants autorisés des traditions orientales ne peu-
vent pas s’intéresser intellectuellement a I’Occident ; du moins, ils
ne peuvent s’intéresser qu’aux rares individualités qui viennent a
eux, directement ou indirectement, et qui ne sont que des cas trop ex-
ceptionnels pour permettre d’envisager une action généralisée. Nous
pouvons affirmer ceci: jamais aucune organisation orientale
n’établira de « branches » en Occident ; jamais méme, tant que les
conditions ne seront pas entierement changées, elle ne pourra entre-
tenir de relations avec [179] aucune organisation occidentale, quelle
gu’elle soit, car elle ne pourrait le faire qu’avec I’élite constituée
conformément aux vrais principes. Donc, jusque la, on ne peut de-
mander aux Orientaux rien de plus que des inspirations, ce qui est dé-
ja beaucoup, et ces inspirations ne peuvent étre transmises que par des
influences individuelles servant d’intermeédiaires, non par une action
directe d’organisations qui, a moins de bouleversements imprévus,
n’engageront jamais leur responsabilité dans les affaires du monde
occidental, et cela se comprend, car ces affaires, apres tout, ne les
concernent pas ; les Occidentaux sont seuls a se méler trop volon-
tiers de ce qui se passe chez les autres. Si personne en Occident ne
fait preuve a la fois de la volonté et de la capacité de comprendre tout
ce qui est nécessaire pour se rapprocher vraiment de I’Orient, celui-
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ci se gardera bien d’intervenir, sachant d’ailleurs que ce serait inutile,
et, quand bien méme I’Occident devrait se précipiter a un cataclysme,
il ne pourrait faire autrement que de le laisser abandonné a lui-
méme ; en effet, comment agir sur I’Occident, a supposer qu’on le
veuille, si I’on n’y trouve pas le moindre point d’appui ? De toute
facon, nous le redisons encore, c’est aux Occidentaux qu’il appar-
tient de faire les premiers pas; naturellement, ce n’est pas de la
masse occidentale qu’il peut étre question, ni méme d’un nombre
considérable d’individus, ce qui serait peut-étre plus nuisible qu’utile
a certains égards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, a la
condition qu’ils soient capables de comprendre vraiment et profon-
dément tout ce dont il s’agit. 1l y a encore autre chose : ceux qui se
sont assimilé directement I’intellectualité orientale ne peuvent préten-
dre qu’a jouer ce role d’intermediaires dont nous parlions tout a
I’heure ; ils sont, du fait de cette assimilation, trop prés de I’Orient
pour faire [180] plus; ils peuvent suggérer des idéees, exposer des
conceptions, indiquer ce qu’il conviendrait de faire, mais non pren-
dre par eux-mémes I’initiative d’une organisation qui, venant d’eux,
ne serait pas vraiment occidentale. S’il y avait encore, en Occident,
des individualités, méme isolées, ayant conservé intact le dépot de la
tradition purement intellectuelle qui a di exister au moyen age, tout
serait grandement simplifié ; mais c’est a ces individualités d’affirmer
leur existence et de produire leurs titres, et, tant qu’elles ne I'auront
pas fait, il ne nous appartient pas de résoudre la question. A dé-
faut de cette éventualité, malheureusement assez improbable, c’est
seulement ce que nous pourrions appeler une assimilation au second
degré des doctrines orientales qui pourrait susciter les premiers élé-
ments de I’élite future; nous voulons dire que I’initiative devrait
venir d’individualités qui se seraient developpées par la compréhen-
sion de ces doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec
I’Orient, et en gardant au contraire le contact avec tout ce qui peut
encore subsister de valable dans la civilisation occidentale, et spécia-
lement avec les vestiges d’esprit traditionnel qui ont pu s’y mainte-
nir, en dépit de la mentalit¢ moderne, principalement sous la forme
religieuse. Ce n’est pas a dire que ce contact doive étre nécessaire-
ment rompu pour ceux dont I’intellectualité est devenue tout orientale,
et d’autant moins que, en somme, ils sont essentiellement des repre-
sentants de I’esprit traditionnel ; mais leur

situation est trop particuliere pour qu’ils ne soient pas astreints a une
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trés grande réserve, surtout tant qu’on ne fera pas expressement ap-
pel a leur collaboration ; ils doivent se tenir dans I’expectative,
comme les Orientaux de naissance, et tout ce qu’ils peuvent faire
de plus que ces derniers, c’est de présenter les doctrines sous une
forme mieux appropriée a I’Occident, [181] et de faire ressortir les
possibilites de rapprochement qui s’attachent a leur compréhension ;
encore une fois, ils doivent se contenter d’étre les in intermédiaires
dont la présence prouve que tout espoir d’entente n’est pas irrémédia-
blement perdu.

Qu’on veuille bien ne pas prendre ces réflexions pour autre chose
que ce qu’elles sont, ni en tirer des conséquences qui risqueraient
d’étre fort étrangeres a notre pensée ; si trop de points restent impre-
cis, c’est qu’il ne nous est pas possible de faire autrement, et que les
circonstances seules permettront par la suite de les élucider peu a peu.
Dans tout ce qui n’est pas purement et strictement doctrinal, les
contingences interviennent forcément, et c’est d’elles que peuvent étre
tirés les moyens secondaires de toute réalisation qui suppose une
adaptation préalable ; nous disons les moyens secondaires, car le
seul essentiel, il ne faut pas I’oublier, réside dans I’ordre de la
connaissance pure (en tant que connaissance simplement théorique,
préparation de la connaissance pleinement effective, car celle-ci est
non un moyen, mais une fin en soi, par rapport a laquelle toute appli-
cation n’a que le caractere d’un «accident» qui ne saurait ni
I’affecter ni la déterminer). Si nous avons, dans des questions
comme celles-1a, le souci de n’en dire ni trop ni trop peu, c’est que,
d’une part, nous tenons a nous faire comprendre aussi clairement que
possible, et que cependant, d’autre part, nous devons toujours réser-
ver les possibilités, actuellement imprévues, que les circonstances
peuvent faire apparaitre ultérieurement ; les éléments qui sont sus-
ceptibles d’entrer en jeu sont d’une prodigieuse complexité, et, dans
un milieu aussi instable que le monde occidental, on ne saurait faire
trop large la part de cet imprévu, que nous ne disons pas absolument
imprévisible, mais sur lequel [182] nous ne nous reconnaissons pas
le droit d’anticiper. C’est pourquoi les précisions qu’on peut donner
sont surtout négatives, en ce sens qu’elles répondent a des objections,
soit effectivement formulées, soit seulement envisagées comme pos-
sibles, ou qu’elles écartent des erreurs, des malentendus, des formes
diverses de I’incompréhension, & mesure qu’on a I’occasion de les
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constater ; mais, en procédant ainsi par élimination, on arrive a une
position plus nette de la question, ce qui, somme toute, est déja un
résultat appréciable et, quelles que soient les apparences, Véritable-
ment positif. Nous savons bien que I’impatience occidentale
s’accommode difficilement de semblables méthodes, et qu’elle serait
plutbt disposée a sacrifier la sOreté au profit de la promptitude ;
mais nous n’avons pas a tenir compte de ces exigences, qui ne
permettent a rien de stable de s’édifier, et qui sont tout a fait contrai-
res au but que nous envisageons. Ceux qui ne sont pas méme capables
de réfréner leur impatience le seraient encore bien moins de mener
a bien le moindre travail d’ordre métaphysique ; qu’ils essaient sim-
plement, a titre d’exercice préliminaire ne les engageant a rien, de
concentrer leur attention sur une idée unique, d’ailleurs quelcongue,
pendant une demi-minute (il ne semble pas que ce soit trop exi-
ger), et ils verront si nous avons tort de mettre en doute leurs aptitu-
des 31,

Nous n’ajouterons donc rien de plus sur les moyens [183] par les-
quels une élite intellectuelle pourra parvenir a se constituer en Oc-
cident; méme en admettant les circonstances les plus favorables,
cette constitution est loin d’apparaitre comme immédiatement possi-
ble, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas songer a la préparer
des maintenant. Quant au réle qui sera dévolu a cette élite, il se déga-
ge assez nettement de tout ce qui a été dit jusqu’ici : c’est essentielle-

31 Enregistrons ici I’aveu trés explicite de Max Miiller : « La concentration de la
pensee, appelé par les Hindous ékagrata (ou ékagrya), est quelque chose qui
nous est presque inconnu. Nos esprits sont comme des kaléidoscopes de
pensées en mouvement constant ; et fermer nos yeux mentaux a toute autre
chose, en nous fixant sur une pensée seulement, est devenu pour la plupart
d’entre nous a peu prés aussi impossible que de saisir une note musicale sans
ses harmoniques. Avec la vie que nous menons aujourd’hui, ... il est devenu
impossible, ou presque impossible, d’arriver jamais a cette intensité de
pensée que les Hindous désignaient par ékagratd, et dont I’obtention était
pour eux la condition indispensable de toute spéculation philosophique et
religieuse » (Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXII-XXIV). On
ne saurait mieux caractériser la dispersion de I’esprit occidental, et nous
n’avons que deux rectifications a apporter a ce texte : ce qui concerne les
Hindous doit étre mis au présent aussi bien qu’au passé, car il en est toujours
ainsi pour eux, et ce n’est point de « spéculation philosophigue et religieuse »
qu’il s’agit, mais de « spéculation métaphysique » exclusivement.
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ment le retour de I’Occident a une civilisation traditionnelle, dans ses
principes et dans tout I’ensemble de ses institutions. Ce retour devra
s’effectuer par ordre, en allant des principes aux conséquences, et en
descendant par degrés jusqu’aux applications les plus contingentes ; et
il ne pourra se faire qu’en utilisant a la fois les données orientales et
ce qui reste d’éléments traditionnels en Occident méme, les unes
complétant les autres et s’y superposant sans les modifier en eux-
mémes, mais en leur donnant avec le sens le plus profond dont ils
soient susceptibles, toute la plénitude de leur propre raison d’étre. Il
faut, nous I’avons dit, s’en tenir tout d’abord au point de vue purement
intellectuel, et, par une répercussion toute naturelle, les consequences
s’étendront ensuite de proche en proche, et plus ou moins rapi-
dement, a tous les autres domaines, y compris celui des applications
sociales ; si quelque travail valable a déja été accompli par ailleurs
dans ces autres domaines, il n’y aura évidemment qu’a s’en félici-
ter, mais ce n’est pas a cela qu’il convient de s’attacher en premier
lieu, car ce serait donner a I’accessoire le pas sur I’essentiel. Tant
gu’on n’en sera pas arrivé au moment voulu, les considérations qui se
rapportent aux points de vue secondaires [184] ne devront guére in-
tervenir qu’a titre d’exemples, ou plutdt d’« illustrations » ; elles peu-
vent en effet si elles sont présentées a propos et sous une forme ap-
propriée, avoir I’avantage de faciliter la compréhension des vérités
plus essentielles en fournissant une sorte de point d’appui, et aussi
d’éveiller I’attention de gens qui, par une appréciation erronée de
leurs propres facultés, se croiraient incapables d’atteindre a la pure
intellectualité, sans d’ailleurs savoir ce qu’elle est; qu’on se sou-
vienne de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus
qui peuvent déterminer occasionnellement un développement intellec-
tuel & ses débuts. Il est nécessaire de marquer d’une facon absolue la
distinction de I’essentiel et de I’accidentel ; mais, cette distinction
étant etablie, nous ne voulons assigner aucune délimitation restricti-
ve au rble de I’élite, dans laquelle chacun pourra toujours trouver a
employer ses facultés speciales comme par surcroit et sans que ce soit
aucunement au détriment de I’essentiel. En somme, I’élite travaillera
d’abord pour elle-méme, puisque, naturellement, ses membres re-
cueilleront de leur propre développement un bénéfice immédiat et
qui ne saurait faire defaut, bénéfice constituant d’ailleurs une acqui-
sition permanente et inaliénable ; mais, en méme temps et par la mé-
me, quoique moins immeédiatement, elle travaillera aussi nécessaire-
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ment pour I’Occident en général, car il est impossible qu’une élabora-
tion comme celle dont il s’agit s’effectue dans un milieu quelconque
sans y produire tot ou tard des modifications considérables. De plus,
les courants mentaux sont soumis a des lois parfaitement définies, et
la connaissance de ces lois permet une action bien autrement efficace
que I'usage de moyens tout empiriques ; mais ici, pour en venir a
I’application et la réaliser dans toute son ampleur, il faut pouvoir
s’appuyer sur une organisation [185] fortement constituée, ce qui ne
veut pas dire que des résultats partiels, déja appréciables, ne puissent
étre obtenus avant qu’on en soit arrivé a ce point. Si défectueux et si
incomplets que soient les moyens dont on dispose, il faut pourtant
commencer par les mettre en ceuvre tels quels, sans quoi I’on ne par-
viendra jamais a en acquerir de plus parfaits ; et nous ajouterons que
la moindre chose accomplie en conformité harmonique avec I’ordre
des principes porte virtuellement en soi des possibilites dont
I’expansion est capable de déterminer les plus prodigieuses consé-
quences, et cela dans tous les domaines, & mesure que ses réper-
cussions s’y étendent selon leur répartition hiérarchique et par voie de
progression indéfinie 32,

Naturellement, en parlant du r6le de I’élite, nous supposons que
rien ne viendra interrompre brusquement son action, c’est-a-dire que
nous nous placons dans I’hypothése la plus favorable ; il se pourrait
aussi, car il y a des discontinuités dans les événements historiques,
que la civilisation occidentale vint a sombrer dans quelque cataclysme
avant que cette action fit accomplie. Si pareille chose se produisait
avant méme que I’élite n’ait eté pleinement constituée, les résultats du
travail antérieur se borneraient évidemment aux bénéfices intellec-
tuels qu’en auraient recueillis ceux qui y auraient pris part, mais ces
bénefices sont, par eux-mémes, quelque chose d’inappréciable, et

32 Nous faisons allusion & une théorie métaphysique extrémement importante, a
laquelle nous donnons le nom de « théorie du geste », et que nous exposerons
peut-étre un jour dans une étude particuliere. Le mot « progression » est pris
ici dans une acception qui est une transposition analogique de son sens
mathématique, transposition le rendant applicable dans I'universel, et non
plus dans le seul domaine de la quantité. R Voir aussi a ce propos, ce que nous
avons dit ailleurs de I’aplrva et des «actions et réactions concordantes » :
Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues, 3° partie, ch. XIII.
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ainsi, ne dat-il y avoir rien d’autre, il vaudrait encore la peine
d’entreprendre ce travail ; les [186] fruits en demeureraient alors ré-
servés a quelques-uns, mais ceux-la auraient, pour leur propre comp-
te, obtenu I’essentiel. Si I’¢lite, tout en étant déja constituée, n’avait
pas le temps d’exercer une action suffisamment généralisée pour mo-
difier profondément la mentalité occidentale dans son ensemble, il y
aurait quelque chose de plus: cette élite serait véritablement,
pendant la période de trouble et de bouleversement, I’«arche »
symbolique flottant sur les eaux du déluge, et, par la suite, elle
pourrait servir de point d’appui a une action par laquelle I’Occident,
tout en perdant probablement son existence autonome, recevrait ce-
pendant, des autres civilisations subsistantes, les principes d’un nou-
veau développement, cette fois régulier et normal. Mais, dans ce se-
cond cas, il y aurait encore, au moins transitoirement, de facheuses
éventualités a envisager : les révolutions ethniques auxquelles nous
avons déja fait allusion seraient assurément fort graves ; de plus, il
serait bien préférable pour I’Occident, au lieu d’étre absorbé pure-
ment et simplement, de pouvoir se transformer de facon a acquérir
une civilisation comparable a celles de I’Orient, mais adaptée a ses
conditions propres, et le dispensant, quant a sa masse, de s’assimiler
plus ou moins péniblement des formes traditionnelles qui n’ont pas
été faites pour lui. Cette transformation, s’opérant sans heurt et com-
me spontanément, pour restituer a I’Occident une civilisation tradi-
tionnelle appropriée, c’est ce que nous venons d’appeler I’hypothése
la plus favorable ; telle serait I’ceuvre de I’élite, avec I’appui des
détenteurs des traditions orientales, sans doute, mais avec une initia-
tive occidentale comme point de départ; et I’on doit comprendre
maintenant que cette derniére condition, méme si elle n’était pas
aussi rigoureusement indispensable qu’elle I’est effectivement, n’en
apporterait pas moins un [187] avantage considérable, en ce sens que
c’est la ce qui permettrait a I’Occident de conserver son autonomie et
méme de garder, pour son developpement futur, les éléments valables
qu’il peut avoir acquis malgre tout dans sa civilisation actuelle. Enfin,
si celte hypothése avait le temps de se réaliser, elle éviterait la catas-
trophe que nous envisagions en premier lieu, puisque la civilisation
occidentale, redevenue normale, aurait sa place légitime parmi les au-
tres, et qu’elle ne serait plus, comme elle I’est aujourd’hui, une mena-
ce pour le reste de I’humanité, un facteur de déséquilibre et
d’oppression dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but
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que nous indiquons ici devait étre atteint, puisque, méme si les cir-
constances ne permettent pas qu’il le soit, rien de ce qui aura été ac-
compli dans le sens qui doit y conduire ne sera perdu ; et la conside-
ration de ce but peut fournir, a ceux qui sont capables de faire par-
tie de I’élite, un motif d’appliquer leurs efforts a la compréhension de
la pure intellectualité, motif qui ne sera point a négliger tant qu’ils
n’auront pas pris entiérement conscience de quelque chose de moins
contingent, nous voulons dire de ce que I’intellectualité vaut en soi,
indépendamment des résultats qu’elle peut produire par surcroit dans
les ordres plus ou moins extérieurs. La consideration de ces résul-
tats, si secondaires qu’ils soient, peut donc étre tout au moins un
« adjuvant », et elle ne saurait d’autre part étre un obstacle si I’on a
soin de la mettre exactement a sa place et d’observer en tout les hie-
rarchies necessaires, de fagcon a ne jamais perdre de vue I’essentiel
ni le sacrifier a I’accidentel ; nous nous sommes déja expliqué la-
dessus, suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui compren-
nent ces choses, le point de vue que nous adoptons présentement, et
qui, s’il ne correspond pas a toute notre pensee (et il ne le peut pas,
[188] deés lors que les considérations purement doctrinales et spécula-
tives sont pour nous au-dessus de toutes les autres), en représente ce-
pendant une partie tres réelle.

Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que des possibilités
tres éloignées selon toute vraisemblance, mais qui n’en sont pas
moins des possibilites, et qui, a ce seul titre, méritent d’étre prises
en considération ; et le fait méme de les envisager peut déja contri-
buer, dans une certaine mesure, a en rapprocher la realisation.
D’ailleurs, dans un milieu essentiellement mouvant comme I’Occident
moderne, les événements peuvent, sous l’action de circonstances
quelconques, se derouler avec une rapidité dépassant de beaucoup
toutes les prévisions ; on ne saurait donc s’y prendre trop tot pour se
préparer a y faire face, et il vaut mieux voir de trop loin que de se
laisser surprendre par I’irréparable. Sans doute, nous ne nous faisons
pas d’illusions sur les chances qu’ont des avertissements de ce genre
d’étre entendus de la majorité de nos contemporains ; mais, comme
nous I’avons dit, I’elite intellectuelle n’aurait pas besoin d’étre fort
nombreuse, au début surtout, pour que son influence puisse
s’exercer d’une maniére tres effective, méme sur ceux qui ne se dou-
teraient aucunement de son existence ou qui ne soupgonneraient pas
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le moins du monde la portée de ses travaux. C’est la qu’on pourrait se
rendre compte de I’inutilité de ces « secrets » auxquels nous faisions
allusion plus haut : il y a des actions qui, par leur nature méme, de-
meurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce qu’on se cache
de lui, mais parce qu’il est incapable de les comprendre. L’élite
n’aurait point a faire connaitre publiquement les moyens de son ac-
tion, mais surtout parce que ce serait inutile, et parce que, le voulQt-
elle, elle ne pourrait les expliquer en un langage intelligible au grand
nombre : [189] elle saurait a I’avance que ce serait peine perdue, et
que les efforts gu’elle y dépenserait pourraient recevoir un bien meil-
leur emploi. Nous ne contestons pas, d’ailleurs, le danger ou
I’inopportunité de certaines divulgations : bien des gens pourraient
étre tentés, si on leur en indiquait les moyens, de s’essayer a des re-
alisations auxquelles rien ne les aurait préparés, uniquement « pour
VoIr », sans en connaitre la véritable raison d’étre et sans savoir ou
elles pourraient les conduire ; et ce ne serait la qu’une cause supplé-
mentaire de déséquilibre, qu’il ne convient nullement d’ajouter a tou-
tes celles qui troublent aujourd’hui la mentalité occidentale et la
troubleront sans doute longtemps encore, et qui serait méme d’autant
plus redoutable qu’il s’agit de choses d’une nature plus profonde ;
mais tous ceux qui possedent certaines connaissances sont, par la
méme, pleinement qualifiés pour apprécier de semblables dangers, et
ils sauront toujours se comporter en conséquence sans étre liés par
d’autres obligations que celles gu’implique tout naturellement le de-
gré de développement intellectuel auquel ils sont parvenus. Du reste,
il faut nécessairement commencer par la préparation théorique, la seu-
le essentielle et vraiment indispensable, et la théorie peut toujours étre
exposée sans réserves, ou du moins sous la seule réserve de ce qui
est proprement inexprimable et incommunicable ; c’est & chacun de
comprendre dans la mesure de ses possibilités, et, quant a ceux qui ne
comprennent pas, s’ils n’en retirent aucun avantage, ils n’en éprou-
vent non plus aucun inconvénient et demeurent simplement tels
qu’ils étaient auparavant. Peut-étre s’étonnera-t-on que nous insis-
tions tant sur des choses qui, en somme, sont extrémement simples et
ne devraient soulever aucune difficulté ; mais I’expérience nous a
montré qu’on ne saurait prendre trop de précautions [190] a cet
égard, et nous aimons mieux donner sur certains points un exces
d’explications que de risquer de voir notre pensée mal interprétée ;
les précisions qu’il nous reste encore a apporter procedent en grande
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partie du méme souci, et, comme elles réepondent a une incompréhen-
sion que nous avons effectivement constatée en plusieurs circonstan-
ces, elles prouveront suffisamment que notre crainte des malentendus
n’arien d’exagere.
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[191]

Deuxieme partie
POSSIBILITES DE RAPPROCHEMENT

Chapitre IV

ENTENTE ET NON-FUSION

Retour a la table des matieres

Toutes les civilisations orientales, malgré la trés grande différence
des formes qu’elles revétent, sont comparables entre elles, parce
qu’elles ont toutes un caractéere essentiellement traditionnel ; chaque
tradition a son expression et ses modalités propres, mais, partout ou
il y a tradition, au sens vrai et profond de ce mot, il y a nécessai-
rement accord sur les principes. Les différences résident uniquement
dans les formes extérieures, dans les applications contingentes, qui
sont naturellement conditionnées par les circonstances, spécialement
par les caractéres ethniques, et qui, pour une civilisation donnée, peu-
vent méme varier dans certaines limites, puisque c’est la le domaine
laissé a I’adaptation. Mais, la ou il ne subsiste plus que des formes
extérieures qui ne traduisent rien d’un ordre plus profond, il ne
peut plus guére y avoir que des différences par rapport aux autres
civilisations ; il n’y a plus d’accord possible, des lors qu’il n’y a plus
de principes ; et c’est pourquoi le défaut de rattachement effectif a
une tradition nous apparait comme la racine méme de la déviation oc-
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cidentale. Aussi déclarons-nous formellement que le but essentiel que
I’élite intellectuelle, si elle arrive a se constituer un jour, devra assi-
gner a son activité, c’est le retour de I’Occident a une civilisation
traditionnelle ; et nous ajoutons que, s’il y a jamais eu un dévelop-
pement proprement occidental en ce sens, c’est le moyen age qui
nous en offre I’exemple, de sorte qu’il s’agirait en somme, [192] non
de copier ou de reconstituer purement et simplement ce qui exista a
cette époque (chose manifestement impossible, car, quoi qu’en pre-
tendent certains, I’histoire ne se répéte pas, et il n’y a dans le monde
que des choses analogues non des choses identiques), mais bien de
s’en inspirer pour I’adaptation nécessitée par les circonstances. C’est
Ia, textuellement, ce que nous avons toujours dit, et c’est avec in-
tention que nous le reproduirons dans les termes mémes dont nous
nous sommes déja servi 33 ; cela nous parait assez net pour ne laisser
place a aucune équivoque. Pourtant, il en est qui s’y sont mépris de
la fagon la plus singuliére, et qui ont cru pouvoir nous attribuer les
intentions les plus fantaisistes, par exemple celle de vouloir restau-
rer quelque chose de comparable au « syncrétisme » alexandrin ;
nous y reviendrons tout a I’heure, mais précisons d’abord que,
quand nous parlons du moyen &ge, nous avons surtout en vue la pé-
riode qui s’étend du régne de Charlemagne au début du XIV® sie-
cle ; c’est assez loin d’Alexandrie ! Il est vraiment curieux que, lors-
que nous affirmons I’unité fondamentale de toutes les doctrines tradi-
tionnelles, on puisse comprendre qu’il s’agit d’opérer une « fusion »
entre des traditions différentes, et qu’on ne se rende pas compte
que I’accord sur les principes ne suppose aucunement I’'uniformiteé ;
cela ne viendrait-il pas encore de ce défaut tres occidental qu’est
I’incapacité d’aller plus loin que les apparences extérieures ? Quoi
gu’il en soit, il ne nous parait pas inutile de revenir sur cette ques-
tion et d’y insister davantage, de maniére a ce que nos intentions ne
soient plus dénaturees pareillement ; et d’ailleurs, méme en dehors de
cette considération, la chose n’est pas sans intérét.

[193]

En raison de I'universalité des principes, comme nous |’avons
dit, toutes les doctrines traditionnelles sont d’essence identique ; il

33 Introduction générale & I’étude des doctrines hindoues, Conclusion.



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 147

n’y a et il ne peut y avoir qu’une métaphysique, quelles que soient les
facons diverses dont on I’exprime, dans la mesure ou elle est expri-
mable, suivant le langage qu’on a a sa disposition, et qui n’a
d’ailleurs jamais qu’un role de symbole ; et, s’il en est ainsi, c’est
tout simplement parce que la vérité est une, et parce que, étant en soi
absolument indépendante de nos conceptions, elle s’impose pareille-
ment a tous ceux qui la comprennent. Donc, deux traditions véritables
ne peuvent en aucun cas s’opposer comme contradictoires ; s’il est
des doctrines qui sont incomplétes (qu’elles I’aient toujours été ou
qu’une partie s’en soit perdue) et qui vont plus ou moins loin, il n’en
est pas moins vrai que, jusqu’au point ou ces doctrines s’arrétent,
I’accord avec les autres subsiste, quand méme leurs représentants ac-
tuels n’en auraient pas conscience ; pour tout ce qui est au dela, il
ne saurait étre question d’accord ni de désaccord, mais seul I’esprit de
systeme pourrait faire contester I’existence de cet «au-dela », et,
sauf cette négation de parti pris qui ressemble un peu trop a celles qui
sont coutumiéres a I’esprit moderne, tout ce que peut faire la doctrine
qui est incomplete, c’est de s’avouer incompétente a I’égard de ce qui
la dépasse. En tout cas, si I’on trouvait une contradiction apparente
entre deux traditions, il faudrait en conclure, non point que I’une est
vraie et que I’autre est fausse, mais qu’il y en a au moins une qu’on
ne comprend qu’imparfaitement ; et, en examinant les choses de plus
pres, on s’apercevrait qu’il y avait effectivement une de ces erreurs
d’interprétation auxquelles les différences d’expression peuvent don-
ner lieu tres facilement quand on y est insuffisamment habitué. Quant
a nous, d’ailleurs, [194] nous devons dire que, en fait, nous ne trou-
vons pas de telles contradictions, tandis que, par contre, nous
voyons apparaitre fort clairement, sous les formes les plus diverses,
I’unité doctrinale essentielle ; ce qui nous étonne, c’est que ceux
qui posent en principe I’existence d’une « tradition primordiale »
unique, commune a toute I’humanité a ses origines, ne voient pas les
conséquences qui sont impliquées dans cette affirmation ou ne sa-
chent pas les en tirer, et qu’ils soient parfois tout aussi acharnés
que d’autres a decouvrir des oppositions qui sont purement imagi-
naires. Nous ne parlons, bien entendu, que des doctrines qui sont
véritablement traditionnelles, « orthodoxes » si I’on veut ; il y a des
moyens pour reconnaitre, sans aucune erreur possible, ces doctrines
parmi toutes les autres, comme il y en a aussi pour déterminer le de-
gré exact de compréhension auquel correspond une doctrine quel-
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conque ; mais ce n’est pas la ce dont il s’agit présentement. Pour
résumer notre pensée en quelques mots, nous pouvons dire ceci : tou-
te verité est exclusive de I’erreur, non d’une autre vérité (ou, pour
mieux nous exprimer, d’un autre aspect de la vérité) ; et, nous le répe-
tons, tout autre exclusivisme que celui-la n’est qu’esprit de systéme,
incompatible avec la compréhension des principes universels.

L’accord, portant essentiellement sur les principes, ne peut étre
vraiment conscient que pour les doctrines qui renferment au moins
une part de métaphysique ou d’intellectualité pure ; il ne I’est pas
pour celles qui sont limitées strictement a une forme particuliere, par
exemple a la forme religieuse. Cependant, cet accord n’en existe pas
moins réellement en pareil cas, en ce sens que les vérités théologiques
peuvent étre regardées comme une traduction, a un point de vue spé-
cial, de certaines verités métaphysiques ; mais, pour faire apparaitre
cet [195] accord, il faut alors effectuer la transposition qui restitue a
ces Vérités leur sens le plus profond, et le métaphysicien seul peut le
faire, parce qu’il se place au dela de toutes les formes particulieres et
de tous les points de vue spéciaux. Métaphysique et religion ne sont
pas et ne seront jamais sur le méme plan ; il résulte de 1a, d’ailleurs,
qu’une doctrine purement métaphysique et une doctrine religieuse ne
peuvent ni se faire concurrence ni entrer en conflit, puisque leurs
domaines sont nettement différents. Mais, d’autre part, il en résulte
aussi que I’existence d’une doctrine uniquement religieuse est in-
suffisante pour permettre d’établir une entente profonde comme cel-
le que nous avons en vue quand nous parlons du rapprochement in-
tellectuel de I’Orient et de I’Occident ; c’est pourquoi nous avons in-
sisté sur la nécessité d’accomplir en premier lieu un travail d’ordre
métaphysique, et ce n’est qu’ensuite que la tradition religieuse de
I’Occident, revivifiée et restaurée dans sa plénitude, pourrait devenir
utilisable a cette fin, grace a I’adjonction de I’élément intérieur qui lui
fait actuellement défaut, mais qui peut fort bien venir s’y superposer
sans que rien soit changé extérieurement. Si une entente est possible
entre les représentants des différentes traditions, et nous savons que
rien ne s’y oppose en principe, cette entente ne pourra se faire que par
en haut, de telle fagon que chaque tradition gardera toujours son en-
tiere indépendance, avec les formes qui lui sont propres ; et la masse,
tout en participant aux bénéfices de cette entente, n’en aura pas direc-
tement conscience, car c’est la une chose qui ne concerne que I’élite,
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et méme « I’élite de I’élite », suivant I’expression qu’emploient cer-
taines écoles islamiques.

On voit combien tout cela est €loigné de nous ne savons quels pro-
jets de « fusion » que nous regardons [196] comme parfaitement
irréalisables : une tradition n’est pas une chose qui peut s’inventer
ou se créer artificiellement; en rassemblant tant bien que mal des
éléments empruntés a des doctrines diverses, on ne constituera jamais
qu’une pseudo-tradition sans valeur et sans portée, et ce sont Ia des
fantaisies qu’il convient de laisser aux occultistes et aux théoso-
phistes ; pour agir ainsi, il faut ignorer ce qu’est vraiment une tra-
dition, et ne pas comprendre le sens réel et profond de ces éléments
que I’on s’efforce d’associer en un ensemble plus ou moins incohe-
rent. Tout cela, en somme, n’est qu’une sorte d’« éclectisme », et
il n’est rien a quoi nous soyons plus résolument opposé, precisé-
ment parce que nous voyons I’accord profond sous la diversité des
formes, et parce que nous voyons aussi, en méme temps, la raison
d’étre de ces formes multiples dans la variété des conditions auxquel-
les elles doivent étre adaptées. Si I’étude des différentes doctrines
traditionnelles a une trés grande importance, c’est parce qu’elle
permet de constater cette concordance que nous affirmons ici;
mais il ne saurait s’agir de tirer de cette étude une doctrine nou-
velle, ce qui, loin d’étre conforme a I’esprit traditionnel, lui serait ab-
solument contraire. Sans doute, quand les eléments d’un certain ordre
font défaut comme c’est le cas dans I’Occident actuel pour tout ce qui
est purement métaphysique, il faut bien les chercher ailleurs, la ou ils
se trouvent ; mais il ne faut pas oublier que la métaphysique est essen-
tiellement universelle, de sorte que ce n’est pas la méme chose que
s’il était question d’éléments se reférant a un ordre particulier. En
outre, I’expression orientale n’aurait jamais a étre assimilée que par
I’€lite, qui devrait ensuite faire ceuvre d’adaptation ; et la connaissan-
ce des doctrines de I’orient permettrait, par un emploi judicieux de
I’analogie, de restaurer la tradition [197] occidentale elle-méme dans
son intégralité, comme elle peut permettre de comprendre les civilisa-
tions disparues : ces deux cas sont tout a fait comparables, puis-
qu’il faut bien admettre que, pour la plus grande partie, la tradition
occidentale est présentement perdue.

La ou nous envisageons une synthese d’ordre transcendant comme
le seul point de départ possible de toutes les réalisations ultérieures,
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certains s’imaginent qu’il ne peut étre question que d’un « syncre-
tisme » plus on moins confus ; pourtant, ce sont la des choses qui
n’ont rien de commun, qui n’ont pas le moindre rapport entre elles.
De méme, il en est qui ne peuvent pas entendre prononcer le mot
d’« ésotérisme » (dont nous n’abusons pas, on en conviendra) sans
penser immédiatement a I’occultisme ou a d’autres choses du méme
genre, dans lesquelles il n’y a pas trace de véritable ésotérisme ; il est
incroyable que les prétentions les plus injustifiées soient si facilement
admises par ceux mémes qui auraient le plus grand intérét a les refu-
ter ; le seul moyen efficace de combattre I’occultisme, c’est de mon-
trer qu’il n’a rien de sérieux, qu’il n’est qu’une invention toute mo-
derne, et que I’ésotérisme, au vrai sens de ce mot, est tout autre chose
que cela en réalitée. 1l en est aussi qui, par une autre confusion, croient
pouvoir traduire « ésotérisme » par « gnosticisme » ; ici, il s’agit de
conceptions authentiquement plus anciennes, mais I’interprétation
n’en est pas pour cela plus exacte ni plus juste. Il est assez difficile de
savoir aujourd’hui d’une maniére précise ce que furent les doctrines
assez variées qui sont réunies sous cette bien des distinctions a faire ;
mais, dans I’ensemble, il apparait qu’il y eut la des idées orientales
plus ou moins défigurées, probablement mal comprises par les Grecs,
et [198] revétues de formes imaginatives qui ne sont guére compati-
bles avec la pure intellectualité ; on peut assurément trouver sans pei-
ne des choses plus dignes d’intérét, moins mélangées d’éléments hété-
roclites, d’une valeur beaucoup moins douteuse et d’une signification
beaucoup plus sdre. Ceci nous ameéne a dire quelques mots en ce qui
concerne la période alexandrine en géneral : que les Grecs se soient
trouves alors en contact assez direct avec I’Orient, et que leur es-
prit se soit ouvert ainsi a des conceptions auxquelles il était resté
fermé jusque la, cela ne nous parait pas contestable ; mais, malheu-
reusement, le résultat semble étre demeuré beaucoup plus prés du
« syncrétisme » que de la véritable synthese. Nous ne voudrions
pas deprécier outre mesure des doctrines comme celles des néo-
platoniciens, qui sont, en tout cas, incomparablement supérieures a
toutes les productions de la philosophie moderne ; mais enfin il vaut
mieux remonter directement a la source orientale que de passer par
des intermédiaires quelconques, et, de plus, cela a I’avantage d’étre
beaucoup plus facile, puisque les civilisations orientales existent tou-
jours, tandis que la civilisation grecque n’a réellement pas eu de
continuateurs. Quand on connait les doctrines orientales, on peut s’en
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servir pour mieux comprendre celles des néo-platoniciens, et méme
des idées plus purement grecques que celles-1a, car, malgré des diffe-
rences considérables, I’Occident était alors bien plus rapproché de
I’Orient qu’il ne I’est aujourd’hui ; mais il ne serait pas possible de
faire I’inverse, et, en voulant aborder I’Orient par la Grece, on
s’exposerait a bien des erreurs. Du reste, pour suppléer a ce qui man-
que a I’Occident, on ne peut s’adresser qu’a ce qui a conservé une
existence effective ; il ne s’agit point de faire de I’archéologie, et les
choses que nous envisageons ici n’ont rien a voir avec des amuse-
ments [199] d’érudits ; si la connaissance de I’antiquité peut y jouer
un réle, ce n’est que dans la mesure ou elle aidera a comprendre
vraiment certaines idées, et ou elle apportera encore la confirmation
de cette unité doctrinale ou se rencontrent toutes les civilisations, a
I’exception de la seule civilisation moderne, qui, n’ayant ni doctrine
ni principes, est en dehors des voies normales de I’humanité.

Si I’on ne peut admettre aucune tentative de fusion entre des doc-
trines differentes, il ne peut pas davantage étre question de la substi-
tution d’une tradition a une autre ; non seulement la multiplicité des
formes traditionnelles n’a aucun inconvenient, mais elle a au contraire
des avantages trés certains ; alors méme que ces formes sont pleine-
ment équivalentes au fond, chacune d’elles a sa raison d’étre, ne se-
rait-ce que parce qu’elle est mieux appropriée que toute autre aux
conditions d’un milieu donné. La tendance a tout uniformiser procede,
comme nous I’avons dit, des préjugés egalitaires ; vouloir I’appliquer
ici, ce serait donc faire a I’esprit moderne une concession qui, mé-
me involontaire, n’en serait pas moins réelle, et qui ne pourrait avoir
que des conséquences déplorables. Ce n’est que si I’Occident se mon-
trait définitivement impuissant a revenir a une civilisation normale
qu’une tradition étrangére pourrait lui étre imposée ; mais alors il
n’y aurait pas fusion, puisque rien de spécifiquement occidental ne
subsisterait plus ; et il n’y aurait pas substitution non plus, car, pour
en arriver a une telle extrémité, il faudrait que I’Occident elt perdu
jusgqu’aux derniers vestiges de I’esprit traditionnel, a I’exception
d’une petite élite sans laquelle, ne pouvant méme recevoir cette tradi-
tion étrangere, il s’enfoncerait inévitablement dans la pire barbarie.
Mais, nous le répétons, il est encore permis d’espérer que les [200]
choses n’iront pas jusqu’a ce point, que I’élite pourra se constituer
pleinement et accomplir son rdle jusqu’au bout, de telle facon que
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I’Occident ne soit pas seulement sauvé du chaos et de la dissolution,
mais qu’il retrouve les principes et les moyens d’un développement
qui lui soit propre, tout en étant en harmonie avec celui des autres ci-
vilisations.

Quant au rdle de I’Orient en tout cela, résumons-le encore, pour
plus de clarté, d’une maniére aussi précise que possible ; nous
pouvons distinguer aussi, sous ce rapport, la période de constitution
de I’¢lite et sa période d’action effective. Dans la premiére, c’est par
I’étude des doctrines orientes, plus que par tout autre moyen, que
ceux qui seront appelés a faire partie de cette élite pourront acquérir
et développer en eux-mémes la pure intellectualité, puisqu’ils ne sau-
raient la trouver en Occident; ce n’est que par la également qu’ils
pourront apprendre ce qu’est, dans ses divers éléments, une civilisa-
tion traditionnelle, car une connaissance aussi directe que possible est
seule valable en pareil cas, a I’exclusion de tout savoir simple-
ment « livresque », qui, par lui-méme, n’est pas utilisable pour le but
que nous envisageons. Pour que I’étude des doctrines orientales soit
ce qu’elle doit étre, il est nécessaire que certaines individualités ser-
vent d’intermédiaires, ainsi que nous I’avons expliqué, entre les dé-
tenteurs de ces doctrines et I’élite occidentale en formation ; c’est
pourquoi nous parlons seulement, pour cette derniére, d’une connais-
sance aussi directe que possible, et non absolument directe, pour
commencer tout au moins. Mais ensuite, quand un premier travail
d’assimilation aurait été ainsi accompli, rien ne s’opposerait a ce que
I’élite elle-méme (puisque c’est d’elle que devrait venir I’initiative) fit
appel, d’une facon plus immédiate, aux représentants des traditions
orientales ; et ceux-ci, se [201] trouvant intéresses au sort de
I’Occident par la présence méme de cette élite, ne manqueraient
pas de répondre a cet appel, car la seule condition qu’ils exigent,
c’est la compréhension (et cette condition unique est d’ailleurs impo-
sée par la force des choses) ; nous pouvons affirmer que nous n’avons
jamais vu aucun Oriental persister a s’enfermer dans sa réserve habi-
tuelle lorsqu’il se trouve en face de quelqu’un qu’il juge susceptible
de le comprendre. C’est dans la seconde période que I’appui des
Orientaux pourrait se manifester ainsi effectivement ; nous avons dit
pourquoi cela supposait I’élite déja constituée, c’est-a-dire, en som-
me, une organisation occidentale capable d’entrer en relations avec
les organisations orientales qui travaillent dans I’ordre intellectuel
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pur, et de recevoir de celles-ci, pour son action, I’aide que peuvent
procurer des forces accumulées depuis un temps immémorial. En pa-
reil cas, les Orientaux seront toujours, pour les Occidentaux, des gui-
des et des «fréres ainés » ; mais I’Occident, sans prétendre a trai-
ter avec eux d’égal a égal, n’en méritera pas moins d’étre considére
comme une puissance autonome des lors gu’il possédera une telle or-
ganisation ; et la répugnance profonde des Orientaux pour tout ce qui
ressemble a du prosélytisme sera pour son indépendance une garantie
suffisante. Les Orientaux ne tiennent nullement & s’assimiler
I’Occident, et ils préféreront toujours de beaucoup favoriser un déve-
loppement occidental conforme aux principes, pour peu qu’ils en
voient la possibilite ; cette possibilité, c’est précisément a ceux qui
feront partie de I’¢élite qu’il appartient de la leur montrer, en prouvant
par leur propre exemple que la déchéance intellectuelle de I’Occident
n’est pas irrémédiable. Il s’agit donc non d’imposer a I’Occident une
tradition orientale, dont les formes ne correspondent pas a sa mentali-
té, mais de restaurer [202] une tradition occidentale avec I’aide
de I’Orient : aide indirecte d’abord, directe ensuite, ou, si I’on veut,
inspiration dans la premiére période, appui effectif dans la seconde.
Mais ce qui n’est pas possible pour la généralité des Occidentaux
doit I’étre pour I’élite : pour que celle-ci puisse réaliser les adapta-
tions nécessaires, il faut d’abord qu’elle ait pénétré et compris les
formes traditionnelles qui existent ailleurs ; il faut aussi qu’elle ail-
le au dela de toutes les formes, quelles qu’elles soient, pour saisir ce
qui constitua I’essence de toute tradition. Et c’est par la que, lorsque
I’Occident sera de nouveau en possession d’une civilisation reguliere
et traditionnelle, le r6le de I’élite devra encore se poursuivre : elle
sera alors ce par quoi la civilisation occidentale communiquera d’une
facon permanente avec les autres civilisations, car une telle communi-
cation ne peut s’établir et se maintenir que par ce qu’il y a de plus
élevé en chacune d’elles ; pour n’étre pas simplement accidentelle,
elle suppose la présence d’hommes qui soient, en ce qui les concerne,
dégagés de toute forme particuliére, qui aient la pleine conscience
de ce qu’il y a derriere les formes, et qui, se placant dans le domaine
des principes les plus transcendants, puissent participer indistincte-
ment a toutes les traditions. En d’autres termes, il faudrait que
I’Occident parvint finalement a avoir des représentante dans ce qui
est désigné symboliquement comme le « centre du monde » ou par
toute autre expression équivalente (ce qui ne doit pas étre entendu
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littéralement comme indiquant un lieu déterminé, quel qu’il puisse
étre) ; mais, ici, il s’agit de choses trop lointaines, trop inaccessibles
présentement et sans doute pour bien longtemps encore, pour qu’il
puisse étre vraiment utile d’y insister.

Maintenant, puisqu’il faut, pour réveiller I’intellectuaité [203] oc-
cidentale, commencer par I’étude des doctrines de I’Orient (nous par-
lons d’une étude vraie et profonde, avec tout ce qu’elle comporte
quant au développement personnel de ceux qui s’y livrent, et non
d’une étude extérieure et superficielle a la maniere des orientalistes),
nous devons indiquer les motifs pour lesquels il convient, d’une fagon
générale, de s’adresser a telle de ces doctrines de préférence aux au-
tres. On pourrait, en effet, se demander pourgquoi nous prenons
pour point d’appui principal I’Inde plutdt que la Chine, ou encore
pourquoi nous ne regardons pas comme plus avantageux de nous ba-
ser sur ce qui est le plus proche de I’Occident, c’est-a-dire sur le cote
ésotérique de la doctrine islamique. Nous nous bornerons d’ailleurs a
considérer ces trois grandes divisions de I’Orient ; tout le reste est,
ou de moindre importance, ou, comme les doctrines thibétaines,
tellement ignoré des Européens qu’il serait bien difficile de leur en
parler d’une fagon intelligible avant qu’ils aient compris des choses
moins totalement étrangeéres a leur maniére habituelle de penser. Pour
ce qui est de la Chine, il y a des raisons similaires de ne pas s’y
attacher en premier lieu : les formes par lesquelles s’expriment ses
doctrines sont vraiment trop loin de la mentalité occidentale, et les
méthodes d’enseignement qui y sont en usage sont de nature a décou-
rager promptement les mieux doués des Européens ; bien peu nom-
breux seraient ceux qui pourraient résister a un travail entrepris sui-
vant de semblables méthodes, et, s’il y a lieu assurément d’envisager
en tout cas une selection fort rigoureuse, il faut cependant éviter au-
tant que possible les difficultés qui ne tiendraient qu’a des contingen-
ces, et qui proviendraient plutdt du tempérament inhérent a la race
que d’un défaut réel de facultés intellectuelles. Les formes
d’expression des doctrines hindoues, [204] tout en étant encore ex-
trémement différentes de toutes celles auxquelles est habituée la pen-
sée occidentale, sont relativement plus assimilables, et elles réservent
de plus larges possibilités d’adaptation ; nous pourrions dire que, pour
ce dont il s’agit, I’Inde, occupant une position moyenne dans
I’ensemble oriental, n’est ni trop loin ni trop prés de I’Occident. En
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effet, il y aurait aussi, a se baser sur ce qui en est plus rapproche,
des inconveénients qui, pour étre d’un autre ordre que ceux que nous
signalions tout a I’heure, n’en seraient pas moins assez graves ; et
peut-étre n’y aurait-il pas beaucoup d’avantages réels pour les com-
penser, car la civilisation islamique est a peu prés aussi mal connue
des Occidentaux que les civilisations plus orientales, et surtout sa
partie metaphysique, qui est celle qui nous intéresse ici, leur échappe
entierement. 1l est vrai que cette civilisation islamique, avec ses deux
faces ésotérique et exotérique, et avec la forme religieuse que reveét
cette derniére, est ce qui ressemble le plus a ce que serait une civi-
lisation traditionnelle occidentale ; mais la présence méme de cette
forme religieuse, par laquelle I’lslam tient en quelque sorte de
I’Occident, risque d’éveiller certaines susceptibilités qui, si peu justi-
fiées qu’elles soient au fond, ne seraient pas sans danger : ceux qui
sont incapables de distinguer entre les différent domaines croi-
raient faussement a une concurrence sur le terrain religieux ; et ily a
certainement, dans la masse occidentale (ou nous comprenons la plu-
part des pseudo-intellectuels), beaucoup plus de haine a I’égard de
tout ce qui est islamique qu’en ce qui concerne le reste de I’Orient.
La peur entre pour une bonne part dans les mobiles de cette haine, et
cet état d’esprit n’est di qu’a I’incompréhension, mais, tant qu’il
existe, la plus élémentaire prudence exige gqu’on en tienne compte
dans une certaine [205] mesure ; I’élite en voie de constitution aura
bien assez a faire pour vaincre I’hostilité a laquelle elle se heurtera
forcement de divers c6tés, sans I’accroitre inutilement en donnant lieu
a de fausses suppositions que la sottise et la malveillance combinées
ne manqueraient pas d’accréditer ; il y en aura probablement de toute
facon, mais, lorsqu’on peut les prévoir, il vaut mieux faire en sorte
gu’elles ne se produisent pas, si du moins la chose est possible sans
entrainer d’autres conséquences encore plus facheuses. C’est pour
cette raison qu’il ne nous parait pas opportun de s’appuyer principa-
lement sur I’ésotérisme islamique ; mais, naturellement, cela
n’empéche pas que cet ésotérisme, étant d’essence proprement mé-
taphysique, offre I’équivalent de ce qui se trouve dans les autres
doctrines ; il ne s’agit donc en tout ceci, nous le répétons, que
d’une simple gquestion d’opportunité, qui ne se pose que parce qu’il
convient de se placer dans les conditions les plus favorables, et qui ne
met pas en jeu les principes mémes.
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Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour centre de
I’étude dont il s’agit, cela ne veut pas dire que nous entendions
nous y reférer exclusivement ; il importe au contraire de faire res-
sortir, & son occasion, et chaque fois que les circonstances s’y préte-
ront, la concordance et I’équivalence de toutes les doctrines métaphy-
siques. Il faut montrer que, sous des expressions diverses, il y a des
conceptions qui sont identiques, parce qu’elles correspondent a la
méme veérité ; il y a méme parfois des analogies d’autant plus frap-
pantes gqu’elles portent sur des points tres particuliers, et aussi une
certaine communauté de symboles entre des traditions différentes ; ce
sont la des choses sur lesquelles on ne saurait trop attirer I’attention,
et ce n’est point faire du «syncrétisme » ou de la «fusion » que
de constater ces ressemblances reelles, [206] cette sorte de parallé-
lisme qui existe entre toutes les civilisations pourvues d’un caractere
traditionnel, et qui ne peut étonner que les hommes qui ne croient a
aucune Vvérité transcendante, a la fois extérieure et supérieure aux
conceptions humaines. Pour notre part, nous ne pensons pas que des
civilisations comme celles de I’Inde et de la Chine aient di nécessai-
rement communiquer entre elles d’une facon directe au cours de leur
développement ; cela n’empéche pas que, a coté de différences tres
nettes qui s’expliquent par les conditions ethniques et autres, elles
présentent des similitudes remarquables ; et nous ne parlons pas ici de
I’ordre métaphysique, ou I’équivalence est toujours parfaite et abso-
lue, mais des applications a I’ordre des contingences. Naturellement,
il faut toujours réserver ce qui peut appartenir a la « tradition pri-
mordiale » ; mais, celle-ci étant, par définition, antérieure au déve-
loppement spécial des civilisations en question, son existence ne leur
enléve rien de leur indépendance. Du reste, il faut considerer la « tra-
dition primordiale » comme concernant essentiellement les principes ;
or, sur ce terrain, il y a toujours eu une certaine communication per-
manente, établie de I’intérieur et par en haut, ainsi que nous
I’indiquions tout a I’heure; mais cela non plus n’affecte pas
I’indépendance des différentes civilisations. Seulement, quand on se
trouve en présence de certains symboles qui sont les mémes partout,
il est évident qu’il faut y reconnaitre une manifestation de cette unité
traditionnelle fondamentale, si généralement méconnue de nos jours,
et que les « scientistes » s’acharnent a nier comme une chose par-
ticulierement génante ; de telles rencontres ne peuvent étre fortuites,
d’autant plus que les modalités d’expression sont, en elles-mémes,
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susceptibles de varier indéfiniment. En somme, I’unité, pour qui sait la
voir, [207] est partout sous la diversité ; elle y est comme consequen-
ce de I'universalité des principes : que la vérité s’impose pareille-
ment a des hommes qui n’ont entre eux aucune relation immediate,
ou que des rapports intellectuels effectifs se maintiennent entre les
représentants de civilisations diverses, c’est toujours par cette univer-
salité que I'une et I"autre chose sont rendues possibles ; et, si elle
n’était consciemment assentie par quelques-uns au moins, il ne
saurait y avoir d’accord vraiment stable et profond. Ce qu’il y a de
commun a toute civilisation normale, ce sont les principes ; si on les
perdait de vue, il ne resterait guére a chacune que les caractéres parti-
culiers par lesquels elle se différencie des autres, et les ressemblances
mémes deviendraient purement superficielles, puisque leur véritable
raison d’étre serait ignorée. Ce n’est pas qu’on ait absolument tort
d’invoquer, pour expliquer certaines ressemblances générales, I’unité
de la nature humaine ; mais on le fait ordinairement d’une fagon trés
vague et tout a fait insuffisante, et d’ailleurs les différences mentales
sont bien plus grandes et vont beaucoup plus loin que ne peuvent le
supposer ceux qui ne connaissent qu’un seul type d’humanité. Cette
unité méme ne peut étre nettement comprise et recevoir sa pleine si-
gnification sans une certaine connaissance des principes, en dehors de
laquelle elle est quelque peu illusoire ; la vraie nature de I’espece et
sa réalité profonde sont des choses dont un empirisme quelconque
ne saurait rendre compte.

Mais revenons a la question qui nous a conduit a ces considé-
rations : il ne saurait s’agir en aucune facon de se « spécialiser »
dans [I’étude de la doctrine hindoue, puisque I’ordre de
I’intellectualité pure est ce qui échappe a toute spécialisation. Toutes
les doctrines qui sont métaphysiquement completes sont pleinement
équivalentes, [208] et nous pouvons méme dire qu’elles sont néces-
sairement identiques au fond ; il n’y a donc qu’a se demander quelle
est celle qui présente les plus grands avantages quant a I’exposition,
et nous pensons que, d’une maniéere générale, c’est la doctrine hin-
doue ; c’est pour cela, et pour cela seulement, que nous la prenons
comme base. Si pourtant il arrive que certains points soient traités par
d’autres doctrines sous une forme paraissant plus assimilable, il n’y
a évidemment aucun inconvénient a y recourir ; ¢c’est méme la encore
un moyen de rendre manifeste cette concordance dont nous venons de
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parler. Nous irons plus loin : la tradition, au lieu d’étre un obstacle
aux adaptations exigées par les circonstances, a toujours fourni au
contraire le principe adéquat de toutes celles qui ont été necessaires,
et ces adaptations sont absolument legitimes, des lors qu’elles se
maintiennent dans la ligne strictement traditionnelle, dans ce que
nous avons appelé aussi I’« orthodoxie ». Si donc de nouvelles adap-
tations sont requises, ce qui est d’autant plus naturel qu’on a affaire a
un milieu différent, rien ne s’oppose a ce qu’on les formule en
s’inspirant de celles qui existent déja, mais en tenant compte aussi
des conditions mentales de ce milieu, pourvu qu’on le fasse avec la
prudence et la compétence voulues, et qu’on ait d’abord compris pro-
fondément I’esprit traditionnel avec tout ce qu’il comporte ; c’est ce
que I’élite intellectuelle devra faire tot ou tard, pour tout ce dont il
sera impossible de retrouver une expression occidentale antérieure.
On voit combien cela est éloigné du point de vue de I’érudition : la
provenance d’une idée ne nous intéresse pas en elle-méme, car cette
idée, des lors qu’elle est vraie, est indépendante des hommes qui I’ont
exprimée sous telle ou telle forme; les contingences historiques
n’ont pas a intervenir la-dedans. Seulement, [209] comme nous
n’avons pas la prétention d’avoir atteint par nous-méme et sans aucu-
ne aide les idées que nous savons étre vraies, nous estimons qu’il est
bon de dire par qui elles nous ont été transmises, d’autant plus que
nous indiquons ainsi a d’autres de quel c6té ils peuvent se diriger
pour les trouver également ; et, en fait, c’est aux Orientaux exclusi-
vement que nous devons ces idees. Quant a la question d’ancienneté,
si on ne la considére qu’historiqguement, elle n’est pas non plus d’un
intérét capital ; c’est seulement quand on la rattache a I’idée de
tradition qu’elle prend un tout autre aspect, mais alors, si I’on
comprend ce qu’est vraiment la tradition, cette question se résout
d’une facon immédiate, parce qu’on sait que tout se trouvait impli-
qué en principe, des I’origine, dans ce qui est I’essence méme de
la doctrine, et qu’il n’y avait des lors qu’a I’en tirer par un dévelop-
pement qui, pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait comporter
aucune innovation. Sans doute, une certitude de ce genre n’est
guere communicable ; mais, si certains la possédent, pourquoi
d’autres n’y parviendraient-ils pas tout aussi bien pour leur propre
compte, surtout si les moyens leur en sont fournis dans toute la mesu-
re ou ils peuvent d’étre? La «chaine de la tradition » se renoue
parfois d’une maniere bien inattendue ; et il est des hommes qui,
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tout en croyant avoir congu spontanément certaines idées, ont
pourtant recu une aide qui, pour n’avoir pas été consciemment sen-
tie par eux, n’en a pas moins ete efficace ; a plus forte raison une
telle aide ne doit-elle pas faire defaut a ceux qui se mettent expres-
sément dans les dispositions voulues pour I’obtenir. Bien entendu,
nous ne nions point ici la possibilité de I’intuition intellectuelle direc-
te, puisque nous prétendons au contraire qu’elle est absolument indis-
pensable et que, sans elle, il N’y a pas de conception métaphysique
[210] effective ; mais il faut y étre préparé, et, quelles que soient les
facultés latentes d’un individu, nous doutons qu’il puisse les déve-
lopper par ses seuls moyens ; tout au moins faut-il une circonstance
quelconque qui soit I’occasion de ce développement. Cette circons-
tance, indéfiniment variable selon les cas particuliers, n’est jamais
fortuite qu’en apparence ; en realite, elle est suscitée par une action
dont les modalites, bien qu’échappant forcément a toute observation
extérieure, peuvent étre pressenties par ceux qui comprennent que la
« postérité spirituelle » est autre chose qu’un vain mot. Cependant, il
importe de dire que les cas de cette sorte sont toujours exceptionnels,
et que, s’ils se produisent en I’absence de toute transmission conti-
nue et réguliére I’effectuant par un enseignement traditionnel organisé
(on pourrait en trouver quelques exemples en Europe, ainsi qu’au Ja-
pon), ils ne peuvent jamais suppléer entierement a cette absence,
d’abord parce qu’ils sont rares et dispersés, et ensuite parce qu’ils
aboutissent a I’acquisition de connaissances qui, quelle que soit leur
valeur, ne sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il ajouter que
les moyens de coordonner et d’exprimer ce qui est concu de cette
facon ne peuvent étre fournis en méme temps, et qu’ainsi le profit
en demeure presque exclusivement personnel 34, C’est déja quelque
chose, assurement, mais il ne faut pas oublier que, méme au point de
vue de ce profit personnel, une réalisation partielle et incompléte,
comme celle qui peut étre obtenue en pareil cas, n’est qu’un faible
résultat en comparaison de la véritable réalisation métaphysique que
toutes les doctrines orientales assignent a I’homme comme son but
[211] supréme (et qui, disons-le en passant, n’a absolument rien a voir

34 |1 y aurait ici un rapprochement a faire avec ce que nous avons dit ailleurs &
propos des « états mystiques » : ce sont des choses, sinon identiques, du
moins comparables ; nous aurons sans doute a y revenir en d’autres occasions.
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avec le « sommeil quiétiste », interprétation bizarre que nous avons
rencontrée quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de
ce que nous en avons dit). De plus la ou la réalisation n’a pas été pre-
cédée d’une préparation theorique suffisante, de multiples confusions
peuvent se produire, et il y a toujours la possibilité de s’égarer dans
quelqu’un de ces domaines intermédiaires ou I’on n’est point garanti
contre I’illusion ; c’est seulement dans le domaine de la métaphysi-
que pure que I’on peut avoir une telle garantie, qui, étant acquise
une fois pour toutes, permet ensuite d’aborder sans danger n’importe
quel autre domaine, ainsi que nous I’avons indiqué précédemment.

La vérité de fait peut paraitre presque négligeable au regard de
la vérité des idees ; cependant, méme dans I’ordre des contingences,
il y a des degrés a observer, et il y a une maniére d’envisager les
choses, en les rattachant aux principes, qui leur confere une tout autre
importance que celle qu’elles ont par elles-mémes ; ce que nous avons
dit des «sciences traditionnelles » doit suffire a le faire compren-
dre. Il n’est point besoin de s’embarrasser de questions de chronolo-
gie, qui sont souvent insolubles, au moins par les méthodes ordi-
naires de I’histoire; mais il n’est pas indifférent de savoir que
telles idées appartiennent a une doctrine traditionnelle, et méme
que telle facon de les présenter a un caractére également tradition-
nel ; nous pensons qu’il n’est pas nécessaire d’y insister davantage
apres toutes les considérations que nous avons déja exposées. En tout
cas, si la veérité de fait, qui est I’accessoire, ne doit pas faire perdre de
vue la vérité des idées, qui est I’essentiel, on aurait tort de se refuser a
tenir compte des avantages supplémentaires qu’elle peut apporter, et
qui, pour étre [212] contingents comme elle, ne sont pourtant pas tou-
jours a dedaigner. Savoir que certaines idées nous ont été fournies par
les Orientaux, c’est la une verité de fait ; cela importe moins que de
comprendre ces idées et de reconnaitre qu’elles sont vraies en soi ; et,
si elles nous étaient venues d’ailleurs, nous n’y verrions point une
raison de les écarter a priori ; mais, puisque nous n’avons trouvé
nulle part en Occident I’équivalent de ces idées orientales, nous esti-
mons qu’il convient de le dire. Assurément, on pourrait se faire un
succes facile en présentant certaines conceptions comme si on les
avait en quelque sorte créées de toutes pieces, et en dissimulant leur
origine réelle ; mais ce sont la des procédés que nous ne saurions
admettre, et, de plus, cela reviendrait pour nous a enlever a ces
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conceptions leur véritable portée et leur autorité, car on les réduirait
ainsi a n’étre en apparence qu’une « philosophie », alors qu’elles
sont tout autre chose en réalité ; nous touchons ici, une fois de plus, a
la question de I’individuel et de I’universel, qui est au fond de toutes
les distinctions de ce genre. Mais restons, pour le moment, sur le
terrain des contingences : en declarant hautement que c’est en Orient
que la connaissance intellectuelle pure peut étre obtenue, tout en
s’efforcant en méme temps de réveiller I’intellectualité occidentale,
on prépare, de la seule maniere qui soit efficace, le rapprochement de
I’Orient et de I’Occident ; et nous espérons gu’on aura COmMpris
pourquoi cette possibilité ne doit pas étre négligée, puisque c’est a
cela que tend principalement tout ce que nous avons dit ici. La restau-
ration d’une civilisation normale en Occident peut n’étre qu’une
contingence ; mais, encore une fois, est-ce une raison pour s’en de-
sintéresser totalement, méme si I’on est métaphysicien avant tout ? Et
d’ailleurs, outre I’'importance propre que des choses [213] comme cel-
le-1a ont dans leur ordre relatif, elles peuvent étre le moyen de realisa-
tions qui ne sont plus du domaine contingent, et qui, pour tous ceux
qui y participeront directement ou méme indirectement, auront des
conséquences devant lesquelles toute chose transitoire s’efface et dis-
parait. 1l y a a tout cela des raisons multiples, dont les plus profondes
ne sont peut-étre pas celles sur lesquelles nous avons insisté le plus,
parce que nNous ne pouvions songer a exposer presentement les théo-
ries métaphysiques (et méme cosmologiques en certains cas, par
exemple en ce qui concerne les « lois cycliques ») sans lesquelles el-
les ne peuvent étre pleinement comprises ; nous avons I’intention de
le faire dans d’autres études qui viendront en leur temps. Comme
nous le disions au début, il ne nous est pas possible de tout expliquer
a la fois; mais nous n’affirmons rien gratuitement, et nous avons
conscience d’avoir du moins, a défaut de bien d’autres mérites, celui
de ne parler jamais que de ce que nous connaissons. Si donc il en est
qui s’étonnent de certaines considérations auxquelles ils ne sont pas
habitués, qu’ils veuillent bien prendre la peine d’y réfléchir plus atten-
tivement, et peut-étre s’apercevront-ils alors que ces considérations,
loin d’étre inutiles ou superflues, sont précisément parmi les plus im-
portantes, ou que ce qui leur semblait a premiere vue s’écarter de no-
tre sujet est au contraire ce qui s’y rapporte le plus directement. Il
est en effet des choses qui sont liees entre elles d’une tout autre facon
qgu’on ne le pense d’ordinaire, et la vérité a bien des aspects que la
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plupart des Occidentaux ne soupconnent gueére ; aussi craindrions-
nous plutdt, en toute occasion, de paraitre trop limiter les choses par
I’expression que nous en donnons que de laisser entrevoir de trop vas-
tes possibilités.

[214]
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ORIENT ET OCCIDENT

CONCLUSION

Retour a la table des matieres

Nous pourrions presque nous dispenser d’ajouter, a I’exposé qui
précede, une conclusion qui nous semble s’en dégager assez nette-
ment, et dans laquelle nous ne pourrions guere faire autre chose que
de répéter, sous une forme plus ou moins résumée, un certain nombre
de considérations que nous avons déja developpées en vy insistant suf-
fisamment pour en faire ressortir toute I’importance. Nous pensons en
effet, avoir montré aussi clairement et aussi explicitement que possi-
ble quels sont les principaux préjugés qui éloignent présentement
I’Occident de I’Orient ; et, s’ils I’en éloignent, c’est parce qu’ils sont
opposés a la veéritable intellectualité, que I’Orient a conservée intégra-
lement, tandis que I’Occident est arrivé a en perdre toute notion, si
vague et si confuse qu’elle soit. Ceux qui auront compris cela auront
saisi egalement, par la méme, le caractére « accidentel », dans tous les
sens divers que possede ce mot, de la divergence de I’Occident par
rapport a I’Orient; le rapprochement de ces deux parties de
I’lhumanité et le retour de I’Occident & une civilisation normale ne
sont, en somme, qu’une seule et méme chose, et c’est bien la ce qui
fait le plus grand intérét de ce rapprochement dont nous avons envi-
sage la possibilité pour un avenir plus ou moins éloigné. Ce que nous
appelons une civilisation normale, c’est une civilisation qui repose sur
des principes, au vrai sens de ce terme, et ou tout est ordonné et hie-
rarchisé en conformité avec ces principes, de telle sorte que tout y ap-
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parait comme [216] I’application et le prolongement d’une doctrine
purement intellectuelle ou métaphysique en son essence ; c’est ce
qgue nous voulons dire aussi quand nous parlons d’une civilisation
traditionnelle. Qu’on n’aille pas croire, d’ailleurs, que la tradition
puisse apporter la moindre entrave a la pensée, a moins qu’on ne pre-
tende que ce soit limiter celle-ci que de I’empécher de s’égarer, ce
que nous ne pouvons admettre; est-il permis de dire que
I’exclusion de I’erreur soit une limitation de la vérité ? Rejeter des
impossibilités, qui ne sont qu’un pur néant ce n’est point apporter des
restrictions a la possibilité totale et universelle, nécessairement infi-
nie; P’erreur aussi n’est qu’une négation, une « privation » dans
I’acception aristotélicienne de ce mot ; elle n’a, en tant qu’erreur (car
il peut s’y trouver des parcelles de vérité incomprise), rien de positif,
et c’est pourquoi on peut I’exclure sans faire aucunement preuve
d’esprit systéematique. La tradition, par contre, admet tous les aspects
de la Vérité ; elle ne s’oppose a aucune adaptation legitime ; elle
permet, a ceux qui la comprennent, des conceptions autrement vas-
tes que tous les réves des philosophes qui passent pour les plus
hardis, mais aussi autrement solides et valables ; enfin, elle ouvre a
I’intelligence des possibilités illimitées comme la vérité elle-méme.

Tout cela résulte immédiatement des caractéres de la connaissance
métaphysique, seule absolument illimitée en effet, parce qu’elle est de
I’ordre universel ; et il nous parait bon de revenir ici sur la ques-
tion, que nous avons déja traitée ailleurs, des rapports de la métaphy-
sique et de la logique 35. Cette derniére, se référant aux conditions
propres a I’entendement humain, est chose contingente ; [217] elle
est de I’ordre individuel et rationnel, et ce qu’on appelle ses princi-
pes, ce ne sont des principes que dans un sens relatif ; nous voulons
dire qu’ils ne peuvent étre comme ceux des mathématiques ou de
toute autre science particuliere, que I’application et la spécification
des véritables principes dans un domaine déterminé. La métaphysi-
gue domine donc nécessairement la logigue comme elle domine tout
le reste ; ne pas le reconnaitre, c’est renverser les rapports hiérarchi-
ques qui sont inhérents a la nature des choses ; mais, si évident que
cela nous paraisse, nous avons dd constater qu’il y a la quelque chose

35 Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues, 28 partie, ch. VIII.
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qui étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent totale-
ment ce qui est de I’ordre métaphysique et « supra-individuel » ; ils
ne connaissent que des choses qui appartiennent a I’ordre rationnel, y
compris la « pseudo-métaphysique » des philosophes modernes ; et,
dans cet ordre rationnel, la logique occupe effectivement le premier
rang, tout le reste lui est subordonné. Mais la métaphysique vraie ne
peut pas plus étre dépendante de la logique que de n’importe quelle
autre science ; I’erreur de ceux qui pensent le contraire provient de ce
qu’ils ne congoivent la connaissance que dans le domaine de la raison
et n’ont pas le moindre soupgon de ce qu’est la connaissance intellec-
tuelle pure. Cela, nous I’avons déja dit ; et nous avons eu soin aussi
de faire remarquer qu’il fallait distinguer entre la conception des Véri-
tés metaphysiques, qui, en soi, échappe a toute limitation individuelle,
et leur exposition formulée, qui, dans la mesure ou elle est possible,
ne peut consister qu’en une sorte de traduction en mode discursif et
rationnel ; si donc cette exposition prend une forme de raisonne-
ment, une apparence logique et méme dialectique, c’est que, étant
donnée la constitution du langage humain, on ne pourrait rien dire
sans cela; mais [218] ce n’est la qu’une forme extérieure, qui
n’affecte aucunement les vérités dont il s’agit, puisqu’elles sont es-
sentiellement supérieures a la raison. D’autre part, il y a deux fagons
tres différentes d’envisager la logique : il y a la fagcon occidentale,
qui consiste a la traiter en mode philosophique, et a s’efforcer de la
rattacher a une conception systématique quelconque ; et il y a la fagon
orientale, c’est-a-dire la logique constituée comme une « science
traditionnelle » et reliée aux principes métaphysiques, ce qui lui
donne d’ailleurs, comme a toute autre science, une portée incompa-
rablement plus grande. Il peut se faire, assurément, que les résultats
semblent pratiguement les mémes en bien des cas, mais la diffé-
rence des deux points de vue n’en est nullement amoindrie ; on ne
peut pas plus contester cela qu’on ne peut, de ce que les actions de
divers individus se ressemblent extérieurement, conclure qu’elles ont
été accomplies avec les mémes intentions. Et voici ou nous voulons
en venir : la logique n’est pas, par elle-méme, quelque chose qui
présente un caractére spécialement « philosophique », puisqu’elle
existe aussi la ou I’on ne trouve pas le mode de pensée trés particu-
lier auquel cette dénomination convient proprement ; si les verités
métaphysiques peuvent, jusqu’a un certain point, et toujours sous la
réserve de ce qu’elles contiennent d’inexprimable, étre revétues
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d’une forme logique, c’est la logique traditionnelle, non la logique
philosophique, qui est apte a cet usage ; et comment pourrait-il en étre
autrement, alors que la philosophie est devenue telle qu’elle ne peut
subsister qu’a la condition de nier la métaphysique vraie ? On doit
Voir par cette explication comment nous comprenons la logique : si
nous employons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait
pas possible de parler de quoi que ce soit, on ne [219] peut pas nous
le reprocher comme une contradiction, car ce n’est point la, pour
nous, faire de la philosophie. Du reste, lors méme qu’il s’agit spécia-
lement de réfuter les conceptions des philosophes, on peut étre as-
suré que nous savons toujours conserver les distances exigees par la
différence des points de vue : nous ne nous plagons pas sur le méme
terrain, comme le font ceux qui critiqguent ou combattent une philoso-
phie au nom d’une autre philosophie ; ce que nous disons, nous le
disons parce que les doctrines traditionnelles nous ont permis de
comprendre I’absurdité ou I’inanité de certaines théories, et, quelles
que soient les imperfections que nous y apportons inevitablement (et
qui ne doivent étre imputées qu’a nous-méme), le caractére de ces
doctrines est tel qu’il nous interdit toute compromission. Ce que nous
avons de commun avec les philosophes, ce ne peut étre que la dialec-
tique ; mais celle-ci n’est, chez nous, qu’un instrument au service
de principes qu’ils ignorent ; cette ressemblance méme est donc tout
extérieure et superficielle, comme celle que I’on peut consister parfois
entre les résultats de la science moderne et ceux des « sciences tradi-
tionnelles ». A vrai dire, nous n’empruntons pas méme en cela les
méthodes des philosophes, car ces méthodes, dans ce qu’elles ont de
valable, ne leur appartiennent pas en propre, mais représentent sim-
plement quelque chose qui est la possession commune de tous les
hommes, méme de ceux qui sont le plus éloignés du point de vue phi-
losophique ; la logique philosophique n’est qu’un amoindrissement
de la logique traditionnelle, et celle-ci a la priorité sur celle-la. Si
nous insistons ici sur cette distinction qui nous parait essentielle, ce
n’est pas pour notre satisfaction personnelle, mais parce qu’il importe
de maintenir le caractére transcendant de la métaphysique pure, et
parce que tout ce qui [220] procede de celle-ci, méme secondairement
et dans un ordre contingent, regoit comme une participation de ce ca-
ractére, qui en fait tout autre chose que les connaissances purement
« profanes » du monde occidental. Ce qui caractérise un genre de
connaissance et le différencie des autres, ce n’est pas seulement son
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objet, mais c’est surtout la facon dont cet objet est envisage ; et c’est
pourquoi des questions qui, par leur nature, pourraient avoir une cer-
taine portée métaphysique, la perdent entierement lorsqu’elles se
trouvent incorporées a un systeme philosophique. Mais la distinction
de la métaphysique et de la philosophie, qui est pourtant fondamenta-
le, et que I’on ne doit jamais oublier si I’on veut comprendre quelque
chose aux doctrines de I’Orient (puisqu’on ne peut échapper sans cela
au danger des fausses assimilations), est tellement inusitée pour les
Occidentaux que beaucoup ne peuvent arriver a la saisir : c’est ainsi
gue nous avons eu la surprise de voir affirmer ¢a et la que nous
avions parlé de la «philosophie hindoue », alors que nous nous
étions précisément appliqué a montrer que ce qui existe dans I’Inde
est tout autre chose que de la philosophie ! Peut-étre en sera-t-il enco-
re de méme pour ce que nous venons de dire au sujet de la logique, et,
en dépit de toutes nos précautions, nous ne serions pas autrement
étonné que, dans certains milieux, on nous fit grief de « philoso-
pher » contre la philosophie, tandis que ce que nous faisons en réalité
est pourtant quelque chose de tout différent. Si nous exposions par
exemple une théorie mathématique, et s’il plaisait a quelqu’un de
I’appeler « physique », nous n’aurions, certes, aucun moyen de I’en
empécher, mais tous ceux qui connaissent la signification des mots
sauraient bien ce qu’ils doivent en penser ; quoiqu’il s’agisse la de
notions moins courantes, les méprises que nous [221] essayons de
prévenir sont assez comparables a celle-la. S’il en est qui sont tentés
de formuler certaines critiques basées sur de pareilles confusions,
nous les avertissons qu’elles porteraient a faux, et, si nous arrivons a
leur épargner ainsi quelques erreurs, nous en serions fort heureux ;
mais nous ne pouvons rien faire de plus, car il n’est pas en notre pou-
voir, ni d’ailleurs en celui de personne, de donner la compréhension a
ceux qui n’en ont pas les moyens en eux-mémes. Si donc ces criti-
ques mal fondées se produisent malgré tout, nous aurons le droit de
n’en tenir aucun compte ; mais, par contre, Si NOUS NOUS apercevons
gue nous n’avons pas encore marqué certaines distinctions avec une
netteté suffisante, nous y reviendrons jusqu’a ce que I’équivoque ne
soit plus possible, ou que du moins elle ne puisse plus étre attribuée
gu’a un aveuglement incurable ou a une évidente mauvaise foi.

Il en est de méme en ce qui concerne les moyens par lesquels
I’Occident pourra se rapprocher de I’Orient en revenant a la véritable
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intellectualité : nous croyons que les considérations que nous avons
exposees dans la présente étude sont propres a dissiper beaucoup de
confusions a cet egard, ainsi que sur la facon dont nous envisageons
I’état ultérieur du monde occidental, tel qu’il serait si les possibilités
gue nous avons en vue venaient a se réaliser un jour. Cependant, nous
ne pouvons evidemment avoir la prétention de prévoir tous les ma-
lentendus ; s’il s’en présente qui aient une importance réelle, nous
nous efforcerons toujours de les dissiper de méme, et nous le ferons
d’autant plus volontiers que ce peut étre la une excellente occasion
de préciser notre pensée sur certains points. En tout cas, nous ne nous
laisserons jamais detourner de la ligne qui nous est tracée par tout ce
gue nous avons compris grace aux doctrines traditionnelles [222] de
I’Orient ; nous nous adressons a ceux qui peuvent et veulent com-
prendre a leur tour, quels qu’ils soient et d’ou qu’ils viennent, mais
non a ceux que I’obstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire suffit
a arréter, qui ont la phobie de certaines choses ou de certains mots,
ou qui se croiraient perdus s’il leur arrivait de franchir certaines limi-
tations conventionnelles et arbitraires. Nous ne voyons pas, en effet,
quel parti I’élite intellectuelle pourrait tirer de la collaboration de ces
esprits craintifs et inquiets ; celui qui n’est pas capable de regarder
toute Vvérité en face, celui qui ne se sent pas la force de pénétrer
dans la «grande solitude », suivant I’expression consacrée par la
tradition extréme-orientale (et dont I’Inde aussi a I’équivalent), celui-
Ia ne pourrait aller bien loin dans ce travail métaphysique dont nous
avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il semble
qu’il y ait, chez certains, comme un parti pris d’incompréehension ;
mais, au fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont des possibilités
intellectuelles vraiment étendues soient sujets a ces vaines terreurs,
car ils sont assez bien équilibrés pour avoir, presque instinctivement,
I’assurance qu’ils ne courront jamais le risque de céder a aucun
vertige mental ; cette assurance, il faut bien le dire, n’est pas pleine-
ment justifiée tant qu’ils n’ont pas atteint un certain degré de déve-
loppement effectif, mais le seul fait de la posséder, sans méme s’en
rendre compte trés nettement, leur donne déja un avantage considéra-
ble. Nous ne voulons pas, en cela, parler de ceux qui ont en eux-
mémes une confiance plus on moins excessive ; ceux dont il s’agit
mettent en realité, méme s’ils ne le savent pas encore, leur
confiance dans quelque chose de plus haut que leur individualite,
parce qu’ils pressentent en quelque sorte ces états supérieurs dont la
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conquéte totale et définitive [223] peut étre obtenue par la connais-
sance métaphysique pure. Quant aux autres, a ceux qui n’osent aller
ni trop haut ni trop bas, c’est qu’ils ne peuvent voir au dela de certai-
nes bornes, hors desquelles ils ne savent méme plus distinguer le su-
périeur de [Iinférieur, le vrai et le faux, le possible et
I’impossible ; s’imaginant que la vérité doit étre a leur mesure et
se tenir a un niveau moyen, ils se trouvent a I’aise dans les ca-
dres de I’esprit philosophique, et, alors méme qu’ils se seront assimi-
Ié certaines verités partielles, ils ne pourront jamais s’en servir pour
étendre indéfiniment leur compréhension ; qu’elle soit due a leur
propre nature ou seulement a I’éducation qu’ils ont recue, la limita-
tion de leur «horizon intellectuel » est désormais irrémédiable, de
sorte que leur parti pris, si c’en est un, est vraiment involontaire,
sinon tout a fait inconscient. Parmi ceux la, il en est assurément qui
sont victimes du milieu ou ils vivent, et c’est bien ce qu’il y a de plus
regrettable ; leurs facultés, qui auraient pu avoir I’occasion de se dé-
velopper dans une civilisation normale, ont été au contraire atro-
phiées et comprimées jusqu’a I’annihilation ; et, I’éducation moderne
étant et qu’elle est, on en arrive a penser que les ignorants sont ceux
qui ont le plus de chances d’avoir gardé intactes leurs possibilités
intellectuelles. En comparaison des déformations mentales qui sont
I’effet ordinaire de la fausse science, I’ignorance pure et simple nous
apparait véritablement comme un moindre mal ; et, bien que nous
mettions la connaissance au-dessus de tout, ce n’est point la de notre
part un paradoxe ni une inconséquence, car la seule connaissance
vraiment digne de ce nom a nos yeux différe entierement de celle que
cultivent les Occidentaux modernes. Et qu’on n’aille pas nous repro-
cher, sur ce point ou sur d’autres, une attitude trop intransigean-
te ; cette attitude nous est imposée par la [224] pureté de la doc-
trine, par ce que nous avons appelé I’« orthodoxie » au sens intel-
lectuel ; et, étant d’ailleurs exempte de tout préjugé, elle ne peut
jamais nous conduire a étre injuste a I’égard de quoi que ce soit. Nous
admettons toute la vérité, sous quelque aspect qu’elle se présente ;
mais, n’étant ni sceptique ni éclectique, nous ne pouvons admettre
rien d’autre que la vérité.

Nous savons bien que notre point de vue n’est pas un de ceux ou
I’on se place habituellement en Occident, et que, par suite, il peut étre
assez difficile a comprendre du premier coup ; mais il va sans dire que



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 170

nous ne demandons a personne de I’adopter sans examen. Ce que
nous voulons, c’est seulement inciter a la réflexion ceux qui en
sont encore capables ; chacun d’eux comprendra ce qu’il pourra, et,
Si peu que ce soit, ce sera toujours quelque chose ; du reste, nous
supposons bien qu’il s’en trouvera quelques-uns qui iront plus loin.
Ce que nous avons fait nous-méme, il n’y a pas de raison, en somme,
pour que d’autres ne le fassent pas aussi; dans I’état actuel de la
mentalité occidentale, ce ne seront sans doute que des exceptions,
mais il suffit qu’il se rencontre de telles exceptions, méme peu
nombreuses, pour que nos prévisions soient justifiées et que les pos-
sibilités que nous indiquons soient susceptibles de se réaliser tét ou
tard. D’ailleurs, tout ce que nous ferons et dirons aura pour effet de
donner, a ceux qui viendront ensuite, des facilités que nous n’avons
pas trouvées pour notre propre compte ; en cela comme en toute au-
tre chose, le plus pénible est de commencer le travail, et I’effort a ac-
complir doit étre d’autant plus grand que les conditions sont plus de-
favorables. Que la croyance a la « civilisation » soit plus ou moins
ébranlée chez des gens qui naguére n’auraient pas osé la discuter, que
le « scientisme » soit actuellement en déclin dans certains milieux, ce
sont la [225] des circonstances qui peuvent peut-étre nous aider quel-
que peu, parce qu’il en résulte une espece d’incertitude qui permet
aux esprits de s’engager sans autant de résistance dans des voies
différentes ; mais c’est tout ce qu’il nous est possible d’en dire, et les
tendances nouvelles que nous avons constatées jusqu’ici n’ont rien de
plus encourageant que celles qu’elles essaient de supplanter. Rationa-
lisme ou intuitionnisme, positivisme ou pragmatisme, materialisme
ou spiritualisme, «scientisme » ou « moralisme », ce sont la des
choses qui, a notre point de vue, se valent exactement ; on ne gagne
rien en passant de I’une a l'autre, et, tant qu’on ne s’en sera pas
dégagé entierement, on n’aura pas fait méme le premier pas dans
le domaine de la veritable intellectualité. Nous tenons a le declarer
expressement, comme nous tenons a redire une fois de plus que toute
étude des doctrines orientales entreprise « de I’extérieur » est parfai-
tement inutile pour le but que nous avons en vue ce dont il s’agit a une
tout autre portée et est d’un ordre autrement profond.

Enfin, nous ferons observer a nos contradicteurs éventuels que, si
nous sommes tout a fait a I’aise pour apprecier en pleine indépendan-
ce les sciences et les philosophies de I’Occident, c’est que nous
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avons conscience de ne rien leur devoir ; ce que nous sommes intel-
lectuellement, c’est a I’Orient seul que nous le devons, et ainsi nous
n’avons derriére nous rien qui soit susceptible de nous géner le moins
du monde. Si nous avons étudié la philosophie, nous I’avons fait a un
moment ou nos idées étaient déja complétement fixées sur tout
I’essentiel, ce qui est probablement le seul moyen de ne recevoir de
cette étude aucune influence facheuse ; et ce que nous avons vu alors
n’a fait que confirmer tres exactement tout ce que nous pensions anté-
rieurement a I’égard de [226] la philosophie. Nous savions n’avoir
aucun bénéfice intellectuel a en attendre ; et, en fait, le seul avantage
gue nous en ayons retiré, c’est de mieux nous rendre compte des
précautions nécessaires pour éviter les confusions, et des inconvé-
nients qu’il peut y avoir a employer certaine termes qui risquent
de faire naitre des équivoques. Ce sont la des choses dont les Orien-
taux, parfois, ne se méfient pas assez ; et il y a dans cet ordre, bien
des difficultés d’expression que nous n’aurions pas Soupconnées
avant d’avoir eu I’occasion d’examiner de prées le langage spécial de
la philosophie moderne, avec toutes ses incohérences et toutes ses
subtilités inutiles. Mais cet avantage n’en est un que pour
I’exposition, en ce sens que, tout en nous forcant d’ailleurs a intro-
duire des complications qui n’ont rien d’essentiel, cela nous permet
de prévenir de nombreuses erreurs d’interprétation que commettraient
trop facilement ceux qui ont I’habitude exclusive de la pensée occi-
dentale ; pour nous personnellement, ce n’est nullement un avan-
tage, puisque cela ne nous procure aucun savoir réel. Si nous disons
ces choses, ce n’est point pour nous citer en exemple, mais pour ap-
porter un témoignage dont ceux mémes qui ne partageraient aucu-
nement notre maniere de voir ne pourront du moins suspecter la
sincerité ; et, si nous insistons plus particuliérement sur notre indé-
pendance absolue a I’égard de tout ce qui est occidental, c’est que cela
peut contribuer aussi a faire mieux comprendre nos véritables inten-
tions. Nous pensons avoir le droit de dénoncer I’erreur partout ou elle
se trouve, selon que nous jugeons opportun de le faire ; mais il est des
querelles auxquelles nous ne voulons étre mélé a aucun prix, et nous
estimons n’avoir point & prendre parti pour telle ou telle conception
occidentale ; ce qui peut se rencontrer d’intéressant dans quelques-
unes de celles-ci, nous [227] sommes tout disposé a le reconnaitre en
toute impartialité, mais nous n’y avons jamais vu rien de plus ni
d’autre qu’une tres petite partie de ce que nous connaissions déja par



René Guénon, Orient et Occident. (1924) [1987] 172

ailleurs, et, la ou les mémes choses sont envisagées de facons diffe-
rentes, la comparaison n’a jamais été avantageuse pour les points de
vue occidentaux. Ce n’est qu’apres y avoir longuement réfléchi que
nous nous sommes decidé a exposer des considérations comme celles
qui font I’objet du présent ouvrage, et nous avons indiqué pourquoi il
nous a paru nécessaire de le faire avant de développer des conceptions
ayant un caractére plus proprement doctrinal, I’intérét de ces dernieres
pouvant ainsi apparaitre a des gens qui, autrement, n’y auraient pas
prété une attention suffisante, n’y étant aucunement préparés, et qui
peuvent cependant étre parfaitement capables de les comprendre.

Dans un rapprochement avec I’Orient, I’Occident a tout a gagner ;
si I’Orient y a aussi quelque intérét, ce n’est point un intérét du méme
ordre, ni d’une importance comparable, et cela ne suffirait pas a jus-
tifier la moindre conception sur les choses essentielles ; d’ailleurs,
rien ne saurait primer les droits de la vérite. Montrer a I’Occident ses
défauts, ses erreurs et ses insuffisances, ce n’est point lui témoigner
de I’hostilité, bien au contraire, puisque c’est la seule facon de remé-
dier au mal dont il souffre, et dont il peut mourir s’il ne se ressaisit a
temps. La tache est ardue, certes, et non exempte de désagréments ;
mais peu importe, si I’on est convaincu gu’elle est nécessaire ; que
quelques-uns comprennent qu’elle I’est vraiment, c’est tout ce que
nous souhaitons. Du reste, quand on I’a compris, on ne peut
s’arréter la, de méme que, quand on s’est assimilé certaines Vérites,
on ne peut ni les perdre de vue ni se refuser a en accepter toutes les
conséquences ; il y a des obligations qui sont [228] inhérentes a toute
vraie connaissance, et auprés desquelles tous les engagements exté-
rieurs apparaissent vains et derisoires ; ces obligations, précisément
parce qu’elles sont purement intérieures, sont les seules dont on ne
puisse jamais s’affranchir. Quand on a pour soi la puissance de la ve-
rité, n’elt-on rien d’autre pour vaincre les plus redoutables obstacles,
on ne peut céder au découragement, car cette puissance est telle que
rien ne saurait prévaloir finalement contre elle ; il n’y a, pour en
douter, que ceux qui ne savent pas que tous les déséquilibres partiels
et transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre
total de I'univers.
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[228]

ORIENT ET OCCIDENT

ADDENDUM

Retour a la table des matieres

Nul ne songera a contester que, depuis que ce livre a été écrit 36,
la situation est devenue pire que jamais, non seulement en Occident,
mais dans le monde entier, ce qui était d’ailleurs la seule chose a at-
tendre a défaut d’un rétablissement de I’ordre dans le sens que nous
avons indiqué, et, du reste, il va sans dire que nous n’avons jamais
supposé qu’un tel rétablissement aurait pu s’effectuer dans un
délai aussi court. Il n’en est pas moins vrai que le désordre est allé en
s’aggravant plus rapidement encore qu’on aurait pu le prévoir, et il
importe d’en tenir compte, bien que cela ne change rien aux conclu-
sions que nous avons formulées.

En Occident, le désordre dans tous les domaines est [229] devenu
tellement évident que de plus en plus nombreux sont ceux qui com-
mencent & mettre en doute la valeur de la civilisation moderne. Mais,
bien que ce soit 14, dans une certaine mesure, un signe assez favo-
rable, le résultat ainsi atteint n’en demeure pas moins purement
négatif ; beaucoup émettent d’excellentes critiques sur le présent
état de choses, mais ils ne savent au juste quel reméde lui appliquer,
et rien de ce qu’ils suggerent ne dépasse la sphére des contingences,
de sorte que tout cela est manifestement sans aucune efficacité. Nous
ne pouvons que redire que le seul remede veéritable consiste dans une

36 1924,
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restauration de la pure intellectualité ; malheureusement, de ce
point de vue, les chances d’une réaction venant de I’Occident lui-
méme semblent diminuer chaque jour davantage, car ce qui subsiste
comme tradition en Occident est de plus en plus affecté par la menta-
lité moderne, et par conséquent d’autant moins capable de servir de
base solide a une telle restauration, si bien que, sans écarter aucune
des possibilités qui peuvent encore exister, il parait plus vraisembla-
ble que jamais que I’Orient ait a intervenir plus ou moins directement,
de la facon que nous avons expliquée, si cette restauration doit se ré-
aliser quelque jour.

D’autre part, en ce qui concerne I’Orient, nous convenons que les
ravages de la modernisation se sont considérablement étendus, du
moins extérieurement ; dans les régions qui lui avaient le plus long-
temps résiste, le changement parait aller désormais a allure accélérée,
et I’Inde elle-méme en est un exemple frappant. Toutefois rien de
tout cela n’atteint encore le cceur de la Tradition, ce qui seul importe
a notre point de vue, et ce serait sans doute une erreur d’accorder une
trop grande importance a des apparences qui peuvent n’étre que tran-
sitoires ; en tout cas, il suffit que le point de vue traditionnel, [230]
avec tout ce qu’il implique, soit entierement préservé en Orient dans
quelque retraite inaccessible a I’agitation de notre époque. De plus, il
ne faut pas oublier que tout ce qui est moderne, méme en Orient,
n’est en réalité rien d’autre que la marque d’un empiétement de la
mentalité occidentale ; I’Orient véritable, le seul qui mérite vraiment
ce nom, est et sera toujours I’Orient traditionnel, quand bien méme
ses représentants en seraient reduits a n’étre plus qu’une minorité, ce
qui, encore aujourd’hui, est loin d’étre le cas. C’est cet Orient-la que
nous avons en vue, de méme qu’en parlant de I’Occident, nous avons
en vue la mentalité occidentale, c’est-a-dire la mentalit¢ moderne et
antitraditionnelle, ou qu’elle puisse se trouver, dés lors que nous
envisageons avant tout I’opposition de ces deux points de vue et
non pas simplement celle de deux termes géographiques.

Enfin, nous profiterons de cette occasion pour ajouter que nous
sommes plus que jamais enclin a considérer I’esprit traditionnel, pour
autant qu’il est encore vivant, comme demeuré intact uniquement
dans ses formes orientales. Si I’Occident possede encore en lui-
méme les moyens de revenir a sa tradition et de la restaurer plei-
nement c’est a lui qu’il appartient de le prouver. En attendant, nous
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sommes bien obligé de déclarer que jusgu’ici nous n’avons pas aper-
cu le moindre indice qui nous autoriserait a supposer que I’Occident
livré a lui-méme soit réellement capable d’accomplir cette tache, avec
quelque force que s’impose a lui I’idée de sa nécessité.

FIN



